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ডি West Bengal Industrial Development Corporation 
= Making things Happen 





Ph: (033) 210 5361-65 Fax: (033) 248 3737 E-mail: whidc@vsnlcom Website: www.wbide.com 
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BISWA BHARATI CHEMICAL WORKS 





Manufacturer of Basic Chemicals ACID 





CHEMICAL SECTION & RESEARCH LABORATOAY 
225, Bagmari Road. Calcutta-700 054 
352-3006 (O) 
334-7960/5578 (A) 


INTERNATIONAL CHEMICALS (INDIA) 





Manufacturer of BASIC CHEMICALS 





51. Central Raod, Calcutta-700 032 
Phone : 412-4054 





r 


With Best Compliments of : 


E. MERCK (INDIA) LIMITED 


CHEMICAL DIVISION 


19. Shakeshpeare Sarani, Calcutta-700 071 
Phone 282-7213/0826 
Fax 282-2881 0961 





পুর হবে যাক BOS FI 
তোমাৰ SPICE দেশের সম্পদ 





বিজ্ঞাপনপর্ 


লেখক পাঠকদের উদ্যোগে সৃজনশীল প্রকাশন সংস্থা 


বিজ্ঞাপনপর্ব অপ্রোতিষ্ঠানিক মানসিকতার প্রকাশন সংস্থা। রুচিশীল পাঠক তৈরীর উদ্দেশ্য নিয়ে 
আমাদের উদ্যোগ । আমরা তেমন বই প্রকাশ করি যা অন্যকোন প্রকাশক প্রকাশ করতে সাহস করে 
না, আর্থিক ও মত প্রকাশের ঝুঁকি নিতে ভরসা পায় না। বাজার চলতি অন্যান্য প্রকাশনা থেকে 
আমাদের বইপত্রের বিশেষত্ব এক ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে লক্ষনীয়ভাবে স্বযতস্ত্রের দাবিদার। তাই 
সৃজনশীল পাঠক, লিটল ম্যাগাজিনের লেখক, ও প্রকাশকের সঙ্গে সম্পর্কিত সবাইকে-এর জন্য 
সম্মান আমন্ত্রণ জানাই। 
আমাদের শ্রকাশিত পুস্তক তালিকা £ 
১. আলব্যের ক্যামুর উপন্যাস £ আগন্তক অনুবাদ $ মৃণালকাসন্তি SE /৪০. 
ক্যামূর উপন্যাসটি নোবেল পুরস্কারে ভূখিত শুধু নয়. প্রাসঙ্গিক Srey সমৃদ্ধসহ / Hema বিতর্কিত 
প্রবন্ধে ক্যামুর দর্শনসহ আলোচলা। 
২. আজ্দ্রেই তারকোভ্ক্সি : চলচ্চিত্র চিন্তা ও শিল্পভাবনা 
সোমেন ঘোষ / রবিন ঘোষ সম্পাদিত /৩০ 
তারুকোড্‌ক্ষি শিল্রকর্মকে গতীর প্রজ্ঞার মানুষের সার্বিক আতিক উত্তরশতার GRE | নৈতিক জ্ীকন বাপ্পলের 
পারস্পরিক ছলন উল্লাস. অবনমনের গ্রানি মানৰ সভ্যতার ভবিধ্যৎ সম্পর্কে aries fewer’ 
চলচ্চিত্রকারের মূল্যায়ন 
৩. রোবের apt: চলচ্চিত্র ও শিল্পদর্শন/রকিন ঘোব/ সোমেন ঘোষ সম্পাদিত /৪০ 
ক্রাল কেবলমাত্র রোবের ব্রেস 'র অতুলনীয় সৃষ্টির মান্যমে পৌরাছিত হতে পারে। তিনিই ফরাসী 
চলচ্চিত্রকার, রাশিয়ার উপন্যাসে যেমন ডস্টয়েভুক্ষি এবং জার্মান ACS মোৎসার্ট_শোদার। 
৪. গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েজ ' 
নির্বাচিত সাক্ষাৎকার গল্প উপন্যাস নোবেল বক্তৃতা সম্পাদনা £ রবিন CATE /৬০ 
শতাব্দী পরম্পরায় শোষিত ও নিপীড়িত সমগ্র বিশ্বের অগ্রিগর্ত সমস্যা মার্কোয়েআকে প্রভাবিত করে। 
তার লেখার বাস্তববোছ ও জীবন দর্শন সমগ্র ল্যাটিন আমেরিকার সংরক্ত আত্মার আর্ডি। এই সংকলনে 
নোবেল বক্তৃতায় ৰা সাক্ষাৎকারে তিনি যে সব অসামান্য কথাবার্তা বলেন ঠা একজ্ঞন লেখকের সামগ্রিক 
চিন্তাভাবনা প্রতিফলন 
৫. আঁ পল সার্ত্রের উপন্যাস ঃ 
লালোজে 3 বিবমিষা/ সম্পূর্ণ উপন্যাস/ ২য় সংস্করণ অনুবাদ £ মৃণালকান্তি ভদ্র /৫০ 
সানৰতাবাদের মহে) মানুষের আত্মপ্রশংসা যেটা সার্ব দৃশ৷ করতেন । বিবমিষা উপন্যাসে স্থশিক্ষিত ব্যক্তিটি 
চরিত্রে সেই ব্যাপারটাই সার্ব দেখাতে চেয়েছেন... আজকে বে সব সূলশীতি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেমানুষের 
সম্পর্ক চিন্তাকে, মানৰতাৰাদকে ATH, অপরিহার্যভাবে রয়েছে অন্যের সঙ্গে সম্পর্কের TASES | 
৬. জী! পল সার্ত্রের গল্প / ২য় সংস্করণ অনুবাদ 2 মৃপালকান্তি SE /৫০ 
৫টি cetera সিখে rf ফরাসী ace ইতিহাসে অমরত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত | তার eo fra বৈশিষ্ট্য 
উজ্জল পরিবেশে দার্শনিক ব্যক্তব্যণ্ডলি। সুকঠিনতাবে গ্রথিত সার্ত্ের চরিত্র চিত্রশ. বিশেষ করে মৃত্যুর 
সামনে দাড়িয়ে মানুষের অস্থিরতা জী বসের অ্থহিনতাকে কেন্দ্র করে Dea এট. নর 
সঙ্গে গলির হীর্ঘ আলোচনা । 
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Sh পল সার্ত্রের সত্তা ও শূন্যতা (Being & Nothingness) 
অনুবাদ : মৃণালকাস্তি SA I ১ম ৪৫০ ২য় ৩৫০. 
FAS কাফকা £ কাফকার মেটামরফোসিস ও অন্যান্য গল্প /৫০ 
সম্পাদনা : রবিন ঘোষ 
রবিন ঘোষ £ সমাজ সভ্যতার ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ সকেলন) /৪০ 
দেশের জলসগ্্যো্স ৮-১০শতাংশের জ্রন্য সরকারী চিন্তাভাবনা ৷ ৰাকী ৯০শতাংশের সামাজিক সুরক্ষার 
প্রশ্নে নেতাদের উপেক্ষা শতাব্দী পরম্পরা সমাঞ্জ সভ্যতার ভবিহ্যৎ শর অন্ধকারে নিমর্জি্িত। রবিন 
Care তীর প্রবন্ধ পুস্তকে পুহ্ধানুপুৰধ মূল্যায়নে মৃত্যুভদ্প বিহুল মানুষে» Ate নিলি শ্ততার ছবি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। আত্ম-ধবংসের শেষপ্রান্তে পৌছে পুঁজিবাদের ভয় ধবনি, না সমাজতন্ত্র না fer কিছু? 
জা পল সার্তের নাটক £ মক্ষিকা £ অনুবাদ মৃণালকান্তি ভদ্র /৩০ 
FICE সবচেয়ে আলোচিত পূর্ণাঙ্গ নাটক, তৎসহ নাটক সম্পর্কে সার্ত এবং সার্ত্রের নাটকগুলি উপর দীর্ঘ 
Rees প্ৰবন্ধ ৷ 
হাসান আজিজুল হক নির্বাচিত গল্প-প্রবন্ধ : রবিন care সম্পাদিত /২৪ 
তৃতীয়বিশ্বের নির্ধাতিত মানুষের স্বপক্ষে হাসান আজিজুল হকের গল্প মূলতঃ শোষণ নির্ধাতল বঞ্চনা 
সমাজ্ন্র্তের ABE গুলোর সঙ্গে সভ্যতার কদর্য রূপকে লেখক নির্ছিধায় হুবহু তুলে ধরেন শুধু না, 
তার ভাষার গুণে রক্ত মাংসে তা HAA হয়ে ওঠে। 
রবিন ঘোব $ দ্যাশ স্বাধীন হইছে গো (গল্প সংকলন) /১৫ 
ছেটগল্লের সংজ্ঞা বদলে TETRIS ১৫টি আপাত Waa বিমুখতার আড়ালে Sa-a গ্রে লেখক 
তার বিক্লেষী দৃষ্টি নিয়ে ক্ষুরঘার ব্যঙ্গ, Shay corm এবং তীব্র বক্রোক্তি বা বাস্ত-ঘুঘুদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড CHR 
ফুটে উঠেছে।তীরুতা কদর্যতা এবংক্রীব রাজনৈতিক পরিমণ্ডল কিভাবে সমাজকে VASA অন্ধকারে 
টেনে নিয়ে যেতে পারে তারই বস্তুনিষ্ঠ চিত্রামণ। 
রবিন ঘোষ ২ অস্তিত্বের অনিশ্চয়তা সম্পর্কে £ গল্পগ্রন্থ / ২য় সং্ষরণ / ২০ 
সখ-সাদ UTA নিয়ে চিন্তাভাবনার প্রাধান্য. জীবনবুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়া বা আখের গোছালোর ছান্দার হাবুডুবু 
খেতে খেতে, সমাজের সার্বিক পরিবর্তনে শ্রমজীবী মানুষকে আদর্শবাকে উদ্ধুদ্ধ করা যাচ্ছে লা। সুস্থ 
জ্রীবসবোধ.সৎ চিন্তাভাবনা লুপ্ত হচ্ছে । জোড়া-তাঞ্জি মেরে যুদ্ধবদ্ধতা যৌপ্রচেষ্টা পারস্পরিক অবিশ্বাস 
ভুল বোঝাবুঝির কোপে মুচড়ে পড়ছে__বিভ্রান্তি পথ-মত-কৌশলগত কারণেও । “রবিন ঘোষ' এ সব 
প্রশ্নের NR হয়ে উত্তর খুঁজেছেল। 
রবিন ঘোষ ২ ভারতবর্ষের গল্প (২য় সংস্করণ) /২০ 
FEN দশকের অগ্বেষণে নরাব্দ্রকদের গণতন্ত্র এবং AP বিশু সম্পর্কে এক অস্বজ্ছ TAT উদ্ধুদ্ধ 
তরুণ তরুণীদের অবস্থাটা তের বছর পর রাজনৈতিক / সামাজিক ব্যবস্থার বিশ্লেষণসহ পুনর্সু্িত হল। 
সুমন্ত চট্টোপাধ্যায় ২ অলম্তশেখরের ছাতি 3 MAN / ২য় সক্ষেরণ /২০ 
৬টি গল্পের সংকলন। বিচিত্র বিষয়বস্তু, পরিবেশনা ও দৈর্ঘে শুধু এরা বৈচিত্রময় নয়, বৈচিত্রময় হয়ে ওঠে 
পাঠকের মন ও মননে তীব্র বিকীরপ ক্ষমতায়. বে ক্ষমতা আদতে অর্জনি করে পাঠকই, তার দৈনন্দিন দিন 
বদলের SATE 
সুমন্ত্ৰ চট্টোপাধ্যায় হ কবিতার বিবয় আশয় / কবিতা সংকলন /২০ 
স্বাধীন বিশ্বাস $ কলকাতা ও তার আশেপাশের দূরত্ব / ১৫ 
আবার কিছু কপি পাওয়া যাচ্ছে। 
সম্পাদক 3 বিজ্রাপনপর্ব 
>A, হেয়ার স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০১, ফোনঃ ২৪৮-৭৪৩৬/২৪২-২৩৯৩ 
প্রাপ্তি ঃ কথা ও শিল্প, ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 


বিজ্ঞাপনপর্ব 


যে সব সংখ্যা পাওয়া যাচ্ছে 3 

বিজ্ঞাপনপর্ব £ ২২ প্রকাশ ক্যল ২ শ্রাবণ sown! ইং ১৯৮৯। ১২ টাকা 

she বিষয়ক সংখ্যা 

কিছু কপি পাওয়া যাচ্ছে 

বিজ্ঞাপনপর্ব £ ২৩ প্রকাশ কাল ঃ কার্তিক ১৩৯৬। ইং ১৯৮৯) ২০ টাকা 

বিষয় £ দেবেশ রায়। প্রবন্ধ £ দেবেশ রায় 2 বাংলা কথা সাহিত্যে এ্রতিহা ও আধুনিকতা । 
রুশতী সেন $ দেবেশ রায়ের সাহিতা ভাবনা £ প্রত্যাখানের ভাষা । দেবেশ রায় £ নিজের 
কথায় । সাক্ষাৎকার £ দেবেশ রায়ের সঙ্গে মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবাজ্জী বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বড়গল্প £ হাসান আজিজুল হক £ জীবন ঘষে আগুন । বিষয় £ জী পল সার্রের বড় গল্প £ এক 
নেতার শৈশব। দেয়াল। অনুবাদ £ নণালকান্তি Sa । প্রবন্ধ £ মৃণালকাস্তি ভদ্র £ জা পল সার্তের 
গল্প । বিশেষ প্রবন্ধ £ হাসান আজিজুল হক £ সংস্কৃতি নিয়ে। অনিমেষ ঘোষ দশ্তিদার £ সংস্কৃতি 
যখন পণ্য। রবিন ঘোষ £ জীবনে সংগ্রামে সংস্কৃতি অপসংস্কৃতি। 

বিজ্ঞাপনপর্ব £ ২৪ প্রকাশ কাল ঃ কার্তিক ১৩৯৭। ইং ১৯৯০। ২৫ টাকা 

সম্পাদকীয় £ বিষয় ধর্ম ও মৌলবাদ। রাহুল সাংকৃত্যায়ন 2 ধর্ম-ঈম্বর ও কমিউনিজ্ঞন। 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১ ধর্ব ও মার্কস চিন্তা প্রসঙ্গে বদরুদ্দীন উমর £ সাম্প্রদায়িকতা । 
বদরুদ্দীন উমর £ সাম্প্রদায়িকতা ও ধর্মীয় রাষ্ট্রাা গোপাল হালদার 2 সংস্কৃতি না বিকৃতি। 
ইরাবান বসু রায় 2 ধর্ম, সাম্প্রদায়িকতা, মৌলবাদ এবং পৃষ্থিশ সাহা £ মৌলবাদ । মনোজ্ঞ নন্দী 
£ বলি দেওয়া ছাগলটা স্বৰ্গে গেলে নিজের বাবাকে হাঁড়িকাঠে দাও । বিষয় কলকাতা বিনয় 
ঘোষ £ প্রচ্চদ কাহিনী । রবিন ঘোষ 2 কলকাতা কথ-কথা । শিশির গুহ £ কলকাতা ছিল আছে 
থাকবে। গল্প £ সমুস্ত চট্টোপাধ্যায় £ ভূ-কম্পন জঞনিত। 

ক্রোড়পত্র--১ £ সুবিমল মিশ্রের আ্যাস্টি-উপন্যাস। কষ্ট পালক ওড়া-_সব কিছুই বা 
বাজ্ঞারচলতি-্বান্তবতাগুলিকে অবিশ্বাসযোগয করে তোলার কৌশল। ক্রোডপত্র-_২ £ জঁ পল 
সার্রের তিনটি গল্প অস্তরঙ্গতা intimite এরোস্ত্রাত Erostale ঘর La Chambre অনুবাদ 
2 মৃণালকান্তি ভদ্র। 

বিজ্ঞাপনপর্ব £ ২৫ শ্রফাশ কাল হ afte ১৩৯৮। ইং ১৯৯১) ২৪ টাকা 

প্রবন্ধ £ বিনয় ঘোষ 2 গরিব গণবিদ্রোহ ও ভগবান। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় £ সমাজ, সং 
স্কার বিজ্ঞান সুমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় £ শিল্প ও দুঃখ দারিড। কার্তিক লাহিড়ী শিল্প সাহিত্যে 
আধুনিকতা । রবিন ঘোষ 3 শ্রঠতা-দীনতা-হ্বীনতায় ভরা fin fon ভবিষাৎ। লু স্যুন £ Ree: 
সাহিতা ও সাহিত্যকার। জা পল সার্ত্র £ ক্যামুর আগন্ভক। অনুব্যদ £ মৃণালকান্তি ভদ্র । চলচ্চিত্র 
২ afe ঘটক £ নাটক সাহিতা চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে । আশিস সেন £ জার্মান সাহিতোর নবযুগ ও 


ফাসবাইভ্ডারের ছবি। সাক্ষাৎকার £ আবুবকর সিদ্দিক। জী লুক গোদার। ক্রোড়পত্র £ কার্তিক 
লাহিড়ীর রাজনৈতিক উপন্যাস £' সৌরভের ঘরে আগুন । গল্প £ রবিন ঘোষ £ বদ রক্তের 
নেশা । কবিতা! £ মনোজ নন্দী, আশিস সরকার, সাগর চক্রবর্তী, সুমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

বিষ্ঞাপনপর্ব £ ২৬ প্রকাশ কাল £ কার্তিক ১৩৯৯। ইং ১৯৯২) ২৮ টাকা 

সম্পাদকীয় : লেখালেখি £ সম্মিলিত জীবন না ব্যক্তিত্ব। প্রবন্ধ $ মৃত্যুর শতবর্ষে 
বিদ্যাসাগর সম্পর্কে। বিনয় ঘোষ s শ্রেণীবন্ধতা ব্যর্থতা ও সংগতি জা পল সার্্র £ নাটাচর্চায় 
বাস্তব ও অবান্তবের স্থান £ অনুবাদ : স্বাতী চক্রবর্তী । মৃণালকাস্তি ভদ্র £ eda নাটক ব্যক্তি 
সমাজ ও স্বাধীনতা | আখতারুজ্জামান ইলিয়াস £ সংস্কৃতির ভাঙা সেতু । অসীম রায় £ঃ জনৈক 
(লেখকের জবানবন্দী। আযালবেয়ার ক্যামু £ হৃদয়ের শব্দ। অনুবাদ দেবাশিস দাশশুপ্ত। রবিন 
ঘোদ £ সমাজ্ সভ্যতার ভবিষ্যৎ ॥ গল্প £ ঈশ্বরচন্তর শর্মা $ বিদ্যাসাগরের ছোটগল্প । মনোজ নন্দী 
£ gua চট্টোপাধায়। নাটক 2 জাঁ পল সার্র 2 মক্ষিকা। মূল ফরাসী থেকে বাংলায় অনুবাদ £ 
মৃালকাস্তি Sas কবিতা £ আবুবকর সিদ্দিক নির্মল হালদার দাউদ হায়দার ARS চট্টোপাধ্যায় 

বিজ্ঞাপনপর্ব £ ২৭ প্রকাশ কাল £ কার্তিক ১৪০০। ইং ১৯৯৩। ৪০ টাকা 

সত্যজিৎ রায় সংব্যা। নিঃশেবিত 

বিজ্ঞাপনপর্ব 3 ২৮ প্রকাশ কাল $ কার্তিক ১৪০১। ইং ১৯৯৪। ৬০ টাকা 

wf ঘটক সখ্যো 

বিশেষ প্রবন্ধ £ fee ঘটক 2 একনাত্র সত্যজিৎ রায়। শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় £ 
সিনেম! এবং WES আর আমরা। মহাশ্বেতা দেবী £ খত্বিক ঘটক ও Sia caw) উৎপল দত্ত 
£ সত্যজিৎ রায় কি ভারতীয় রেঁনেসাসের ফসল। whee ঘটকের ৭টি শ্রবন্ধ। নাটক সাহিত্য 
চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে। চলচ্চিত্র foe 1 বংলা চলচ্চিত্রে সাহিত্যের প্রভাব। দুই দিক। অভিনয়ে নব 
অধ্যায় । ছাবিতে শন্দ। আবার যদি ছবি করার সুযোগ পাই। wes ঘটকের ৬টি সাক্ষাৎকার। 
সাক্ষাৎকার > গ্রুপদীর সঙ্গে। সাক্ষাৎকার ২ চিত্রবীক্ষণ। সাক্ষাৎকার ৩ স্বরবর্ণ। সাক্ষাৎকার 9 
চলচ্চিত্র । সাক্ষাৎকার ৫ চিত্রবীক্ষণ। সাক্ষাৎকার ৬ চিত্রবীক্ষণ। hee ঘটকের ৩টি ছোট গল্পা॥ 
খ্ত্বিক ঘটকের গল্প : অনির্বাণ রায়। শিখা। কমরেড। এজাহার। সমালোচক ঝ্রত্বিক : কিল্স 
বিষয়ে মতবাদ 3 বাস্তব সভ্যতার মুক্তি। পরীক্ষামূলক চলচিচত্র। সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য। রন্ডের 
গোলাম £ WES ঘটক। সত্যজিত সম্পর্কে ধাত্বিক, Vhs সম্পর্কে সত্যজ্জিত। Ves ঘটক 
মনেশ্রাণে Teh পরিচালক £ সত্যজিত রায়। একমাত্র সত্যজিত রায় £ খ্রত্বিক। কুমার 
সাহলীর ৪টি প্রবন্ধ। আমি পুড়ি আগুনে বিশ্বে আগুন WH হিংসা ও দায়িত্ব প্রকৃতি শেষপর্যন্ত 
মহাসমারোহে উদাসীন একটি পুণজাগরিত বসন্তের আগে। WHEE ঘটক সম্পর্কে শ্রীবন্ধ। বিজন 
ভদ্রাচার্ব : কাপালিক hs, দীপক মজুমদার £ ran wee, আমাদের OF । গুরুদাস 
ভট্টাচার্য £ wes ঘটক £ গঙ্গা থেকে দুবর্ণরেখা থেকে তিতাস। নিত্যপ্রি car: ব্রিক ঘটক 
যুক্তি তক্কো আর গল্লো। বাসব দাশগুপ্ত £ খ্ত্বিক আমাদের কাছে অস্রাসঙ্গিক। হিরণ মিত্র 3 
তিতাস আঁক। সূর্য বন্দ্যোপাধ্যায় £ ভাঙা হৃদয়ের গান। রকিন cate £ প্রতিবাদী কত্বিক একটি 


বিষ্ময়কর নাম। সুমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় £ প্রসঙ্গ ধত্বিক ঘটক । ধত্বিক ঘটক প্রসঙ্গে £ মারী সীটন। 
গাতত রোবের্জ 2 রাজনৈতিক চলচ্চিত্র syed £ সংকলক : অনির্বাণ রায়। চলচ্চিত্র পঞ্জী £ 
আলেকদ্রান্ডার বন্দ্যোপাধ্যায়! 

বিজ্তাপনপর্ব 2 ২৯ প্রকাশ কাল £ কার্তিক ১৪০২) ইং ১৯৯৫) ৩৬ টাকা 

সম্পাদকীয় £ h পল সার্ডের ২টি বিতর্কিত প্রবন্ধ £ জড়বাদ বিপ্লব এবং বিপ্লবী উপকথা 
$ Materialism and Revolution-এর অনুবাদ £ মৃণালকাস্তি ভদ্র। দি সাউন্ড এন্ড ফিউরি 
ফক্নারের রচনায় সময় চেতনা £ অনুবাদ £ মৃণালকান্তি Sa) প্রবন্ধ £ উৎপল দত্ত £ ব্রেখট ও 
মার্কসবাদ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ লেখালেখি, প্রতিভা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ বোরহানউদ্দিন 
খান আহাঙ্গীর | মলয় রায়চৌধুরী £ হেমচন্দ্রের এসট্যাবলিশমেন্ট বিরোধী মূল্যায়ন । রবিন ঘোষ 
£ যাস্ত্রিকতা হৃদয়হীনতা সমাজের শিকড় ধরে টানছে। সুমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় £ সংক্কৃতিহীল মতবাদ 
ও মতবাদনহীন সংস্কৃতি । বাসব দাশগুপ্ত 3 আত্মবিলাপ এবং. তারপর । চলচ্চিত্র £ অমিতাভ 
চট্টোপাধ্যায় £ নীরবতা থেকে লীরবতায় বার্গম্যানের ছবি। গল্প £ আলেহো কাপেন্তিয়ের £ 
যেমনতো নিশা । অনুবাদ ঃ মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় কার্তিক লাহিড়ী £ একজন দর্শনার্থী মাত্র। 
দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় £ অতিক্রমণ। রবিন ঘোষ £ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে। 
om কবিতা 2 কালিকৃষ্ণ গুহ পার্থসারঘি চৌধুরী। 

বিজ্ঞাপনপর্ব £ ৩০ প্রকাশ কাল 3 কার্তিক ১৪০০। ইং ১৯৯৬। ৩৬ টাকা 

জ্ঞীবনানন্দ দাশ / মার্কোয়েজ সংখ্যা 

সম্পাদকীয় £ প্রবন্ধ / প্রসঙ্গ £ জীবনানন্দ দাশ। মৃণালকান্তি ভদ্র £ জীবনানন্দ দাশ । 
মাতিয়ার রাফায়েল : স্যাটায়ার / জীবনানন্দের তৃতীয় শ্রেক্ষিত। উদয়ন ঘোব £ প্রেম নিয়ে 
জীবনানন্দের কিছু ভাবনা যা আমারও। সুমন্ত্র চট্টরোপাধ্যার £ আ্রীবনের কবি জীবনানন্দ । 
কালিকৃষ গুহ £ একজন দ্রপ্টার প্রতিবেদন! জীবনানন্দ দাশের বড় গল্প £ মেয়ে মানুষ। 
ক্রোড়পত্র £ গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েজ-এর গল্প। গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েজ-এর সঙ্গে 
fe এাপুলেইও মেন্দোজার দীর্ঘ কথোপকথন। পেয়ারার সুবাস/অনুবাদ £ খালিকুজ্জামান 
ইলিয়াস । গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েজ-এর নোবেল বক্তৃতা । ল্যাটিন আমেরিকার নিহসঙ্গতা। 
$ শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় । ভালো মানুষ, ব্র্যাকাম্যান £ অলৌকিকের ফেরিওয়ালা। 
অনুবাদ £ মৃণালকান্তি ভদ্র । গল্প £ রবিন ঘোষ £ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার FTE 
কবিতা $ পার্থপারঘি চৌধুরী । 

বিজ্ঞাপনপর্ব £ ৩১ ২৫তম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা। কার্ডিক ১৪০৪। ইং ১৯৯৭ 3 ৬০ টাকা 

সম্পাদকীয় : প্রবন্ধ £ Ty মিত্র £ ব্রেখটের থিয়েটার ৷ নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত £ কমলকুমার 
সুজমদারের ছোটগল্প । সুণালকান্তি ca £ রবীন্দ্র চিন্তায় মানুষ ও সমাজ। রবিন ঘোষ ই 
আত্মদাসত্ড না আত্মবিচ্ছিত্রতা। স্বপন দাসাধিকারী £ সত্তরের কবিতা। ২৫ বছরের ধারাবাহিক 
সূচিপত্র £ সংকলক age) ঘোষ। কবিতাগুচ্ছ 2 পার্থসারঘি চৌধুরী, সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 
দিলীপকাস্তি রায় । গল্প ২ কার্তিক লাহিড়ী : আনকোরা । সুমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 2 নিদ্রাহীনতা ceca 


সময়। রবিন ঘোষ £ যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে । ক্রোড়পত্র $ ১ আলব্যের 
ক্যামু। আলব্যের ক্যামুর আউটসাইডার সম্বন্ধে কিছু প্রাসঙ্গিক তথা। জঁ পল সার্ত্র £ ক্যামুর 
আগস্তক / অনুবাদ £ greets ভদ্র রবিন ঘোষ £ দি আউটসাইডার / একজন মানুষ যা 
বলে তার জন্যই সে মানুব। সিরিল কনোলি হ দি আউটসাইডার মৃণালকাস্তি ভদ্র। ক্রোড়পত্র 
হ ২ আন্দ্রেই তারকোভ্ক্ষি। সোমেন ঘোষ £ আন্ত্রেই তারকোভৃস্কি £ সাক্ষাৎকার $ অনুবাদ / 
আলমগীর ফরিদুল হক / শৈবাল চৌধুরী । তারকোভুস্কির দিনলিপি £ অনুবাদ / শাহাদুজ্জামান। 
যে যুবা শুনিয়েছিলেন নক্ষত্রের গান /তারকোভ্স্কির প্রতি। টনি মিচেল : ইতালিতে 
তারকোভূস্কি/অনুবাদ সুমিত শুহঠাকুরতা। বাবু সুব্যমনিয়ম £ ক্রান্তদর্শী চলচ্চিত্রকার / 
তারকোভৃষ্কির সিনেমা অনুবাদ £ অনিশ মুখোপাধ্যায় হিমানী বন্দ্যোপাধ্যায় £ তারকোভৃস্কির 
চলচ্চিত্র £ স্মৃতি ও বাসনার সন্দর্ভ মারিনা তারকোভ্স্কায়া / লায়লা আলেকজান্দার | আন্দ্রেই 
তারকোভূক্ষির সিনেমা 2 প্রহেলিকা ও রহস্য অনুবাদ $ বুদ্ধ ঘোষ। 

বিজ্ঞাপনপর্ব £ ৩২ প্রকাশ কাল ঃ কার্তিক ১৪০৫) ইং ১৯৯৮। ৭০ টাকা 

প্রবন্ধ £ বাব বর্জিত বিচ্ছিন্ন চিন্তা মানুষকে টেনে হিঁচড়ে নিচে নামাচ্হে/রবিন ঘোব শ্রেণী 
চেতনা £ জর্জ লুকাচ অনুঃ মৃণালকাস্তি ভদ্র লুকাচের আত্মর্জীবনী/সিদ্ধার্থ রায় মাক্সের মৃত্যুর 
পর মাঝ্স/অমর্ত্য সেন। ভাষ্যের বিরুদ্ধে/সুসান সোনটাগ্‌ মাক্সবাদ ও সাহিত্য £ দ্বান্বিক বস্তবাদ 
ও সাহিত্যের ইতিহাস/লুসিয় গোল্5ম্যান। তারাশংকর ও বিভূতিভূষণ/স্বপন দাসাধিকারী ॥ তত্ব 
ও প্রয়োগ ভাবনায় সুভাষচন্দ্রের শিক্ষাচিস্তা £ সন্দীপ দাস। 

লডেলেট £ মেমরি গেম 2 সুবিমল মিশ্র 

গল্প £ সুজ্ঞ0 মোদক বিজয়াদিত্ত চক্রবর্তী অগ্রিরায় রবিন ঘোষ কবিতা £ দিলীপকান্তি রায় 

ফ্রোড়পত্র £ রোবের Gol: রোবের ব্রেস সম্পর্কে মন্তব্য : 

আত্মিক উন্মোচনের রূপকার £ রোবের ব্রেপ/০সামেন ঘোষ। রোবের ব্রেস-র চলচ্চিত্রে 
আধ্যাত্মিক শৈলী / সুসান সোনটাগ্‌। উপস্থিত অনুপস্থিতির শিল্পরূপ রোবের ata চলচ্চিত্র 
কর্ম/ধীমান mogi রোবের ব্রেস/ক্রাসোয়া ক্রুফো। রোবের GA সাক্ষাৎকার) রোবের 
ব্রেস/রয় আর্মস/চলচ্চিত্রে aii শৈলী £ ব্রেস ও ওজু/পল শ্রডার। সাহিত্য ও 
শিল্পতত্ব/রোবের ব্রেস। apt চলচ্চিত্র AÀ । 

বিজ্রাপনপর্ব £ ৩৩ প্রকাশ কাল ৪ কার্ডিক ১৪০৬। ইং ১৯৯৯। ১২৫ টাকা 

বিষয় £ জা পল anf: জী পল সার্ত্ের অস্তিত্ববাদী পটভুমিকা জী-পল সার্রের জীবন ও 
সাংস্কৃতিক পরিবেশ wt পল সাত্রের দর্শন £ অস্তিত্ব শূন্যতা ও স্বাধীনতা-___সুণালকাস্তি ভদ্র। 
কমলকুমার মজুমদার/ ধোকরা কামার/রবিন ঘোষ/সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি/আতোন্যা 
আর্তো/আত্মঘাতী ভিনসেন্ট ভ্যানগখ/সোমেন ঘোষ/রোমাঞ্ষের আর এক নাম আলফ্রেড 
হিচকক । সাক্ষাৎকার £ সুবিমল মিশ্র £ আলফ্রেড হিচকক/ইয়ান ক্যামেকুণ/ভি. এফ. পারকিজ্স 
অনুবাদ £ সুমিত ঘোষ, গল্প £ সুজয় মোদক, বিজ্ৰয়াদিত্ত চক্রবর্তী, রবিন ঘোষ । কবিতা £ 
দিলীপকাসন্তি রায়, সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় । ক্রোড়পত্র £ সুবিমল মিশ্র 3 ওয়ান পাইস ফাদার মাদার 


৬ 


বিজ্ঞাপনপর্বের সাম্প্রতিক প্রকাশিত ১০ টি উল্লেখযোগ্য বই £ 


জাপল সাত্রের (BEING & NOTHINGNESS) 

সত্তা ও শূন্যতা ভূমিকা, অনুবাদ 2 মৃণালকাস্তি ভদ্র 

১ম খন্ড ৪৫০ ২য় খন্ড ৩৫০ 

ফ্রানৎস কাফকা £ কাফকার মেটামরফোসিস ও অন্যানা গল্প / ৫০ 
গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কোয়েজ্ £ নির্বাচিত সাক্ষাৎকার প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস / ১০০ 
জী পল সার্তের গল্প / ৫০ SA পল সার্ের উপন্যাস / লা নোজে / ৫০ 
রোবের api: চলচ্চিত্র ও শিল্পদর্শন / ৪০ 

আন্দ্ৰেই তারকোভূক্কি : চলচ্চিএ চিন্তা ও শিল্প ভাবনা /৩০ 

রবিন ‘ঘোষ £ সমাজ সভ্যতার ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ সংকলন) ৪০ 

রবিন ঘোষ £ ভারতবর্ষের গল্প (২য় সং) /২০ 

রবিন ঘোষ $ অস্তিত্বের অনিশ্চয়তা সম্পর্কে (২য় সং) /২০ 


বিজ্ঞাপনপর্ব ১৪ হেয়ার স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০১ 
ফোন ২ ২৪৮-৭৪৩৬, ২৪২-২৩৯৩ 


সুবিমল মিশ্র 


প্রবন্ধ না-প্রবন্ধ নিবন্ধ না-নিবন্ধ সাক্ষাৎকার না-সাক্ষাৎকার 





















সুবিমলের বই সহজে -. যায়না সর্বত্র পাওয়া যায় না 
বিজ্ঞাপনপর্ব-তে “খাঁজ নিয়ে দেখতে পারেন 
সুবিমলের অন্যান বইও এখানে পাবেন। 


নাগরিক পরিসেবা wpe রাখতে বকেয়া কর অবিলম্বে মিটিয়ে দিন 
জলই জীবন-_এর অপচয় রোধে সক্রিয় সহযোগিতা করুন 


আবর্জনা নির্দিষ্ট স্থানে সঠিক সময়ে ফেলুন 
কলকাতা আমার-___আপনার। এর এতিহ্য বজায় রাখার দায়িত্ব আমাদের 


দুটি উল্লেখযোগ্য অকাদেমি প্রকাশনা 
এই সময় ও জীবনানন্দ ৮০.০০ 
সম্পাদনা £ TRY ঘোষ 
বাংলা ভাবার APSE লেখকেরা জীবনানন্দ দাশের কবিতা গল্প উপন্যাস কীভাবে পড়েন 
দেখেন তার পারিচয় ধরা আছে সংকলিত প্রবন্ধও/লিতে / 
বিভূতিভূষণ £ আধুনিক জিজ্ঞাসা ৮০.০০ 
সম্পাদনা ঃ অরুণ সেন 
বিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্য উপলক্ষে অকাদেমির আলোচনায় মতবিনিময় 


করেছিলেন দুই বাংলার লেখক-সমালোচকেরা । তারই প্রাণবন্ত RTT 1 
<i সাহিত্য অকাদেমি 


জীবনতারা, ২৩এ/৪৪ একস্‌, ডায়মন্ড হারবার রোড, 
কলকাতা ৭০০০৫৩, দূরভাষ ৪৭৮১৮০৬ 
প্রান্তিস্থান।। অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, 
Ta পাবলিশিং, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ইত্যাদি 





২৯ তম বর্ষ ২ কার্তিক ১৪০৮॥ সুচি 
সম্পাদকীয় $ সময় অসময় দুঃসময় ১১ 


প্রসঙ্গ £ অমিয়ভূষণ মজুমদার ১৪৫ 
শ্রবন্ধ 2 কেন লিখি ১৪৬ 





SRR মহাম্পর ১৪৯ 
শাল্লা £ সুনীতি ১৫৪ 
বিশেষ প্রবন্ধ $ অমিয়ভূষণ সম্পর্কিত : সুবিমল মিশ্র ১৬৪ 


প্রবন্ধ ২ 

ধুর্জাটশ্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ আর্কস্বাদ ও মনুয্যবর্ম ১৭ 
সৃণালকান্তি Sa 2 মানব বন্ধন ২১ 

সুবিমল মিশ্র £ দিমাগ অউর খোপড়ি ১২৬ 

বিশ্বজিৎ রায় তরল গরল আধুনিক বাংলা কবিতা ৫৫ 

RA ঘোষ : প্রাসঙ্গিতা are / সারের রাজনীতি ও দর্শন £ সত্তা ও শূন্যতা ৬৩ 


বিশেষ প্রবন্ধ সাক্ষাৎকার 

লুই আলপথুসে £ বিশ্লবের সংগ্রামের দর্শন ৪৬ 
ঘিওডোর এ্যাডরনো £ কমিটমেন্ট / দায়বদ্ধতা ৩০ 
সার্ত্রের শিল্পদর্শন ব্রেখটের নীতিকথা ফ্যাসীবাদ সম্পর্কে 
বেখট রীষ্জনীতি ও কবি কণ্ঠ স্বাধীন শিল্পের রাজ্রশ্রীতি 


গল্পঃ 
ইয়ারোন্রাভ wore £ গালিসিয়ার Reh কিস্য! অনুবাদ £ নীহার রঞ্জন বাগ ১১৮ 


গল্পঃ 

ঝলকিন ঘোষ 3 বে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে ৭১ 

চিররঞ্জন সেল : বাড়াধাড়ির বাল দেখেছো ৮৩ 

অপূর্ব ঘোষ £ অনন্যক ৯৪ 

সরোজ্জ রায় £ একটি গল্পের নির্ঘন্ট অথবা বিঘস্টা ১০৭ 

WR চক্রবর্তী £ শূন্যতা বিবয়ক একটি নিবন্ধের খসড়া ১১১ 

HRA চট্োপাধায় £ তাহাদের কথা ৯৯ 

সম্পাদক 3 রবিন ঘোষ 

প্রধান উপদেষ্টা £ মৃদালকান্তি SB 

কর্মসচিৰ sea ঘোষ শ্রোষিদ বন্দ্যোপাধ্যায় অসীম চট্টোপাধ্যায় সি আর সেল 

সহৰোগী হ সংলাপ Aer সুরত মিত্র 

Wet হ মৃদুল রায়চৌধুরী £ কম্পু কম্পিউটার, ৩৫সি সিমল! রোড কলকাতা-৭০০ ০০৬ 

কার্যালয় 2 ১৪ হেয়ার স্ট্রাট, কলকাতা-৭০০ ০০১, CFA £ ২৪৮-৭৪৩৬/২৪২-২৩৯৩ 
১/২ রামকৃষ্ণ সরণি. কলকাতা-৬০, ফোন : ৪৬৮-১৪৯৩ 

ৰিলিময় 3 ৬০ টাকা 


পাঠকদের প্রতি 


১. ২টি বিশেষ সংখ্যাসহ ৪টি সংখ্যার গ্রাহক মূলা ২০০ টাকা 

- বিভ্ঞাপনপর্বের প্রতিটি সংখ্যাই মূল্যবান। গ্রাহক হয়ে পত্রিকা পাওয়ার ব্যবস্থা 
সুনিশ্চিত করুল। 

. এজেন্সি কমিশন ১০ কপির জলা ২৫%। ২৫ কপির DU ৩০%। 

+ শুধুমাত্র ভালো লেখা ছাপতেই আমরা শ্রতিশ্রন্তিবন্ধ। 
আপনার সের! বিতর্কিত গল্প / প্রবন্ধ কবিতা পাঠান। 


চেক, টাকা, লেখা পাঠাবার ঠিকানা £ 
EDITOR, BIJNAPAN PARBA 
14 HARE STREET. (Gr. Floor) Cal-1 
Ph : 248-7436/242-2393 


একমাত্র পরিবেশক £ পাতিরাম বুক স্টল। কলেজ স্ট্রীট, কল-১২ 


বিজ্ঞাপনপর্ব /৩৪/৮০.০০ 


প্রবন্ধ £ বিনয় ঘোষ / বিল্লাব মহানগর মধ্যবিস্ত এবং মার্কসবাদ মৃণালকান্তি ভদ্র / নারী 
স্বাধীনতার ভিত্তি অস্তিবাদীর দৃষ্টিতে (সিমন দ্য বোভোয়ার “দি সেকেন্ড-সেক্স') 
রবিন ঘোষ / বিপন্ন সমাজের খন্ডচিত্র বা মিলেনিয়ামের শুভেচ্ছা 

সুষমা সেন / উৎপল দন্তের নাটকে আর্কেটাইপ 

মৃণালকান্তি ভদ্র / জী পল সার্রের সত্তা ও শুন্যতা । ধীমান দাশগুপ্ত নৈরাজা, নৈরাজীয় 
যৌনতা প্রসঙ্গ £ সুবিমল মিশ্রের ওয়ান পাইন ফাদার মাদার। 


ফ্রানৎস কাফকা / মেটামরফোসিস / অনুবাদ  মৃণালকান্তি ভদ্র 
উপন্যাস £ মার্কোয়েজ / পাতার ঝড় / অনুবাদ 3 মুপালকাস্তি ভদ্র 





ৰিজ্ঞাপনপৰ্ৰ : ৩৫ 
কার্তিক : ১৪০৮ 


সময় অসময় দুঃসময় 


সোভিয়েত ইউনিয়নের বিলুপ্তি এবং পূর্ব ইউরোপের পালা-বদলে চিল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
একমাত্র ব্যতিক্রম প্রতিস্পর্ধী শক্তি | ভারত ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে। কারণ চীনের পণ্য ভারতের 
বাজার দখলে ইতিমধ্যেই সাড়া ফেলে দিয়েছে। একটা আকস্মিক বিপর্যয়ই বলা যায় বিদেশী 
জিনিসে দেশ ভরে যাচ্ছে। সুতরাং কর্তাব্যক্তিরা আযাণ্টি-ডাম্পিং-এর রক্ষা কবচ খুঁজজছেল। দেশের 
ছোট ছোট শিল্প ধুকছে। কারণ মন্দাক্রান্ত অর্থনীতির ক্রমাকনতিতে আমাদের গতিমুখ থুবড়ে 
পড়ছে।চাহিদ| নেই, বিনিয়োগ নেই ৷ শেয়ার কেলেংকারী এখনো অব্যাহত।।01-এ ধস্‌, একেবারে 
অথই জলে | তাবৎ মানুষের শেষ ভরসাস্থলে বিনা মেঘে বন্দ্রাঘাত। প্রচার আছে বিশ্ব অর্থনীতিতেও 
মন্দা। সুতরাং সরকারী ভাণ্ডার শূন্য । সরকারী/ বেসরকারী সর্বস্তরে ছাটাই একরকম অনিবার্য হয়ে 
দাড়াচ্ছে। জীর্ণ-শীর্ণ হাড়-সর্বস্ব অর্থনীতির হাল বেসামাল। চীৎকার চেঁচামেচি অনেকটাই we 
ট্রেড ইউনিয়ন কার্যত টুটো জগন্নাথ । বেসরকারী হাত প্রসারিত করতে তাদের পুনঃপুনঃ আহ্ান। 
সেই হাত ইন্দিরা! গান্ধীর হাত, উত্লাসিকদের হাত, কৌতৃহলোদ্দীপক হাত। অনাহারজনিত মৃত্যুর 
হাত। বিদগ্ধজলের সান্নিধ্যলাভের হাত। আত্মিক যন্ত্রণা বোধের হাত। শেষে দুশমন, সন্তরাসবাদীর 
হাত । সুতরাং সর্বত্র হাতের খেলা, বাগাড়ম্বরের খেলা! বিদগ্ধজনের পরামর্শ তাই জরুরী | একমাত্র 
এই বিদক্ধজলের হাত ধরে মানুবের কথা আলোচিত হতে পারে কিংবা নাও পারে) 


অনিয়মটাই এখন নিয়মে পরিণত করতে পার্টি, পার্টি রাজনীতির সাপ লুডো খেলায় পারদর্শী 
নেতারাই অনিয়ম আর বিশৃঙ্খলার জন্য দারী। সর্বত্রই সুপার পাওয়ার-এর কারসাজ্ঞীতে মানুষ 
ক্রমশ ক্রীড়ানখের ভূমিকায় । মানুষের সম্পর্কের মধ্যে তিক্ততা ক্রমবর্থমান। ভাল কে খারাপ 
প্রমাণ করতে আমাদের নীতিবোধে আটকায় না। বর্তমান সমাজ্জ জীবনে ধনী দরিদ্রের ব্যবধান 
অলঙঘনীয় এবং তা ক্রমশ বিস্ফারিত cit নিচ্ছে। বিশ্বায়নের কল্যাণে বেকারিত্ব বাড়ছে হু হু 
করে। বর্তমান পৃথিবীতে মানুষের বহুবিধ সংকট-এর, বহুবিধ দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে প্রকাশভঙ্গীর বিচিত্ররূপ 
দেখা যাচ্ছে। সমাজতন্ত্রের চিন্তা ভাবনা মার্কলীয় ধারণাকে অবলম্বন করে নতুনভাবে, পৃথিবীর 
দ্রুত পরিবর্তনশীল রূপান্তরের কথা মাথায় রেখে পুরনো চিন্তাভাবনা বদলে যাচ্ছে, ভাবাচ্ছে নিত্য 
নতুন পদ্থা পদ্ধতি। কমিউনিস্ট পার্টিগুলোর চিন্তার মধ্যে বিভ্রান্তি, শ্রেণী সমঝোতার মধ্য দিয়ে 
ক্রমশই তারা সংক্ষারবাদী পথে এগুতে দিক্ভ্রান্ত হয়ে পড়ছেল। প্রযুক্তি বিদ্যার নব নব প্রয়োগ 
ব্যক্তি-ও সমাজের we, শ্রমিক মালিকের সংঘর্ষ এড়াতে চাইছে। নেতাদের কার্যকলাপে পরিবর্তন 
ঘটছে, অন্ধগলিতে, প্রকৃতির চোরাম্বোতে আটকে যাচ্ছে। শ্রদ্ধার থেকে অশ্রদ্ধার ভাব বেশী বেশী 
মাত্রায় প্রকট থেকে প্রকট-তর হচ্ছে। গণতাস্ত্রিক ব্যবস্থায় তা ক্রমশ পাহাড় প্রমাণ দুর্নীতির উৎস 
খুলে দিয়েছে। মেগা বাজেটের কলকাতার পুছ্ছো কমিটিগুলোর টাকার উৎস কোথায়? 


তহলকার মার ধাক্কায় TA SWAG হওয়ার উপক্রম । জাঁদরেল মন্ত্রী আমলার খাবি খাচ্ছেন। 
নেতা-নেত্রীরা রাতারাতি ভোলপাল্টে আসর জমিয়ে দিচ্ছেন তখনই UTIA বোমাটা ফাটে। 


বিজ্ঞাপনপর্য : ১১ 


CR গেল। তাবৎ sericea সর্বনাশের শেষ ধাপেপোঁছে গেল গেল বর। আক্রান্ত আবার 
প্রধানমন্ত্রীর দণ্তর। বার বার কাদা ছেটানোটা অমানবিক না অসংবিধানিক_ আসলে অনেকের 
মস্তব৷ ছিটে ফোটা দোবে কিছু এসে যায় না। দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে প্রকাশ ভঙ্গীর সংকট-_সেই পুরনো 
বুলি যে যার লংকোয় সে হয় বাবণ। 

Pita দায়ে অভিযুক্ত প্রতিরক্ষা মন্ত্রী পুনর্বার পুনর্বাসনের যোগ্যতা অর্জনে সক্ষম হলেন 
এক হম্ি-তশ্থিতে। পঃ বঙ্গে মমতা সাধুবাদ জানিয়েছেন তিনি ভুলে গেছেন কবে কি কারণে 
রেলমন্ত্রক থেকে পদত্যাগ করেছিলেন! রাজনৈতিক নৈতিকতার বড়াই করা প্রধানমন্ত্রীর মতন 
আর কি? 

সংবাদে প্রকাশ পাঁচকোটি টন খাদ্যশস্য শুদামে পচে AB হচ্ছে। শতকরা ৩৫ ভাগ লোক 
এখনো দারিত্রয সীমার নীচে অবস্থান করছেন। এঁদের কেউ কেউ অনাহারে অপুষ্টিতে স্রেফ মার! 
যাচ্ছে। এ ধরনের সংবাদ ভারতের সব ক'টা অঙ্গ রাজা থেকে আসছে। এই মজুত খাদ্য কি পুঁতে 
ফেল! হবে না সমুদ্রে ফেলা হবে তা নিয়েও প্রশ্ন: UTI প্রসঙ্গে আরো লেখা হয়েছে অর্থ মন্ত্রীর 
নির্দেশে এমন মহান কান্ড স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী ‘সাইবার প্রেস' এর উদ্বোধন অনুষ্ঠানে হাজির থেকে 
দেশের শিল্পায়নে আরো এক কোটি মাইল পেছনে ফেলে দিলেন ! একটা ফাইল পাওয়া যাচ্ছে না । 
নতুনভাবে তৈরীর Rows দেওয়া হয়েছে। কারচুপির অভিযোগ তহলকা ইউ টি আই এর নয়ছয়, 
মামা কাকার “কাটমানি"। কাটমানির হাত বদলে পারদর্শিকতা, ক্রমাগত পুঁজি বিনিয়োগে আর্থিক 
সংস্থাুলিতে ধবস্‌। অকেজো সম্পদের পরিমাণ ক্রমস্রকাশ্য। অর্থ নৈতিক মন্দা গতির এ হেন 
ধারাবাহিক অবনতিতে ক্রমাগত নাভিস্াস। প্রোটেকশান মানি, দাদাগিরির খেলায় খেসারত দিতে 
মূল্য বৃদ্ধিতে নাভিস্থাস, ছাঁটাই বা VAS. সর্বত্র শ্রমিকরা হতবাক। কিছুটা বিমূঢ়। তারা ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছেন না কি ভাবেই বা ট্রেড ইউনিয়নটা সামলাবেন। সর্বত্রই কাজ না থাকা, মন্দা 
অর্থনীতির সংকট ক্রমশই ঘশীভূত হচ্ছে। সর্বত্রই চলছে অফিস কারখানায় এমন কি বাণিজ্যিক 
প্রতিষ্ঠানে কর্মী ছাটাই-এর অভিনব পরিকল্পনা এবং তা প্রহণযোগ্য বলে স্বীকৃত হচ্ছে। 

একটা অঘট্ন। বিশেষ ভাবে ‘চিহ্নিত’ অঘটন । চোখে না দেখলে বিশ্বাস করাও শক্ত। হাতি 
হাবড়ে পড়লে ব্যাঙেও চাটি (লাথি) মারে। এযেন তাই! 


পৃথিবীতে নির্ণরকের ভূমিকায় থাকা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওয়াল্ড ট্রেড সেন্টারকে গুড়িয়ে দিয়েছে 
সন্ত্রাসবাদী শক্তি । মার্কিন বহিুখী প্রতিরক্ষা তার অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার নিঃসন্দেহে নিশ্চিহ্ন । চরম 
নিন্দনীয় ঘটনা। এক উন্মাদ সন্াসবাদীর কূটচালে বিভৎসতার চরম নিদর্শনি। সভ্যতার সম্ভাব্য 
পরিণাম ভেবে Shere ওঠা । বিবিসি এবং সি এন এন এর সৌজন্যে সারা পৃথিবীতে সহানুভূতির 
ঢল । মার্কিন আধিপত্যবাদ হিরোসীম। নাগাসাকি দিয়ে যাত্রা শুরু করে | আতঙ্কবাদের মুখে চুণকালি। 


আজ্ঞ সন্ত্রাস-সন্ত্রাস বলে বিশ্ব জনমত সংগ্রহে ওঠে পড়ে লেগেছে। আফগানিস্থালের তালিবানদের 
মদত দাতা তো আমেরিকাই। সেই তাঙ্গিবানদের বিরুদ্ধে পৃথিবীর রাষ্ট্রশক্তিকে কাছে পেতে 
চাইছে আমেরিকা /ব্রিটেন। ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রীর কাজটা তো বুশের হয়ে সাফাই গাওয়ার নজ্জীর 


১২: সময় অসসর দুঃসময় 


k- 


বিহীন ঘটলা। এক লাদেন কে ধরতে হাজার হাজার সাধারণ হত দরিত্র মানুষকে পিষে মারতে 
হবে? এ কোন মানবিকতা! মার্কিন একাধিপত্য কুত্রদৃষ্টির কোপানলে বিশ্বব্যাপী ধন্মীয় মহাযুদ্ধের 
ইঙ্গিতের কথা মলে করায় । সন্ত্রাসবাদীদের জাত নেই ধর্ম লেই। 

কাশ্মীরের সন্জাসবাদীদের মদত দাতা দের বিরুদ্ধে বিশ্বজ্জনমত নীরব কেন। সে ক্ষেত্রে 

মার্কিন কণ্ঠস্বর সোচ্চার নয় কেন? সেখানে কি শত শত নিরপরাধ মানুষ মারা ছাচ্ছে না? 


আমেরিকানরা বড়লোক, ওরা দু-চারটে চড় থাপ্পড় মারবে__আমরা সেটা সহ্য করব । এটাই 
তো আইন-__এটাই নিরম। অন্ততঃ পয়সার কাছে তো দাসত্ব স্বীকার কার্পণ্য করা চলে নাঃ দু 'চার 
জন ছাড়া সবাই সেটা মেনে নেয়, নিচ্ছে। 

প্রতিষ্ঠিত দুনিয়ার দুশমন কুখ্যাত COs আঘাত হেনেছে উঠতি এক সময়ের মদত পৃষ্ঠ ছোট 
শয়তান | যার পরিণতিতে সারা বিশ্বেই একটা ‘চমক’ মারাত্মক ভাবে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত 
বিশ্ব শিল্প পরিস্থিতি । অন্ধকারে হাতড়ানো একদল তরুণের মুখে কোন প্রশ্ন নেই__আছে প্রতিহিং 
সার দ্বালায় স্বেচ্ছা মৃত্যুকে বেছে নেওয়া । পৃথিবীর শক্তিধর রাষ্ট্রের দস্তকে Ef বিচূর্ণ করতে, 
শিক্ষা দিতে। এর ফলে অসংখ্য নিরপরাধ মানুবের মৃত্যু হয়েছে। আত্মস্তরী দুনিয়ার এক নম্বর 
দুশমনকে প্রত্যাঘাতকারীরা সংকীর্ণ মৌলবাদী শক্তি। ধশ্রীয় আতঙ্কবাদ। যারা কাশ্ীরকে ছিন্ন 
ভিন্ন করছে প্রতিদিন। হাজার হাজার মানুব মারা বাচ্ছে। সম্পত্তি হানি ঘটছে। সস্ত্যসবাদীদের 
মদত দাতা পরোক্ষভাবে ভারতের বিরুদ্ধে লাগাতার সন্ত্রাসের মদতদাতাদের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র খুব 
ভাল ভাবেই জালে। 

২০০১-এর ১১ই সেপ্টম্বর পৃথিবীর ইতিহাসে আরো একটা স্মরণীয় দিন হিসাবে চিহ্নিত 
হয়ে থাকবে। CRS দৈত্য অপেক্ষা পিপড়ে সাইজের দৈত্য প্রত্যাঘাত করেছে শয়তানের 
শয়তান মহাশ্রতানকে । এ সম্পর্কে প্রস্থ কবিতার রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন: 

“আমি যে দেখেছি গোপন হিংস! কপট রাত্রি ছায়ে হেনেছে নিঃসহারে।" 

১৯৩৭ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরুর ২ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধের বিভীশিকা উপলব্ধি 

করলেন এবং লিখলেন : 


এই দানব আজ কে? 
সর্বত্রই আজ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। দানবীয় চেহারার প্রতিমূর্তি । সার্ত্র যথার্থই বলেছিলেন, 
The world Is more one then ever, and yet man is more than ever 
decided. 
মানুষের SRY, হতাশা থেকে বিশৃঙ্খলা. বিচ্ছিন্রতার জন্ম। সমাজের কাছে, সরকারের 
কাছে মানুবের প্রত্যাশা পূরণ হয়নি। সর্বত্রই মানুষ অসহায় । কুশলী বিভ্তশালীদের জোটের কাছে 
এখনো আনর: শিশু । সর্বত্রই অনিরমটাই নিয়মে পরিণত ।এটাই এখন প্রন্থ সত্যে পরিণত { প্রতিদিনের 
বিজঞন্পসপপর্থ : - ১৩ 


মধ্যবিত্তের নাভিস্বাসের ভারাক্রান্ত ছবি। খন্ডিও স্বাধীনতার এ অভিশাপ মুছে যাবার নয় । Sheet 
বদলায়, বদলায় মন । তৃতীয় বিশ্বের দুর্ভোগ আর দাত্রিত্র জ্ঞাকিয়ে বসেছে বদলাচ্ছে না তাদের 
জীবন ৷ এর থেকে মুক্তি পাওয়ার আশা প্রায় নেই। এর কারণও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, আই এম এফ. 
W.T.O. । আমাদের স্বাধীনতা সত কি আছে? ওদের দেওয়া শর্ত আমরা নির্বিবাদে গ্রহণ করছি। 
তাতে আমাদের শিল্পে শ্রভৃত ক্ষতি হবে জেনেও ৷ কারণ ওদের শর্ত মানতে বাধ্য করা হচেহ। 
কৌশলে ওরা বিশ্বকে বেঁধে রাখতে চাইছে। ভবিষ্যতে কেউ যাতে ট্যা-ফো করতে না পারে। 
ভারত পরমাণু বোমা বানালে ওরা আতঙ্কিত হয়। বন্ধ করে দেয় HT অন্যান্য সুযোগ সুবিধা। ওরা 
গণতন্ত্রের বড়াই করে ! কি সেই গণতন্ত্র? ২টো দল পরস্পর হাত ধরাধরি করে চলে । মাঝে সাজে 
কখনো সখলো পালা বদলও ঘটে। যে যখন গদিতে যায় তখন কোন নীতি বদলায় না । এরই নাম 
গণতন্ত্র। এর বাইরে আরে! বহু লোক আছে, আছে নানা ধরনের মতবাদ। সে সব নিষিদ্ধ। যারা 
ওখানে পুঁজিবাদের বিরোধী, তাদের কোথাও টিকিটিও দেখা যাবে লা। সমাজে চরম বৈশিষ্ট্য 
টিকিয়ে রেখে গণতন্ত্রের দোহাই পাড়া চলে না, চলতে পারে কি? 


মার্কস- বলেছিলেন পুজ্জিবাদী সমাজের সর্বস্তরে রয়েছে রক্তপাতের ইতিহাস। চোখ কান 
খোলা রাখলে দেখা যাবে পশ্চিমী দেশগুলোর পুঁজির উৎস তো তৃতীয় বিশ্ব থেকে। সেখানে 
অন্যায় বৈষম্য ক্ষুধা নিত্য সঙ্গী । এসব দেখেও ওরা চোখ কান বুজে থাকে | আরো এক ধাপ কি 
ভাবে শোষণ করা যায় তার পঙ্থা পদ্ধতি আবিষ্কার করে। একা না পারলে যৌথভাবে করে থাকে। 
G-7 গোষ্ঠীভুক্ত দেশগুলো কারা--কি তারা চায়? ওরাই বাঁচতে চায়, বাকিরা মরুক। প্রযুক্তি 
হস্তান্তর জরুরী একথা মেনে নিয়েও নিজেদের স্বাতস্ত্র বজ্ঞায় রাখা যায়। সব কিছু বিকিয়ে দিয়ে 
আমরা ব্যাটা লাঘি-ই খাচ্ছি...পদতলে পিন্ঠ হচ্ছি। সবাই দেখছে মৃত্যু ভয়ে কাতর তার সাহায্যে 
কেউ এগিয়ে আসছে না...আমাদের অবস্থাও তাই! সর্বপ্রাসী আমেরিকানিজমকে আটকালো যাচ্ছে 
না। সন্তাস, ধর্মীয় মৌলবাদ থেকে ধর্মান্ধতা। একদিকে সামাজ্যবাদের নষ্টামী অন্য দিকে ধর্মান্ধতার 
নামে অনাচার এ দুটোই ঘৃণা । সারা বিশ্বই আজ আমেরিকান ডলারের জন্য মরিয়া । ওরাই পৃথিবীর 
রক্ষক এবং ভোক্ষক। 

কুচক্রী কিছু লোক উভয় সম্প্রদায়ের গৌড়ামীর জন্য আমাদের দেশের প্রতিটি দলই 
তোষামোদের রাজনীতিতে, ধর্ম সৰ্ম্পকে নীরব নিরপেক্ষ থাকা CAE আর কোন দলের পক্ষেই 
সম্ভব হচ্ছে না। ধর্মীয় গৌড়ামীর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণার মধ্যে ইতর বিশেষ অপেক্ষা কৃত নরম 
মনোভাবের পরিচয় দিতে ব্যস্ত রাজনৈতিক নেতৃত্ব । স্বার্থাশ্থেবীরা উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অবিশ্বাসের 
ধারণাকে বাড়িয়ে তোলেন। GTS ভোটে কিন্তিযাৎ করতে | "ডিলার ডিপ্লোমেসি' নামে নেতাদের 
ভাষণ স্রেফ নির্লজ্জ চাটুকারিতা। 

নীতি নিষ্ঠ ধর্মীয় আতঙ্ষবাদের বিরুদ্ধে সোচ্চার হওয়ার সময় কি আজও আসেনি? কিছু কিছু 
সুবিধাবাদী রাজনৈতিক চরিত্র কেউ কেউ প্রকাশ্যে কেউ কেউ পরোক্ষভাবে মদত যোগায় ধর্মীয় 
মৌলবাদকে! 

সমস্যায় জর্জরিত একদল Sere মানুষের মধ্যে অপরাধ প্রবণতা সৃষ্টির মূলে রাজনৈতিক 
দাদাদের মদতে সমাজ জীবনে নেমে আসছে নানা ধরনের অসহিশুঃতা. ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ এর 
উত্তোতরত্তর শ্রীবৃদ্ধি। একটা অনিশ্চয়তার SRA | পাড়ায় পাড[॥ সতি যুবক কোন না কোন 
রাজনৈতিক দাদা দিদির সেম্টারে থেকে মাত্তানীতে fe হত্ত...স4:ই সণ কিছু জেনেও তারা কোন 
না কোন পার্টির ০-টারে পেকে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 
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মানুষ নেশা করে কেন? এ প্রন্মের উত্তর অবসাদ ভুলবার SAT বা দুর্দশাপ্রস্ড লোক নেশা 
করে, আর নেশা করেই সে আরো RTS হয়ে পড়ে | নীতিহীন শহরে এদের ক্ষমতা অসীম | 
কলকাতা কি এখন সেই শহরে পরিণত হতে যাচ্ছে? 


লেখা আসলে বহুমুখী দ্বন্দ্বের বিকাশকে তরান্বিত করতে পারে । মিথ্যার আবেগ দিয়ে অসতা 
দর্শন বা অর্থ সত্য দৰ্শন মানুষকে বিভ্রান্ত করতে পারে, করেও । এই অদ্ধসত্য দর্শন আঁকড়ে তাবড় 
তাবড় নেতা নেত্রী সমষ্টির স্বার্থের Sen বলে থাকেন। কিন্তু বহু ক্ষেত্রে তাদের কর্ম পদ্ধতি ঠিক 
উল্টো । এখনো পর্যন্ত বুর্জোয়াদের তেল মারা ছাড়া আমাদের গতিও BH | কারণ তারা দক্ষ এবং 
সংগঠিত। তুলনামূলকভাবে সমাজবাদী বলে চিহিতদের কর্মদক্ষতার অভাব এতটাই প্রকট যে 
তাদের পক্ষে দু-চারটে ছাড়া ভাল নজির সৃষ্টি করা সম্ভব হচ্ছে না। দলবাজিতে অদক্ষ/অর্কমণ্য 
লোকজ্ঞনে ভর্তি। সমাজতাস্ত্িক চিন্তা ভাবনার প্রস্থ অবান্তর, অযৌতিক হয়ে দাঁড়াচ্ছে | জনমানসে 
তার সুফল ভাবটা আহামরি কিছু না, মন্দের ভাল এরকম একটা ধারণ! বদ্ধমূল হচ্ছে। 

আরসির সামনে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত দাড়ি না কামানো বচ্চন-মার্কা সংস্কৃতির দৌড়ে বা সরকারী 
তখতে আসীন কর্তাব্যক্তিদের সাফাই গাওয়া ঘটনার ভুরি ভুরি sea যার পর নাই সবাই ব্যস্ত, 
wal 

আসলে আমরা তো ডুবে আছি ইয়াংকি সংস্কৃতির বেষ্টনে, লেখালেখি সেই সংস্কৃতি ঘিরেই। 
সেখানে সুস্থতার নজীর সৃষ্টিকারীর সংখ্যা যৎসামান্যই। উন্মাদ কামনার স্বীকার হওয়ার যে ঝুঁকি 
বা স্বামী পাল্টানো ব্যাপারটায় এদেশেও এখন জলভাত।। ভ্রীবনটাকে ভোগ উপভোগের স্তরে 
ধরে রাখতে হলে এসবের প্রয়োজলীয়তার কথা এখন প্রতিদিন সংবাদ পত্রের পাতায় নানা বিচিত্র 
বৰ্ণময় রং-এ বিজ্ঞাপিত যা শিরায় শিরায় কৌতূহলের ঢল একটা অপ্রতিরোধ্য কৌতৃহল। সমাচ্ছের 
প্রভাবশালী মহিলারা এটাকে জলভাত করে ফেলেছেন | তারা ক্লাবে যান, পার্টিতে যান। যান নাইট 
ক্লাবে নৈশরঙ্গ দেখতে । একটাই অর্থ সুখ বা আনন্দ পেতে ৷ শরীর ও মনে শিহরণ তুলতে। সুপ্ত 
আকাঙ্মার চাক্ষুষ দর্শনের মানসিকতাকে কাজে লাগাতে | তাদের কাছে বিয়ে করে সুবী হওয়ার 
অর্থ আটকে পড়া। ব্যক্তি স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ । অস্থি মজ্জায় পুরুষদের আধিপত্যকে মান্য করা। 
দাসত্ব থেকে মুক্তির স্বাদ পেতে মরিয়া হয়ে ওঠেন । এঁদের জনা তৈরী হচ্ছে সমাজে নানা ধরনের 
বিনোদন। টাকার বিনিময়ে আপনিও আমস্ত্রিত। শিক্ষিত অর্ধ শিক্ষিত এঁরা সবাইকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন 
খোলাখুলিভাবে। কারণ বিশ্বায়ন! 

গোপন'কিছু নেই__ থাকার কথা নয়। বিদেশে যা যা হয় যেমন যেমন হয় এই শহরেও এখন, 
আপনিও যা যা চাইবেন যেমন যেমন চাইবেন এমনকি ঘরে বসেও তা সম্ভব! আমরা এখন উম্মুক্ত, 
স্বাধীন। এক দরনের নির্বিকল্স রূপ যা দেখার জন্য কোন বাধা নেই। বাধা কেবল অর্থের। টাকার 
বিনিময়ে আপনি সব কিন পাবেন। অত্যাধুনিক বিলাসবহুল পার্লারে সম্প্রতি আমদানী করা হয়েছে 
খ্যাতিনামা বিদেশী মহিলাদের | দো-ভাবীর মাধ্যমে কথাবার্তায় তারাও আপনার মন জয় করতে 
পারদর্শী । 

ঠিক এরই পাশে খোলা আকাশের নীচে দরমার বেড়া দেওয়া শৌচাগার । একাকীত্ব, অপরাধ 
বোধ থেকে যন্ত্রণায় ককিয়ে ওঠা তারুশ্য BS পট পরিবর্তনে দিশেহারা মানুষ সিস্টেমের যাতা 
কলে পিষ্ট হোতে থাকা__একটাট: প্রশ্ন আর কতদূর বল মা...... এ জাতীয় seu ক্লান্তির সমাপ্তি 


AAA ওরা অসহিঝু্তার প্রতিমূর্তিতে অচলাবস্থা ও বিশৃঙ্ঘলা চলতেই থাকবে । এই শহরে 
ফৌজে চাকরীর পরীক্ষা দিতে প্রার্থীদের পায়ে পৃষ্ট হয়ে মৃত্যুর খবরে আমরা বিচলিত হই না। 
অনাহারে মৃত্যু নিয়ে সুপ্রীম কোর্ট বিচলিত £ আমরা কিন্তু নির্বিকার সাফাই গাইতে aera: 

মানুষ তো পুতুল । আত্মবিশ্বাসী হয়েও সে অসহায় ।সর্বপ্রাসী দৈত) সর্বক্ষণ তাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে! সংকটএর সমাধান ANTS SRS একমাত্র পথ একথা মনে প্রাণে জেনেও সাধারণ 
মানুবের ধারণাটা ভ্রান্ত। বিভ্রান্তির উৎস সমাজত্দ্বীদের কার্যকলাপে, তাদের মলোভাবে, আচার 
বাবহার, কর্ম পদ্ধতির রকমফেরে। 


টি ভি চ্যানেল মানে মালটি ন্যাশন্যাল। বুর্জোয়া পুঁজিকে স্বাগত জানাচ্ছেল মার্কসবাদী সরকার 1 
বারা এখনো বলেন. সাম্রাজ্যবাদ নিপাত যাক কিন্ত পঃ বঙ্গের শিল্পের পুনরুদ্ছদীবন করতে 
সাম্রাজাবাদকে আহান জানাতেই হচ্ছে_? কারণ এ ছাড়া তাদেরও করণীয় কিছু লেই। 


শ্রমিকরা এখন কোথায়, কি করছেন? শ্রমিকশ্রেণীর অস্রগতি কি স্তব্ধ ? না হওয়্যর সুখে । - 


ক্রমশই ভাটা! V.A.5.-এর দৌড়ে সব ফাকা হয়ে যাচ্ছে! তারাও দেখছেন, দেখে যাচ্ছেন? 
প্রতিবাদের ভাবা নিবু নিবু। এক আধদিন স্থায়ী হয়। পরে স্রোতে ভেসে চলা, চলতে হয়। মেগা 
বাজেটের কলকাতার মাস্তান দাদাদের পূজোর মাতবুরদের হেলদেল লেই। আয় বারের সামজস্য- 
অসাম্যজস্য-পৃজোর চাদা দেওয়া নেওয়ার মধ্যে দাতা প্রহীতার মধ্যে তফাৎটা ভুলতে বাধ্য করছেল। 
পূজোর পর P&L alc? সেটাই লক্ষ্য । 


পরিশেব এখনো কাবুল, কান্দাহার জালালাবাদ দ্বলছে, মানুষ মারা যাচ্ছে। বুদ্ধের বয়স বাড়ছে। 
পৃথিবী Rage) তালিবান আহ্কালন চলছেই...... 


TAM আতঙ্ক আছে। লাদেনকে পাওয়া যাচ্ছে না তাই যুদ্ধ ? কতদিন? কত মাস? কারো 
সুখে কোন জবাব নেই। কারণ রাষ্ট্র সংঘ কর্তৃক অনুমোদিত তার মহাসচিব কোফি আল্লানকে 
শান্তির জন্য নোবেল পুরস্কারে ভূষিত করা হয়েছে? 

সারা বিশ্বেই আজ অশান্ত বুককদের দাপাদাপি। মারামারি নীতিহীন রাজনৈতিক খুন জবম, 
সর্বত্রই । বিশ্বব্যাপী এ সমস্যার অন্যতম কারণ ক্ষুধা । এ প্রসঙ্গে আজকের অশান্ত বিদ্ধের সেই সব 
বিপথগামী যুবকদের উদ্দেশ্যে পাসোলিনির জিঞ্জাসা, Where are you going, my youth: 
এ প্রশ্থের উত্তর লেই__আজে__যেমন উত্তর নেই Car’ ছবি লিয়ে গরম করা বিবৃতি পাল্টা 
বিবৃতির মধ্যে আমাদের মার্কসবাদ চর্চা! 

পরিশেষে, একজন শিল্পী সারা Pac অভিজ্ঞতার কথা, দেখার দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রকাশ করেন। 
ধনতাস্ত্রিক সমাজ আজ ধ্বংসের মুখে । বংশের সুখে প্রায় আক্সসিজিম। এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ্টা 
‘SH এসে ঠেকেছে। এই প্রায়ের জন্য দারী মানুষ, মানুষের কর্মপদ্ধতি, তার সার্বিক দৃষ্টিভঙ্গি, 
আক্মসিজিম লয় 1 

মনুষ সংপ্রামরত। জীবনের সত্যকে উপলব্ধি করার মধ্যে সে খুঁজে পায় তার ভাবনা, তার 
সত্য দর্শনি। এই সত্য পরিবর্তনশীল তাও সে জালে। মানুষের এই সত্য উপলব্ধি করে লেনিন 
বলেছেন £ ' Truth is formed out of the totality of all aspects of a phenom- 
enon of reality, and then (mutual) relationship. 

afr ঘোষ 
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মার্কস্বাদ ও মনুষ্যধর্ম 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মার্কস্বাদের বিপক্ষে একটা বড় ও সাধারণ আপত্তি এই যে, তাতে বাক্তির কোনো স্থান নেই। 
অনেকেই এই আপ্রত্তির জবাব দিয়েছেল। জবাকের মধ্যে দুটি কথা সকলেই অবশ্য মানতে 
বাধ্য £ (>) ধনতস্ত্রের দাপটে সমাজের অধিকাংশ মানুই ব্যক্তিত্ব খুইয়েছে, অতএব ধনতন্ত্র লা 
গেলে ব্যক্তিত্ব-স্ফুরণের অবকাশই মিলবে না ; এবং (২) এই সমাজে মাত্র বে জ্রনকয়েকের 
বাক্তিত্ব-শ্রকাশের সুবিধা ঘটেছে, তাদের জীবনেও সেই সুবিধার পূর্ণ ব্যবহার হয়নি। প্রমাণস্থরূপ 
শ্রত্যেক শ্রমিক ও 'ব্যাবিট-শ্রেণীর অপরিণত জীবনের দৃষ্টান্ত পাওয়া মায় । এ ছাড়া, অন্য স্তরের 
লোকেরাও প্রাণ ধারণে IS AS, আর্থিক শোধণে এতই ক্লান্ত যে ব্যক্তিত্ব তাদের পক্ষে গল্প মাত্র, 
ফুটিয়ে তোলা তো দূরের কথা । শিক্ষক-সম্প্রদায়, আর্টিস্ট, বৈজ্ঞানিক, প্রত্যেক বুদ্ধিজ্জীবীরই 
আজ এই দশা । তবু এই ধরনের উত্তর ননুর্থক, কারণ ISTH মানুষ ছোট হচ্ছে মানলেই TEA- 
পছন্দ সমাজে মনুষ্যত্ব ফুটবেই ফুটবে বলা. যায় লা। এইখানেই রাশিয়ার ঝগড়া ওঠে। কেউ 
বলছেন সেখানে মানুষ যাঁতা কলে পিবে মরছে, আবার কেউ বলছেন সেখানে মানুষ সব অতিমানুষ 
হয়ে উঠেছে। ওদেশে যখন যাইনি তন মাত্র এইটুকু মানবো যে সেখানকার মানুব নিজের উপর 
বিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। কিন্তু আমেরিকানরাও আত্মবিশ্বাসী ৷ দু'টোর মধ্যে পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে, 
তবে মনে হয় যে তার ইঙ্গিত পূর্বোক্ত মার্ক-সিজ্ম্‌-এর স্বপক্ষে জবাবদিহির মধ্যে লেই। 


অনা উত্তর চাই। ব্যাপারটা একটু অন্যভাবে দেখলে মন্দ হয় না। মানুকের সভ্যতায়, চিন্তায় ও 
ব্যবহারে বহুবার তার সঙ্গে প্রকৃতির ও সমক্ঠির বিবাদ বেধেছে। a SES অসম্ভ্য জ্ঞাতির 
মধ্যে সর্বদা দেখি বিদ্বতত্ব বা! cosmotogy-3 পাশে একটা নৃতত্ব বা আপটজ০০৯০০/ রয়েছে। 
দৃশ্য ও অদৃশ্যমান জগতের উৎপত্তির সঙ্গে আদিম মানুষ প্রশ্ন করছে তার নিজের উৎপত্তি কি ও 
কোথায়? প্রথমে দেখি ভূতুড়ে ব্যাখ্যা আসছে, পরে মাইথলজ্জি (rhol) সৃষ্টি হচ্ছে । আই 
থেকে ধর্ম উঠল; এবং ধর্ম পূরাণকে নষ্ট না করে তাকে পুশতে লাশাল। কচলে বেটা ছিল মাত্র 
জানবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি aw নেট! হজ "মানুষ কী'__সেই STARR FÉN | এই মল ঘূরে 
যাবার পর থেকেই মনুষ সমশ্র প্রকৃক্তির অবিচ্ছিন্ন 245, অর্থাৎ সমষ্টি cece বিচ্যুত হল। এতদিন 
প্রকৃতি ছিল নৈর্বক্তিক সমগ্র ও সুনিশ্চিত, মানুষের পৃথক সতাই ছিল না: কিন্ত আত্মধানের তাগিদে 
বহির্জগতের সূত্র গেল ছিড়ে, আর বেড়ে চলল প্রশ্ন আবু সন্দেহ বর্তমান সভ্যতার কত গোড়ায় 
এই আত্মজ্ঞান ও সন্দেহ শুরু হয়েছে দেখলে আশ্চর্য লাগে। এই থেকেই RA GETS | 
দর্শনের ইতিহাসে দেখি "Scepticism has very often been simply the counterpart 
ot a resolute humansim. By the denial and destruction af the objective 
certainty of the external world the sceptic hopes to throw ali the. thoughts of 
man upon his own being."—(Cassirer— What is Man ?) এই scepticism — 
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ঢাকা পড়ে । সন্দেহবাদ ও oad পর্ব অনেকদিন চলে হিন্দু, বৌদ্ধ, জুড়া, ইস্লাম ধর্ম A- 
পর্বের এক একটি অধ্যায় । লাভ হয়েছিল এই যে. মানুষ যে বিশ্বের কেন্দ্র একথা দে ভুলতে 
পারেনি i কিন্তু ক্ষ তি হয়েছিল fen নিজের উপর অতটা আস্থা বাকার দকুণ বাইরের অক্ডিতটাই 
(লোপ পেতে বসেছিল। অর্থাৎ, প্রকৃতি-সমি, পরিণত হয়ে গেল বাক্তি-বিন্দুতে। প্রতিক্রিয়া এল 
কোপার্নিকান ও কাটেসিয়ান চিন্তা- পদ্ধতিতে । অনন্ত বিশ্বের প্রেক্ষিতে মানুষ আবার পেল ভয়। 
মানুষ গেল কুঁকড়ে, ছোট হয়ে । রিনেসী যুগের এই দিকটা এ্রতিহাসিকরা বড় বেশী দেখাননি, 
তার! হ্যামলেটের মানব-অর্চনা উদ্ধত করেই ক্ষান্ত। মনটেন লিখছেন £ Can anything be 
imagined so ridiculous. that this miserable and wretched crealire. who is not 
so much as master of himself, bul subject to the injuries of all things, should 
call himself master and emperor of the world, of which he has not power to 
know the least part, much less to command the whole ?* (এটা ষোড়শ শতাব্দীর 
শেষদিকে; তখন ভারতবর্ষে সাধুসন্তের কৃপায় মানবধর্মের জোয়ার বইছে। আমাদের চিন্তা ও কর্মে 
কোপার্নিকান কিংবা কার্টেসিয়ান সীস্টেমের মতন অবিদ্বেষ প্রকৃতি-ধর্মের প্রচার হয়নি। তার ফল 
বিচারের স্থান অন্যত্র ।) 

এইবার প্রশ্ন উঠল-_প্রকৃতির নাগপাশ থেকে মানুষ কি করে মুক্ত হবে : যদি মানুষ প্রকৃতির 
অঙ্গ হয়, তবে প্রকৃতির নিয়মাবলী থেকে মানুবের নিয়মাবলী, অর্থাৎ সমাজ, ইতিহাস, রাষ্ট্রের, 
পরিশীলন, আচার ব্যবহারের নিয়মকানুন কি ভাবে ও কতটা বিভিন্ন? কোপার্নিকান , ডেকার্ট-এর 
চিন্তাধারায় মানুষ গণিতশাস্ত্রে শাসিত. কারণ প্রকৃতির মর্ম সংখ্যার হাতে। কিন্তু এই গণিতশাস্ত্ই 
মানুষকে তার পূর্বতন স্থানে ফিরিয়ে আনলে । অসীম বা ॥%1)8৪-এর বিচারে দেখা গেল যে মানুষ 
তার বিদ্যাবুদ্ধিদর জোরে বিস্বপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত তত্ব হৃদয়ঙ্গম করতে পারে, এবং সে প্রকৃতির প্রতিবেশ 
এই পৃথিবীতে সীমাবদ্ধ নয়, গ্রহনক্ষত্র আকাশ প্রসারী । অতএব, THE ও তার অধীনস্থ সর্বপ্রকার 
বিদ্যার সাহায্যে মানুষ আবার আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবার সুযোগ পেলে। ব্যাপারটা মোটেই AEST 
ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত চেষ্টা চলেছিল মানব-সংত্রান্ত সমগ্র ঘটনাকে অন্ধ শাস্ত্রে 
পরিণত করতে-__বাক্ল্‌, ফেকুনার থেকে সলভে, এজ্ওয়ার্থ-এর দৃষ্টান্ত সকলেরই মনে পড়বে। 


fee গণিতবিদ্যার সাধারণত্ব ও অবরোহী-পদ্ধতির বিপক্ষে মাথা তুলে দাঁড়াল জ্রীববিদ্যা- 
biology | ডারুইনের কৃপায় আরোহী যুক্তি-পদ্ধতি ও পর্যবেক্ষণ প্রসারিত হল। অর্থ শতাব্দী 
পূর্বে থেকেই রসায়নশাস্ত্রের উন্নতি ঘটেছিল। ভ্রীবতত্ত্ের প্রচারে মানুষ প্রথমেই অবশ্য প্রকৃতি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারেনি : বরঞ্চ মানুষ আরে! পরাধীন হয়ে পড়েছিল, যেমন কৌৎ, হার্বান্ট 
স্পেন্সার, শাফুল প্রভৃতির সমাব্দতত্ত্রে। টোন এক জায়গায় লিখছে, ফরাসী বি্লকের পরে ফ্রান্সের 
ইতিহাস তিনি লিখবেন ‘metamorphosis of an insect হিসেবে । তবুও ফল বিপরীত হল দু" 
দিক থেকে ২ (১) ভ্রীবতত্বের বিচারে একটা জীবনস্রোতের ARA মিলল, যার cara মানুষ 
ক্রমশ” নিজের চেষ্টায় শ্রতিবেশ বদলে অন্য জীবের অপেক্ষা বেশী অগ্রসর হয়েছে মলে হল 
কিংবা দেখা গেল। এবং (২) এই উন্নতির ইতিহাস একটি অদৃশা উদ্দেশ্যে চালিত হয়েছে বলে - 
ধারণা জন্মাল। ফরাসী বিপ্লবের গোড়াপত্তন থেকে আজ পর্যন্ত যতটা উন্লতিবাধের চলন হয়েছে 
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তার মূলে ছিল এ উদ্দেশাবাদ, 2 মানুষের শ্রতি আস্থা, তার বর্তমানে গৌরব ও ভবিষ্যতে বিস্মাস। 
উদ্দেশাচালিত উন্নতিবাদই হল আমাদের পরিচিত মানব-ধর্ষের প্রাণ বস্তু । গণিতের কবলে থাকলে 
আনব প্রকৃতির নিয়ম থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারতো না। (ক্যাসিয়ার এই উন্নতিবাদের ব্যাপারটা 
ধরতে পারেননি) এর খবর ক্রিস্টোফার ডসন দিয়েছেন চমৎকার |) একবার পথ যেই খুলল, 
অমনই মানুষ-সংক্রান্ত যত প্রকার বিদা আছে সব এগিয়ে চলল | মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি. 
সমাজ্ঞতত্ব, নৃতত্ব, কেউ পড়ে রইল না। 


কিন্ত নতুন বিপদ এল । প্রত্যেক বিজ্ঞানেরই দৃ' নৌকোয় পা, কিছুদূর অগ্রসর হলেই প্রকৃতির 
সাধারণ নিয়মের গহুরে: আবার না OTH কেবল বর্ণনার SSA জড়ো করা। সেই পুরাতন তর্ক, 
সাধারণ পড় না বিশেষ বড়? সাধারণকে মানলে মনুবের ইতিহাস হয় অঙ্কের অধীন, না হয় 
ন্যাচারা_। হিস্ট্রি’: আবার বিশেষকে স্বীকার করলে কোনো নিয়মই খাড়া করা যায় না, কোনো 
কাজই সম্ভব হয় না, কোনো কিছু বোঝাই যায় লা। জ্রনকয়েক প্রতিহাসিক বললেন, ইতিহাস 
বিজ্ঞানের নতন করেই লিখতে হবে : যেমন AICS ; আবার কেউ বল্লেন, ইতিহাস সাহিতোর 
অঙ্গ, যেমন কার্লাইল। অবশ্য লেখবার বেলা কেউই নিজ্জের মতানুসারে চললেন না। আর একটি 
বিপদ ঘটল এই যে, প্রতোক মানুষ-সংক্রান্ত বিদাই নিজের নিজ্ঞের নিয়ম তৈরি করে দাবি জানাল 
যে সেইটাই একমাত্র নিয়ম, অন্য কোনো নিয়ম মানুষের বেলা খাটে লা। এই বিভিন্ন দাবির 
উৎপাতে সেই পুরাতন যোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর গড়া মূল পত্তন গেল ভেঙে আজ্ঞও সেনা হা 
হুতাশ শুনতে পাই. যেমন ক্যাসিয়ার_An Essay on Man, পৃঃ ২১, ২২) 


কিন্তু আমার মতে দুঃখের অতটা কারণ লেই। মার্কস্বাদে, এই দুঃখের অনেকটা অবসান হয়। 
এই মতে মানুষ প্রকৃতির অঙ্গ ; অথচ প্রকৃতি থেকে স্বাধীন, অর্থাৎ বুদ্ধি বিচার ও কর্মের দ্বারা সে 
কেবল মানবপ্রকৃতিই নয় জড়প্রকৃতিরও নিয়ম বুঝতে, সমালোচনা করতে, এবং নিজের মত ভেঙে- 
গড়ে নিতে পারে । কোপার্নিকান-কার্টেসিয়ান পদ্ধতির বাঁধাধরা নিয়ম এতে নেই, তবে সমগ্র ধারার 
গতিশ্রবাহ এতে আছে। অনেকে একে এনভিরনমেন্টালিজ্ম-এর (environmentalism) পর্যায়ে 
ফেলতে চান : কিন্তু যদি এই ধরনের মন্তব্য করতেই হয় তবে হম্যান জ্িয়োগ্রাফীর সঙ্গে একে যুক্ত 
করাই যুক্তিসাপেক্ষ। মাকৃসিজ্ম-এ অন্ধনিয়নির স্থান নেই, আবার আকস্মিকতারও স্থান নেই। 
অসীমের বিচারে যেমন মানুষ স্বাধীনতার >a: ¢ য়েছিল তেমনই aes বস্তুবাদের প্রত্যয়ে 
মার্কস্বাদী আপনার প্রতি বিশ্বাস অর্জন করতে প্য'রে  নার্সিজ্রম্‌ এর যুক্তিপদ্থা প্রধানতঃ আরোহী | 
বিশেষ ক্ষেত্রে অবরোহী । এর মূলকথা Sk eta পরি?5 ন পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা, meade. , 
শ্রেণীবিভাগ ও অবিশেষ-চর্চা ; এবং সেই অ শেষ HTE +, তায় থেকে কর্মক্ষেত্রের বিশেষতে 
প্রত্যাবর্তন ৷ মার্কৃসিজ্‌ ম-এ বিশেষ ও সাধার শের বিবাদ খানিকটা মিটেছে। কেবল তাই নয়, সেই 
জনো মার্কসবাদী ইতিহাস নাচারেল হিস্ট্রি পন পৃথক হতেও পেরেছে। তার উন্নতিবাদ SERA, 
কল্ডর্স-এর অজানিত উদ্দেশ্যচালিত উদ্নতিব.দ নয় । মানুষের চেষ্টার ওপর গ্রথিত বলে সেটা এত 
পাকা. এতটা সুনিশ্চিত হয়েও অনিশ্চিত। যোন্দ কথা এই £ মার্কস্বাদ সেই বহু পুরাতন মনুষ্যধর্মের 
আধুনিক সংস্করণ । বলা বাহুল্য, এর সঙ্গে স্টোয়িন মানবতার (stoic humanism) আত্মকেন্দ্রিকতার 
মিল নেই : ভারতীয় মানবতার আত্মচর্চার সঙ্গেও তার মিল কম; মুরোপীয় রিনেসা যুগের শেষভাগের 
বিজ্ঞাপনপর্ব : ১৯ 


ARIS খাপছাড়া, সুনাফালোভী বাক্তিস্বাতস্ত্যেবও বিপরীত ধর্মী : এবং আজকালকার বৈজ্ঞানিক 
মানবতার (scientific humanism) সাঙ্গেও পার্থকা তার অনেকখানি । 

তা হলে দাড়াল এই £ মার্কস্বাদের কেন্দ্র মানুষ । কিন্ত মান্য আর বাক্তি কি এক বস্তু *__যদি 
বলা যায় যে, মাত্র বাক্তিই AG, কারণ তারই মন ও দেহ আছে, তবে সকলেই মানতে বাধা যে 
মার্কসিজ্ম্‌-এর সঙ্গে এই ব্যক্তসত্তার সম্বন্ধ সাক্ষাতের বা OTST HLS নয়, একটা কোনো মানব- 
গোষ্ঠীর মারফত অর্থাৎ সেই গোষ্ঠী প্রথমে স্বাধীন হলে তবে 'ব্যক্তি' হবে মুক্ত । আর যদি কেউ 
বলেন যে. বাক্তি বলে কোনো বস্তু নেই. একটা কাল্পনিক সংজ্ঞা মাত্র, এবং সমষ্টিটাই সত্য, কারণ 
বাক্তি সমষ্টির দ্বারাই প্রভাবিত, প্রচলিত ও নিয়ন্ত্রিত, তবে মার্কসিজ্ম্এর সঙ্গে মানব-সমস্টির 
FTE নিতান্ত প্রত্যক্ষ । আমার নিজের বিস্বাস. অবশ্য তার যথেষ্ট কারণ আছে যে, ব্যক্তি পদার্থাটি 
একটি প্রকান্ড abstraction বা RIESA, যার উৎপত্তি ইংলন্ডে ধনিকতস্ত্রের যুগে এবং যার 
সঙ্গে ভারতীয় চিন্তার ও ভারতীয় সমাজের ও ঘটনার কোনো যোগ নেই। ভারতীয় চিন্তায় আছে 
পুরুষ ; ও আমাদের FRITS এখন পর্যন্ত এমন খুব বেশী 'ব্যক্তি' জন্মাননি যাঁদের চরিত-কথার 
প্রেরণায় ধন ও প্রতিষ্ঠা অর্জন কর যায় । (তবে তারা অবতীর্ণ হচ্ছেন)। ব্যক্তিত্ববাদের মূল কথা 
আর্থিক উন্নতির সাধনা। পুরুববাদের তত্বকথা বর্ণাশ্রম, অর্থাৎ সমাজ্জের ভেতরে বিকশিত হবার 
পর গুটিপোকার মতন কেটে বেরোনো। মার্কস্বাদ আর হিন্দুত্ব এক বস্তু বলছি না ; আমার বক্তব্য 
এই যে, ব্যক্তিত্বের নামে মার্কস্বাদের বিচার কর! ভারতবাসীর মুখে মানায় না। মানায় ভারতীয় 
ধনিকদের এবং ইংরেত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের । তারা কি ভারতবাসী? মার্কস্বাদের অনা গলদ 
থাকতে পারে; তবে ব্যক্তিত্ব নামক কল্পিত বস্তুর বিশেষ রকমের উন্নতিবিধানের স্থান, কিংবা 
CUR কল্পনা মার্কস্বাদে নেই বলে তার সমালোচনা চলে না; কারণ, তা হলে সমশ্র মানব- 
প্রচেষ্টার গতির বিপক্ষে যেতে হয়; জ্ঞানের ইতিহাসকে অপমান করা হয়। মার্কস্বাদের সঙ্গে 
মানবধর্মের সম্বন্ধ পুরুষতত্বের (personalism) ভেতর দিয়ে, ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের মারফৎ নয়। 


।। পূর্বাশা / বৈশাখ / ১৩৫৪ 
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মানব-বন্ধন 
স্বণালকান্তি SE 

মানব সম্বন্ধে একথা বলা যে তারা জন্মাবার সনয় স্বাধীন থাকে । কিন্তু আর সমস্ত জায়গায় 
তারা বন্দী! কিন্তু হয়ত একথা সত্য নয়। একটি শিশু চিৎকার করে কাদে. যখন সে জন্মের 
অভিজ্রতা লাভ করে। সে মায়ের ছায়াচ্ছঘ্ সুরে safes ছিল! কিন্তু oom ঘটনা শান্তি এবং 
প্রশান্তিকে নষ্ট কর দেয় । সে নিজ্জেকে এমন একটা ভগতে দেখে যে জগতে প্রজ্ফলিত আলোর 
মধো সে নিজেকে আবিষ্কার করে। মায়ের সঙ্গে তার যে নিবিড়তা ছিল, তা নষ্ট হয়ে যায়| কিন্তু 
জন্মের বেদনা তাকে এমন একটা জগতে নিয়ে আসে যেখানে প্রতিমুহূর্তে তাকে সংগ্রাম করতে 
হয়, জীবনের বাজির সম্মুখীন হতে হয়। তাকে ভ্রীবনের কষ্টের জ্ঞন্য তৈরী হতে হয়। এরকম 
কথা আমরা শুনি বে জন্ম-সৃত্যুর যে বিরাম-বিহীন আবর্ত যা তাকে পার হতে হয় । আমরা জানি 
যে জন্মই হল এই আবর্তগুলির প্রথম । আমরা এণ্ড WR যে জন্মই মানুষকে জগতে প্রথম নিয়ে 
আসে । কিন্ত এরকম অনেক ব্যক্তি আছে যারা পূর্ব জন্মের কথা বিশ্বাস করে AT | তাদের মতে, জন্ম 
জীবনের সুখ-দুঃখের দোলায় তাকে নিক্ষেপ করে। মানব-শিশু জন্মের সুখ-দুঃখের মধো দিয়ে বড় 
হয়। শিশু তখনও বড় হয় নি। সে মাবাবার Uy লালিত পালিত হয় । যাদের হয়ত যথেষ্ট জ্ঞান 
থাকে না যা দিয়ে শিশুকে বিপদের বিরুদ্ধে লড়াই করা যায় । শিশু দুঃখের মূলে রয়েছে AFS 
কিন্তু এ পক্কতা তার নিজের নয়। দুঃখ কষ্টই সেই সব বন্ধন. যা তাকে হাতের সঙ্গে বেঁধে রাখে। 
এই বন্ধনের শৃঙ্ঘলাই তাকে জগতের দুঃখের সঙ্গে আবদ্ধ করে রাখে। বুদ্ধদেব চারটি মহান 
সতোর কথা বলেছিলেন। এশুলির মধ্যে জগতে দুঃখ আছে এইটেই মুখ্য ও প্রথম সতা। কিন্তু 
শিশু তখনও জানেনা যে দুঃখের পরই হল আসক্তি সে প্রথম থেকেই আসক্তি কাকে বলে, তা 
জ্ঞানেনা । জ্ঞীবন ও মৃত্যুর আবর্তগুলিই তাকে দুঃখের AWA আবদ্ধ কারে রাখে । 


মনুব ভবনের প্রথম বছর গুলিতে জ্ঞান ও ভ্রীবনে যে সমস্ত পক্ধতা আছে, সেগুলিকে 
জানে না। কিন্তু যত সে বড় হল, সে জীবনের লালসার দিককে চিলতে পারে। তার মলে হল 
এগুলি জীবনের স্থায়ী কোন ঘটনা । তার মলে হয় এগুলি জীবনে স্থায়ী বৈশিষ্ট্য এবং এগুলিকে 
চিরদিনের জনা তৃপ্ত করতে হবে। কিন্তু তৃপ্তি দীর্ঘস্থায়ী হয় না। তখন সে এই তৃত্তিশুলির পেছনে 
ছোটে। কিন্তু সে বুঝতে পারে এই আনন্দগুলির একটা শেষ হলে তাকে আর একটার চিন্তায় 
নিমগ্ন হতে হবে। কিন্তু সে একথা জ্ঞানে না যে তৃপ্তির ধর্মই হল এই যে IBGE তাদের বৈশিউন। 
তাই সে আরো বেশি তৃপ্তি চায়। চাই সে আরও বেশি আনন্দ চায় । তারপর একটা সময় আসে 
যখন সে দেখে তার জীবন সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। যখন সে জানেনা সে কোথায় যাবে, 
কিংবা কার কাছেই বা যাবে। সে আনন্দের অশুভ দিকগুলো নিয়ে জড় স্থবির হয়ে পড়ে । সে তখন 
একটা খোজে যা তাকে শাস্তি দেবে। যে শক্তি তার ভ্রীবনের শেব পর্যন্ত অক্ষুণ্ন থাকবে। কিন্তু এই 
সুখ তার অক্ষমতা থেকে আসে না। তাকে নিজের সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করতে হবে। এছাড়া জগতে 
খা ঘটে এবং তার জ্রীবনে যা ঘটে সবই তাকে জানতে হবে । এর জন্য তাকে ভ্রীবলের একটা লক্ষ 
স্থির করে নিতে হবে। একটা লক্ষ্য তাকে অস্বেষণ করতে হবে। .একটা লক্ষা বেছে নিতে হবে। 
যাতে সে তার চিরস্থায়ী শক্তি লাভ করতে পারবে। কিন্তু সেই লাভ করতে হন্যে তাকে তার 
বিজ্ঞাপলপর্ব : ২১ 
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অজ্ঞানতা থেকে মুক্ত হাতে হবে। তাকে একটা! বিরাট বাধা দূর করতে হবে । একথা বলা হয় (যে 
অক্ষমতা দূর হবে তখনই, যখন সমস্ত ভীবন প্রকাশিত হবে | কিন্তু কেবল একটা কোন সত নেই, 
যা বিভিন্র অন্ঞানকে দূর করতে পারে । মৃতা অনেক রকম হতে পারে বিভিন্ন সত্যশুলো TACT 
বিভিন্ন দিকে আকর্ষণ করতে পারে ॥ সতাশুলি একটা কোন চরম লক্ষোর দিকে নিয়ে হাতপারে। 
লক্ষ্যশুলির প্রকৃতি অপরিবর্তনীয় হতে প্যরে । কিন্তু সমস্ত লক্ষ] শুলির একটা সাধারণ দিক আছে। 
তা হল এই যে ভ্রীবনের এক একটা সুবী পরিণতি আছে। যদি অজ্ঞানতার শেকড় কেটে ফেলা 
যায়। 

মাঝে মাঝে আমরা যথার্থতা সম্বন্ধে কোন কথা শুনি। যাতে মানুষ তার অক্ষমতা থোকে 
মুক্তি পেতে পারে। সে তার অস্তিত্বের সমগ্রতাকে লাভ করতে পারে। .. আমরা এমন ব্যক্তিদের 
কথা শুনি যারা নিজেদের সত্তাকে বজায় রাখতে পারেন | অস্তিবাদী দার্শনিকদের মধ্য কয়েকজন 
আছেন এবং যারা খুব নিষ্ঠার সঙ্গে সে কাজ করেছেন | যাতে তারা এবং তাদের নিজ্দেদের সম্পূর্ণ 
আত্মভ্ঞানে উপনীত হন, অস্তিবাদী দার্শনিকরা সার্ত্র ও হাইডেগারকে দিয়ে জীবনের একটি অনুর্বর 
চিত্র তুলে ধরেন সেখানে মানুষ জীবনে একটা TA ছবি তুলে ধরার চেষ্টা করে, কিন্তু সে বিশেষ 
কিছু লাভ করতে পারে EN I অনেক সময় এরকম বলা হয় যে অস্তিবাদীরা “একাকীত্ব” ও নির্জনত্ব” 
দুই এর মধো পার্থক্য করতে বার্থ হন। মানুষ সম্বন্ধে আধুনিক জগতে প্রবেশ একটি ভাল বর্ণনা | 
আসলে চেতনা একটি নাশকতা ব্যাপার, যাতে চেতনা সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়। একাকীত্ব একজন 
মানুষের সাহসী-_ প্রচেষ্টা হতে পারে যার দ্বারা সে যাতে সে তার। 

লক্ষ্যের মুখোমুখী দাড়াতে পারে, অন্যদের সঙ্গে সে তার লক্ষ্যকে ভাগ করতে পারে। যে 
নিঃসঙ্গ সে পরিতক্ত হয়, তার নির্জনতায় পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু মানুষকে যদি তার দুঃখকে ভুলতে 
হয়, তাতে তার অবহেলার স্তর থেকে উপরে উঠতে হবে। যে অবহেলায় অস্বীকৃতি থাকে। 
হাইডেগার খন মৃত্যুর কথা বলেন, তিনি মৃত্যুর কথা উল্লেখ করেন মৃত্যুই যেন তার ভ্ীবলের 
একমাত্র লক্ষ্য। যদিও মৃত্যু জীবনের চরম সমাপ্তি হতে পারে, কিন্তু তা কখনও চরম লক্ষা হতে 
পারে না। বরং আমরা জীবনে অনেকবার মরি বরং ভ্রীবলে আমরা অনেকবার মৃত্যু বরণ করি, 
যখন আমরা বারে বারে দুঃখ ভোগ করি আমাদের লোভ, ক্ষমতা এবং SATA থেকে বেদনা 
ভোগ করি। 

এগুলি হল অজ্ঞানতার কয়েকটি প্রচার । এগুলি জীবন সম্বন্ধে একটা আকর্ষক চিত্র পাই। 
আমাদের caren আমরা এই ছবিকে সতা বলে মনে করি কিন্তু এই মৃত্যুশুলি অবিরাম 
সৃষ্টিশীলতায় পরিণত হয়। তাই স্বভাবতই এ প্রশ্ন ওঠে ; যথার্থতা কি? অনেকে মনে করেন 
যথার্থতা কিংবা যথার্থ জীবন ইচ্ছা থেকে মুক্তি । যা আমাদের চিন্তার একটা আমূল পরিবর্তন হয়। 
কিন্তু ইচ্ছা থেকে মুক্তি মানুষের মধ্যে কর্মহীনতা ও অবসাদ ঘটায়। অতএব আমাদের ইচ্ছা 
সম্বন্ধে এই ছবি ভুলে যেতে হবে। এটা হয়ত সত্তার পবিভ্রকরণ হতে পারে। অন্য সব মানুষের 
শুভকে ঘটানর কাল হতে পারে | আমাদের মন থেকে নীচু ইচ্ছাকে দূর করতে হবে। এবং সেখালে 
শুভ ইচ্ছা এবং মহৎ অভিলাসকে প্রেক্ষিত করতে হবে । এই সব ইচ্ছার মধ্যেই আমাদের প্রকৃত 
চরিত্রকে অন্বেষণ করতে হবে | আমরা এরকমও ভাবতে পারি যে আমাদের অভিতদ্রতায় ইচ্ছাকে 
টুকরো টুকরো হয়ে যেতে দেবি। ইচ্ছার এই খন্ড বন্ড ভাগ ভাবা__অপদার্থতাকে সৃষ্টি করে। 
ক্ষুদ্র FA অংশে ভাগকারী সামক্রিক পরিচয় ধরতে পারে না । এতে আমরা জীবনকে সমগ্র হিসাবে 


২২ : আসব ৰন্ধন 


পাই না। আমরা Aas নানাভাবে দেখি, কিন্ত বিশ্ব যেরকম সেভাবে দেখিনা ৷ মানুষ অলাদের 
সঙ্গে তার সংঘর্ষকে জ্ঞানাতে চায়। কিন্তু মানুষ নিজ্ঞেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে। কিন্তু এই আত্ম- 
খন্ডকারী। উপলব্ধি মানুষের awn বিভিগ্র অংশের সৃষ্টি করে, যার ফলে অযবার্থতার সৃষ্টি 
হয় অতএব মানুষাকে এই খন্ডিত ভাব ত্যাগ করতে হবে এবং FETs একটা একা বোধে 
উপলব্ধি করতে হাবে। হয়ত এটা আমাদের আত্ম-উপলব্ধির দ্বারা হবে। যেখানে আমরা নিজেদের 
ছোট গভীর আমিকে ভুলে যাই। আমরা আমাদের ক্ষুদ্র আমিকে বিস্মৃত হয়ে এবং একটা বৃহৎ 
"আমি'-র aan স্বার্থ না বড় আদর্শের মধ্যে ধরতে হবে। এইটেই হবে মানুষের বৃহৎ সত্তার 
উপলক্ধি। এই বৃহৎ আস্মবোধ বহু মানুষের ভীড়ে ধরা পড়ে না এইটেই হল মানুষের যথার্থ আমি, 
যা তার সারধর্ম। এতেই থাকে মানুষকে ভালভাবে বোঝার ক্ষমতা । যাতে থাকবে মানুষের অভেদত্ব, 
স্নেহ, প্রীতি ভালোবাসা ও শুভেচ্ছা ৷ মানুষ একটা মানুষে পরিণত হবে একে আমরা বলতে পারি 
আত্মবোধ =A মানুষ, এমন ব্যক্তি যাতে আত্মবোধ নেই। এই আত্মবোধ শূন্যত্বের ছোট ছোট 
ভগ্রাংশের অনেক উপরে থাকে। যেখানে শৃক্তিশালীরা মানুষের শুভ করবার একটা আকুলতা 
দেখতে পায়। কিন্ত সে একটা সূত্র পায় যার কোন উপাদান নেই। এখানে একটা উদ্বেগ থাকে। 
তবে তা অস্রয়োজ্ঞনীয়। কারণ এরই মধ্য থেকে জন্ম নেয় মানুষের শুভ এবং কল্যাণ করার 
প্রবৃত্তি । মানুব তার পূর্ণ মানবতাকে ভুলে যায় | তার কারণ অজ্ঞানতা। সে জগতের সত্যের ওপর 
একটা আবরণ বিশ্বাস করে । এই আবরণই হচ্ছে আমাদের বিস্বৃতির কারণ। আমাদের এই বিন্বৃতিকে 
ভাল করে বুঝতে হবে এবং তার বিভিন্ন প্রকারকে GATS হবে । আমরা দেখেছি এই বিস্মৃতিই 
মানুষকে সৃষ্টি করে। প্রাচীন ভারতীয় দার্শনিকরা বিশ্বাস করতেন বে বারে বারে এই পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করে মানুষ GH অর্জন করতে চায়। যাতে অজ্ঞানতা বিনষ্ট হয়। বর্তমান সময়ে আমরা 
অতিন্দ্রীয় জ্ঞানের কথা বলি যারা একথা ভুলে যায় যে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, মানুবের দুঃখ ও কষ্টের 
এবং দুর্দশা বৃদ্ধির দিকে মন দেওয়া। তাই এককন ব্যক্তি মানুষ তার জন্মের জলা দায়ী হতে পারে 
না। কিন্তু সামাজিক জনগোষ্ঠী দুঃখ ও বেদনা থেকে কষ্ট পায় নিজেদের দায়িত্ব এড়াতে পারেনা 
বলে। যখন একবার তার ভুলকে বুঝতে পারে, যা জনসংখ্যা বৃদ্ধিকে ও তার BATS বুঝতে 
পারে তখন এটাও তাদের গোচরে আসে যে মানুষের জন্য উন্নত ব্যবস্থা দরকার, যা তাদের 
পুরানো যে সমস্ত ব্যবস্থাদি আছে, সেগুলিকে ধ্বংস করে। 

তাই জন্মের সঙ্গে যে অজ্ঞানত! যুক্ত আছে, তাকে দৃ ঢ় করতে হবে। তারপর একথা বলা হয় 
যে, জ্রীবনের সঙ্গে যে সমস্ত অশুভ থাকে, সেগুলি কমে যেতে থাকে । মানুব এমন একটা সমাজ 
গড়তে সমর্থ হবে. যেখানে মানুবের স্বার্থপরতা কমে যাবে মানুষের সংঘাত কমে যাবে। মানুষের 
যে ইচ্ছাশুলি অভিপ্রেত নয়, যেগুলি ধ্বংস হবে। তাদের আর ভয়ঙ্কর পরিণতি থাকবেনা | অতএব 
অজ্ঞানতা যে সামাজিক পরিস্থিতির উত্তব করেছিল এবং যা মানুষের অশুভ ইচ্ছাকে সৃষ্টি করেছিল 
মানুষের লোভ এবং অনভিপ্রেত শক্তি এবং অহঙ্কার যে জম্ম দিয়েছিল, তা আর কখনও মানুষের 
সমানে প্রাধান্য কিস্তার করবে না। 

মানুব অজ্ঞানতার Gay কষ্ট পায় যা তার জীবনে বন্ধলকে সৃষ্টি করে। আমরা দেখতে পাই 
মানুষের নিজের পরিবেশ সম্বন্ধে একটা বিরাট অজ্ঞতা আছে। যে সমস্ত রোগ তার পরিবেশে জন্ম 
নেয়, সেগুলি তার শরীরকে দুর্বল করে UR তাকে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়। এই সময়__ রোগের 
Peary পরিবেশই জন্ম জীবাণুশুলি যে জলে জন্ম নেয় এবং বেড়ে ওঠে. সেই জ্বল এবং তার সঙ্গে 
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যে বাতাস থাকে, (সেগুলি দুষিত । বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন ae, সের শরীরে যে সমস্ত জিন্‌ আছে, 
সেগুলি এই সমস্ত ভীবাণুকে বহন করে | ভ্রিনশুলির একটা পরিষ্কার ছবি তুলে ধরতে চান । এরকম 
দাবি করা হয় যে খুব শীঘ্র একটা জিন চার্ট তৈরী করা সম্ভব হবে । তবে আশা করা যায় যে খুব 
শীঘ্র যে এই গভেযণার ফলে আমরা জিন বাহিত রোগ থেকে মুক্তি পাব এবং তা হবে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের ফালে। আমরা জ্বানি সমুদ্রে প্রচুর মাছ আছে, কিন্তু আমরা রোগের ভয়ে সেগুলি খেতে 
পারিনা । আমরা এ বিষয়ে মানি যে ইচ্ছার দৃঢ়তা থাকলে এই ভয়কে আমরা দূর করতে পারি। 
ফলে জীবনের প্রতি মুহূর্তে আমরা অবন্চিত থাকি। আমরা শিল্প গড়ে তুলি যা থেকে প্রচুর লাভ 
হয়। শিল্প থেকে যে সমস্ত বর্জ পদার্থ উদ্ধৃত হয় সেগুলি নদীও সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হয়। তা 
থেকে জ্বল বিষাক্ত হয়ে ওঠে। 

সাধারণতঃ নদীর তীরে বা সমুদ্রের মুখে এই সব বাণিজ্য কেন্দ্র গড়ে ওঠে 1 অথচ অন্য 
দিকে আমরা দেখতে পাই মানুষ রোগ গ্রস্ত হয়, রোগে তার শরীর VL হয়ে যায়। রোগে ভুগলেও 
সে চিকিৎসককে দেখাতে চায় না। সে রোগের বিপদকে শরীরে বহন করতে চায় । হয়ত সে ভাবে 
রোগটা ভয়ঙ্কর কিছু নয় | এরকম ক্ষেত্রে আমাদের একটা অজ্ঞানতা আছে। এরকম ক্ষেত্রে আমরা 
রোগের অশুভ কিন্তু আমরা জ্ঞানিনা কি করে তার সঙ্গে যুদ্ধ করব। আমাদের পরিবেশ এবং এর 
বহু অংশ সম্বন্ধে আমাদের কোন জ্ঞান নেই। এটা ঠিক যে মানুব সব সময় এই পরিবেশের সংগ্রাম 
করছে। যার সঙ্গে তার কোন সস্তাব নেই। তার মলে একটা আশা আছে যে প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে 
সে একদিন জয়ী হবে। তবে হয়ত এর মধ্যে মানবজ্ছাতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে যাবে। এছাড়া আর 
এক ধরনের অজ্ঞতা আছে তা হল এই যে পরিবেশের এক অংশের মানুষ অন্য অংশের মানুষের 
সঙ্গে যুদ্ধেরত হবে এবং তাতে প্রচুর মানুষ মারা পড়বে। অথবা, একটা দেশের লোকেরা দু ভাগে 
বিভক্ত হয়ে একটা দলের সঙ্গে আর একটা দল যুদ্ধ করবে। যদিও তারা জানে এই যুদ্ধে বহু 
লোকক্ষয় হবে, তবু তারা একটা অংশকে হত্যা করার জন্য নতুন নতুন মারণাস্ত্র তৈরী করবে। 
অবশ্য তারা ভাল করে জানে যুদ্ধে প্রচুর লোক মারা যাঁয়। এ ধরনের ব্যাপার কখনও প্রাণী জগতে 
ঘটেনা যেসব একই প্রজ্ঞাতি প্রাণী সেই প্রজ্জাতির প্রাণীকে কখনও হত্যা করেনা । এতে দেখা যায় 
মানুষ নিজ্ের স্বার্থে এমন ভাবে জড়িত থাকে খে বিশ্বের উন্নতি সকল মানুষের গোষ্ঠীগত উল্লতিতে 
হবে তা ভুলে যায়। এই wars এমন কিছু যা সহজে পরিবর্তিত থাকে আমরা মনস্তাত্বিক 
অজ্ঞানতা বলতে পারি, কারণ মানুষ তার মলের মধ্যে অন্য মানুষের সঙ্গে বৈরীতা অনুভব করে। 
মানুষ অন্য মানুষের কাছ থেকে তার ভোগের দ্রব্যকে কেড়ে নেয়, সে অন্য মানুষকে তার প্রাপ্য 
ন্যায় সঙ্গত অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে চায়। এটা এরকম নয় যে মানুষ মনভ্তাত্তিক অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে অজ্ঞ সে তার মন থেকে এই সব অজ্ঞতাকে দূর করতে চায়না । সে মনে করে এগুলি তার 
বিকাশের জন্য প্রয়োজনীয় যদিও এতে সমস্ত মানুবের ধ্বংসের দিন আরও কাছে এসে যায়। 

আমরা জানি মানুষের জ্ঞানের প্রয়োজন আছে যাতে অনেক অনাবিস্কত অঞ্চল আবিষ্কার 
করতে পারে। দার্শনিকরা৷ প্রকৃতির এই অন্বেষণকে এবং আমাদের জ্ঞানের প্রকাশকে জ্ঞানতত্ব 
ACR এটা হল মানুষের জ্ঞানের অনুসন্ধ্যান। একটা সময় ছিল যখন মনে হত, সত্য প্রকাশিত 
হয়। মানুষকে শুধু তার চোখ উন্মুক্ত করতে হয় এবং কানকে খোলা রাখতে হয়। দে তখন 
জগতের বিভিন্ন বছর জ্ঞান লাভ করবে। কিন্তু জ্ঞানের এই প্রকাশ তত্ব অত্যন্ত আশাব্যদ্ধক, এবং 
এতে দেখব হয় সমস্ত পৃথিবীর বস্তু সমূহ পৃথিবী তার কাছে প্রকাশিত হয় । কিন্তু একথা সব সময়ে 
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সত্য নয়। সারা ETS এত বস্তু আছে (যে সব বানুষের পাক্ষে জানা সম্ভব নয়। আগে ফোন এক 
সময় দার্শনিকরা বলেছিলেন যে প্রকৃতি হল একটা খোলা বই । আন্যেরা বলে মানুষ পাপ-চিত্র হয়ে 
যায়। এবং খোলা বই পড়তে মানৃষকে পবিত্র হৃদয় হতে হবে । মানুষের মন পাপে পূর্ণ হলে সেই 
প্রকৃতির পুস্তক পড়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলবে । এইভাবে নানুষের অজ্ঞানতা বাড়বে, আমরা এটাকে 
বলব জ্ঞানমত অজ্ঞানতা ল্লেটোর দর্শনে আমরা দেখেছি যে মানুষের আত্মার একটি অমরতা 
আছে। তার অমর অস্তিত্বে সে দৈব জগতে বাস করে । তার অমর অস্তিত্বে সে জগতের 
বৈশিষ্ট্য গুলিকে সব পারে। কিন্তু cen এবং দেহের সঙ্গে সংস্পর্শে সে তার জ্ঞানকে হারিয়ে ফেলে। 
সে অভ্রানতার দরুণ কষ্ট পায়, তার এই অজ্ঞানতা দূর হয়ে যেতে পারে তার পক্ষে সে যে জ্ঞান 
অৰ্জ্জন করেছিলো, আবার মনে করা সম্ভব হয়। সে এ সমন্ড কিছু তার পবিত্র অস্তিত্বে শিখেছিল। 
সক্রেটিস এই জ্ঞানের অস্তিত্ব একটি দাসকে প্রশ্ন করে প্রমাণ করতে পেরেছিলেন। সে জ্যামিতির 
একটি প্রমাণ প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল। কিন্তু প্লেটোর বিপলিক গ্রন্থে মানুষদের জ্ঞানে কোন 
প্রবেশাধিকার নেই। তারা গুহার মধ্যে শৃঝ্মল্যবদ্ধ থাকে এবং তারা জ্রানীরা যে জ্ঞান লাভ করে, 
তার সম্বন্ধে সাক্ষাৎ কোন লাভ করতে পারে না। একন্ঞন বন্দী দৈবক্রমে বাইরের সূর্যালোকে 
মুক্তি লাভ করে। মূর্খের আলোতে তার চোখ ধাঁধিয়ে যায়। সে বুঝতে বাইরের আলোতে যে 
বস্তশুলি দেখা যায় সেগুলিই বাস্তব জগতকে গঠন করে। গুহার মধ্যে সে শুধু বাস্তব জগতের 
ছবিকে দেখতে পায়। সে যে অভ্রানতায় ভোগে তা মুক্তি পেতে হলে, তাকে অন্ধকারের জগত 
থেকে আলোর জগতে যেতে হবে। তাকে এই অজ্ঞানতা থেকে মুক্তি লাভ করতে হবে। তাকে 
এই অজ্ঞানতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। FSG অজ্ঞানতার এলাকা এত বিরাট যে মানুষের পক্ষে 
সত্যকে জানা অসম্ভব | তাই অনেক দার্শনিক মনে করেন চূড়ান্ত সত্যকে জানা সম্ভব নয়, কিংবা যা 
একেবারে নিশ্চিত তাকে কখনও জানা যায় না। সে হয়ত সত্যের দিকে যেতে পারে ।বা যা সত্যের 
মত সেদিকে যেতে পারে। তাই মানুষ যা জগতকে প্রকাশ করে, তাকে সত্য জগত বলে ভুল 
RE সে অনেক বন্ধ দেখে এবং সেগুলিকে সে বাস্তব বিশ্ব বলে মনে করে। আমরা দেখি 
ভারতীয় অদ্বৈত বেদান্ত আমার অভিজ্ঞতায় যা পাই. তাকে মায়া বা ভ্রান্ত বলে মনে করে। আমরা 
একটা সমষ্টি অজ্ঞানতায় ভুগি এবং প্রত্যেক দিনের জগতকে মায়া বলি। কিন্ত সে যখন মায়ার এই 
অজ্ঞানত! থেকে পায়, তখন সে জানে সত্য হল অস্তিত্ব, পবিত্র, পবিত্র চেতনা এবং আনন্দ। মন 
সে উপলব্ধি করে যে পরম সতা এবং বাক্তি মানুষের মধ্যে কোন পার্থক্য লেই। একথা সত্য যে 
এরকম বলা হয়, আমিই পরম ব্রহ্মা Se ত্বম অসি।' এইভাবে দর্শন দেখায় যে অজ্ঞানতাই সমস্ত 
অশুভের মূলে যার জনা আমরা দুঃখ পাই । আমরা মানব বন্ধনে শৃন্ঘলিত হই! আমরা একটা 
বন্ধতায় আট্‌কে আছি, তাই আমরা অঙ্গীকার করতে পারিনা যে আমাদের বন্ধন থেকে মুক্তি 
পেতে হবে। কিন্তু অধ্যান্ উপলব্ধি অক্্রনতাকে ব্যাখ্যা করতে পারেনা । আমরা প্রত্যেক দিনের 
জীবনে এই অজ্ঞানতা থেকে মুক্তি পাব । আমরা অধ্যাত্ম-হেত্বভাস মুক্তি না পেলে জানতে পারিনা 
সত্য কি। এই সব অভিজ্ঞতা কেবলমাত্র একটি কিছুর দ্বারা আলোকিত হতে পারে যাতে আমার 
সমস্ত যা সত্তা অধ্যাত্ম ধরনের কিন্ছু। অধ্যাত্ম হেত্বাভাস বাস্তব জগতের ওপর আলো ফেলতে 
পারেনা । 

অনেক লোক মলে করে একমাত্র SITY পথেই সত্য জ্ঞান লাভ করা যেতে পারে। কিন্তু 
অধ্যাত্ম সাধনা কেবল ব্যক্তির স্বীয় উপলব্ধি | ব্যক্তি-সত্তা সম্বন্ধে আমাদের একট উচ্চতর উপলব্ধি 
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হতে পারে । এই ধরনের জ্ঞান হা কিছু সাধারণ জ্ঞানে পাওয়া যায় । সবকিছু বর্জন করে এবং তার 
দ্বারা সব কিছু অপবিত্র বলে গণ্য হয়। আত্ম-সত্তাকে অতিন্দ্রীয় বলে মনে করা হয় । কিন্তু আমাদের 
নিজেদের সত্তা ও সাধারণ ভাবে আবদ্ধ করতে হবে, এই ধরনের চরিত্রায়ণ যা আমাদের পক্ষে 
কেবলই farsa সঙ্গে সম্ভব । এরকম সম্ভব হয়, যদি আমাদের যথার্থ বৈজ্ঞানিক ভ্যান থাকে । এই 
ভাবে আমরা প্রতিদিনকার সংস্কার ভুলে যাই | যেভাবে বিশ্ব প্রকৃতি আমাদের কাছে আবির্ভূত হয়, 
তা আমরা বিস্মৃত হই । আমাদের বৈজ্ঞানিক বলে অক্ঞানতাকে দূর করতে পারি। এবং বৈজ্ঞানিক 
পথ অনুসরণ করতে পারি । কেবল মাত্র এই দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের মিথ্যা ধ্বনীকে অব্যাহতি দিতে 
পারে । আমরা নিজেদের এবং বিশ্বকে সঠিকভাবে জানতে পারি i 

আমরা একথা অঙ্গীকার করিনা যে অধ্যাস্ম পথ আমাদের উচ্চতর জ্ঞান দিতে পারে । এমনকি 
বিজ্ঞানেও-আমরা যখন আমাদের দৃষ্টি এবং নিজ্ঞে দেখি তারাগুলি নিভে যাচ্ছে নতুন তার! জন্ম 
দিচ্ছে এবং সেগুলি দিগন্তের পাশ থেকে উঠে আসছে, আমরা বুঝতে পারি বিশ্ব একটা বিরাট দৃষ্টি 
ফেলে দিয়েছে। তা আমাদের বিশ্বের বহু অংশের কাছে নিয়ে আসবে। আমরা সমস্ত জগতের সঙ্গে 
একটা গভীর আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ থাকব । আমরা বিশ্বের মধ্যে থাকব এবং বিশ্ব আমাদের 
মধ্যে থাকবে। এই রকম পারস্পরিক সন্বন্ধের মধ্যে একটা নতুন আলোর সম্পাত হবে এবং 
আমাদের ARS অস্িমূলক মাত্রায় আমরা অনেক কাছে থাকব । আমাদের নিজেদের আত্মজ্ঞানে 
সব কিছুর সঙ্গে মিলিত হব । এভাবে জ্রানা সত্তার জ্ঞান হয়ে যার এখানেই আছে রহস্যময় প্রবেশ 
পথ যার মধ্যে আমর! বিশ্বকে সঠিক পর্যায়ে দেখতে পাই। এর জনা হয়ত বৈজ্ঞানিক পথই ঠিক 
রাত্তা। 

অন্তিবাদীরা মনে করে মানুষ নিজ্দের কথা বিবৃত করে এবং তারা আশ্চর্য জগতের বহু 
দিকের প্রতি আকৃষ্ট হয়। এটা হয়ত সাধারণ মানুফের জগত অথবা! তাদের জগত | যেরকম হাইডেগার, 
বলতে চান এই অস্তিত্বমূলক জ্ঞান যাকে আমরা যথার্থ জীবন বলতে চাই. তাই মানুষের তার 
বিবেকের আহ্বান শুল্তে হয়। সে তার আত্ম-চেতনার বাণী যেরকম শুন্তে পায়। নিজে এবং 
অন্য সকলে মিলিত হয়ে নিজের জন্য এবং সকলের জন্য একটা জগত তৈরী করে। এই জগতই 
সকলের ভ্রগত হবে। কিন্তু প্রতিদিনের ভ্রীবনে তার প্রতিদিনের জগতকে ভুলে যাবে না তার 
নিজের যথার্থ সত্তাকে বিস্মৃত হয়। তার Fives সত্তা থেকে সে সম্পূর্ণ ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়। নিজের 
সত্তা ও অন্যদের সত্তা থেকে সে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়। সে ভুলে যায় ঘে তাকে একাকী নিজের 
সম্ভার ভার বহন করতে হবে। সে এবং অন্যান্য সকলে মিলে একাট সুন্দর জগত সৃষ্টি করতে 
পারে। 

এরকম জগতে মানুষ তার ACSA সত্তাকে ONS করতে এবং এরকম একটি জগতে মানুষ 
নিজেকে শনাক্ত করবে। নিজেকে লে সত্তার সঙ্গে মিলিত করতে পারবে। আরিস্টট্‌ সত্তাকে 
একটি দ্রব্য বা একটি বস্তু বলেন। কিন্তু মানুষ কোন বস্তু নয়। সে সত্তা কিংবা সমস্ত ভ্রগত। তার 
FS সত্তা সম্বন্ধে একটা প্রাকৃ-অনুভূতি আছে। তার উচ্চবিত্ত সভা সম্বন্ধে স্পষ্ট উচ্চারণে সে 
সমন্ড সত্তার সঙ্গে এক জীবন লাভ করে | হাইডেগার আমাদের সত্তা সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ছবি 
দেন নি। কিন্তু তিনি এ সংকেত দিয়েছেন যে গ্রীক ইতিহাসের একেবারে আদি পর্বে মানুব সত্তার 
সঙ্গে এক ছিল। যখনই প্রেটোর দর্শন রূপ লাভ করল কেবল তখনই সত্তা এবং সমস্ত সত্তার মধো 
পার্থক্য দেখা দিল এবং মানুষ সমগ্র সত্তা থেকে আলাদা হয়ে গেল। কেবল মাত্র ভাবার সাহায্যে 
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মানুষ সত্তা ও সমগ্র সম্ভার মাধ্যে পার্থকা করতে শিখল। হাইডেগার বলতে চান সত্তা এবং সমগ্র 
সন্তা আলাদা। কিন্তু একই সঙ্গে সমগ্র সত্তা থেকে পৃথক 1 ভাস্কর দু'টো দিক, একটা উদ্দেশা আর 
একটি বিধেয় । এই দুটি দিক প্রতিদিনের জীবনের পার্থকা শেখায় এবং প্রতিদিনের চিন্তা গণিতের 
যে যুক্তি ত! শেখায় । হাইডেগার এক ধরনের ভাষার কথা বলেন OTA উদ্দেশ্য ও বিধেনোর 
পার্থকা দূর হাবে। এটা একধরনের ভাষা এটা এমন ভাষা যেখানে মানুব যা বলতে চায় এবং মানুষ 
যা হতে চায়, দু-এর মধ্যে কোন পার্থক্য থাকেনা । এটা হয়ত কবিত্ব ভাবে কিছু বলা হবে। কিন্তু 
ভাষা যদি মানুষের নিজের আপন কিছু হয় যার সঙ্গে সে নিজেকে এক করতে চায় তাহলে সেটা 
মানুষের নিজস্ব ভাষা হবে। হাইডেগার নিজ্ঞন্থ ভাষার বিপর্যস্ত থেকে সরে আসতে চান তিনি মলে 
করেন এবং বলেন সত্তাকে খুব ভালভাবে জানার পথ হল সত্তার ভাষাকে শোন!. তা হল নদীর 
কলতান প্রাণীদের বাকমী এবং বৃষ্টির টাপুর টুপুর শব্দ শোনা । এই সব শব্দই মানুষের কাছে 
সত্তাকে প্রকাশ FATA 

মানুষ সত্তাকে বোঝবার জনা তার সত্তার প্রতিধ্বনি তে ভাষাকে উপলব্ধি করবে । সে জানবে 
যে সে হচ্ছে ভাবার বাহক আর সত্তা হল একটা সমগ্র । যা একসঙ্গে সংগৃহীত হয়। এইভাবে 
সত্তার সঙ্গে তার পার্থকা এবং সত্তার সঙ্গে তার এঁক্য ধরা পড়ে । এবং এই পার্থকা ও এঁক্য TEM 
থাকে | মানুষকে ধ্যানগত চিত্তায় নিজেকে ধরতে হবে। সে নিজ্ঞেকে ধ্যানের নীরবতায় ধরতে 
পারবে। এই নীরবতাই ধ্যানমগ্ন জীবনের অস্বেষণকে মিলিয়ে দেবে। এই চিন্তা তাকে একথা 
শেখাবে যে সে সত্তা থেকে আলাদা নয় কিন্তু মানুষ সব সময় পার্থক্যটা মনে রাখেনা কিংবা সত্তার 
সঙ্গে একাও সে মনে রাখেনা | এইটেই তার সত্তাগত তাৎপর্য যার কথা আমরা আগেই উল্লেখ 
করেছি। অন্ঞান মানুব শ্রান্ত দ্রগতকে সত্য বলে মেনে নেয়। সে নিজ্দের যথার্থতা বিস্মৃত হয় | বিন্ধ 
যখন এই যথার্থতা ফিরে আসে এবং মানুষ নিজের পূর্ণ চেতনাকে ফিরে পায় যার সঙ্গে থাকে 
সমস্ত জগত সে জগতকে নিজের অংশ হিসাবে দেখে। এটা তার সত্তারই অংশ। অধ্যাত্ম-সত্তা 
এবং জগত পরস্পরের সঙ্গে একই আসনে মিশে যায় । এরকম ধারণা আমরা রবীন্দ্রনাথের চিন্তয় 
পেয়েছি। মানুষও জগতের একের সঙ্গে অপরের আঙ্গিক মিলন হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ মানুষ ভ্রগতের 
এবং জগত মানুষের মানুষও জ্ঞগতের মধো একাট একতান বটেছে। মানুষ এবং জগতের মধ্যে 
একটা নিবিড় আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে। আত্মীয়তা মানুষ সব্জীব হল যখন বিশ্বের প্রতি যেরকম 
দেখে দেখে যার যত্ন নিতে হবে। যখন এই জ্ঞান আরও নিবিড়তর হবে. মানুষ ভুলে যাবে সে 
প্রকৃতির একটা অংশ। সে বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে এক হয়ে যাবে, যার মধ্যে থাক্‌বে মানুষ, প্রাণী এবং 
বিশ্বের আরও অন্যান্য বস্তু৷ বিশ্বের সমস্ত বস্তু যার মধ্যে সপ্রাণ ও SEN দুরকমই আছে। মানুষের 
মধ্যে যদি এই চেতনা না আসে, তাহলে মানুষ SS সম্বদ্ধে অন্ঞানতাকে দূর করতে পারবেনা যে 
অজ্ঞনতা তার এবং জগতের মধ্যে আছে। এরকম একটা অজ্ঞানত! মানুষ এবং জ্রগতের মধো 
একটি দুর্ভাগ্য সৃষ্টি করবে । এবং সে নিজ্ঞেকে এই দুভার্গাজনক পরিস্থিতি থেকে মুক্ত করতে 
পারবেনা । যে বন্ধনে সে পৃথিবীর সঙ্গে আবদ্ধ আছে। মার্টিন বিভগারের লেখায় এবং মার্টিন 
হাইডেগারের ইতিহাসের ওপর ছোট লেখায় যেখানে যেখানে মানুবের সঙ্গে অপর মানুষের 
সম্বন্ধ আলোচলা করা হয়েছে, সেখানে এ বিষয়ে বলা হয়েছে। মানুষ যখন নিজেকে এই অজ্ঞানত! 
খোকে মুক্ত করতে পারবে. সে তার নিরপরাধ আনন্দময় অস্তিত্বকে ফিরে যেরকম দেবে । মানুষ 
- পৃথিবীর সঙ্গে তার নিবিড় বন্ধনকে উপলব্ধি করার জন্য এবং অতুলনীয়কে জানার জন্য তাকে 
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বিশ্বের বিভিন অংশকে জ্ঞানতে হবে। তাকে পৃথিবী ও মানুষের প্রতিটি অংশের ছোট খাটি সব 
সন্বন্ধকে ঠিকমত জানতে হবে । সমস্ত কিছুর মধ্য এক করে ভ্রানার যে অপরিসীম আনন্দ এবং 
সেই জ্ঞান বন্ধনের পথ খুলে দেবে । আমাদের দেখতে হবে বন্ধনের সমস্ত Feria কি করে 
একে একে খুলে যাবে। 

মানুষ অস্তিত্বের একটা আদর্শ ভাবে। এই আদর্শ বা লক্ষাতার সবচেয়ে বড় কর্ম-প্রচেন্টা। 
সব মানুষের পক্ষে লক্ষা একই কিনা বলা শক্ত | তবে সব মানুষকে এক সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিদ্যার 
অধীনে আনার তাৎপর্য আছে। কিন্তু প্রত্যেক মানুষকে নিজের লক্ষ্য খুঁজে নিতে হবে। এতে তার 
নিজের শুভ হবে, সমস্ত মানুষের কল্যাণ হবে। প্রাণী বস্তু, সপ্রাণ এবং অপ্রাণ সকলের পক্ষে একট! 
শুভ সমস্টিগত আদর্শ পাওয়া যাবে । মানুষ একটি মিলিত দলবদ্ধতা চায় যার মধ্যে প্রতোক মানুষই 
অনোর চোখে নিজেকে দেখতে পাবে। এই আদর্শে প্রত্যেক মানুষ অন্যের চোখে এর ভাই 
হবে। মানুষ সমাজের উন্নতি করতে পারবে। সমাজের মধ্যে ভাল পরিবর্তন আসবে। একজ্ঞন 
মানুষ হয়ত সকল মানুষের আদর্শকে বহন করবে কিন্ত তার আদর্শ হয়ত সকলের শুভকে 
ঘটাতে সমর্থ হবে।_এই সমস্ত মানুষের সঙ্গে সে একটা সম্বন্ধে আবদ্ধ। কিন্তু একাজ অনেক 
শতাব্দীর | 


আমরা মানবিক আদর্শশুলির মধ্যে পার্থক্য করতে যখন প্রত্যেকটি আদর্শ প্রত্যেকের জল, 
এবংযাতে প্রত্যেকটি মানুষ তার দলের শুভাশুভের ভ্রনা অস্বস্থিতে ভোগে । একথা AT] যে একজন 
মানুষের মাথায় আদর্শের বোঝা খুবই কষ্টকর এবং কোন মানুবই সহজ্ঘভাবে সে ভার বহন করতে 
সমর্থ হয় না। অতএব মানুষের উচিত হচ্ছে একটি ছোট দল নিয়ে শুরু করা যাতে অনা দলের 
লোকেরা যোগ দিতে পারে ।এই ভাবে সমস্ত জগত একই পতাকার তলে দলবদ্ধ হবে; যে সব দলের 
মধ্যে সম্ষ্্রীতি আছে যেগুলি জগতের ছোট ছোট গন্ডিতে আবদ্ধ কিন্ত থাকবেন! । সমন্ড জগতের 
শুভের দিকে দৃষ্টি দেবে । এর মধ্যেই সকল মানুব (সই জ্ঞানকে লাভ করবে। এবং সব মানুষ সমস্ত 
এবং সমস্ত অশুভকে দূর করতে সমর্থ হবে। সমস্ত মানুষের বন্ধনকে দূর করতে পারবে। আমরা 
দেখতে পাই যে মানব বন্ধনের এই অবস্থা তার অজ্ঞানতা | কিন্তু কখনও কখনও মানুষের জগত 
সম্বন্ধে সতা জ্ঞান হয়। তবু মে জগতের অশুভ থেকে দুঃখ ONT | তাই আমরা দেখতে পাই এই 
অজ্ঞানতাই মানুবের বন্ধনকে সৃষ্টি করে। মানুষ সমস্ত বন্ধন দূর করতে সমর্থ হবে। কারণ বন্ধনের 
ভার অতাস্ত বেশি। মানুষের শক্তি এত কন যে সে সমস্ত অশুভের বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারেনা। 
কিন্তু তার Jen বন্ধনের অশুভ পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছে। সেই এই বন্ধনকে মোচন করার চেষ্টা 
করতে পারে | সে অপর মানুষের সঙ্গে এক সঙ্গে কাজ করতে পারে। সে নিজেকে বন্ধন থেকে মুক্ত 
করতে চেষ্টা করতে পারে ANS নানুষ প্রেমে এক সঙ্গে মিলিত হতে পারে। সে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন 
করে প্রেয় ও প্রশান্তির আনন্দ লাভ করতে পারে । সে এই সমস্ত বৈশিষ্টাগুলি শুধু নিজের জীবনে 
অর্জন করেনা অন্যদের জীবনেও নিয়ে আসে একটি উন্নত জগতকে গড়ার চেষ্টা মানুষের বন্ধলকে 
দূর করবে। মানুষ একসঙ্গে কান্দ করবে যাতে সমস্ত SSCS দূর করা যায় । মানুষের বন্ধন এই সমস্ত 
কষ্টকে সৃষ্টি করেছে। অন্ততঃ এইটে হচ্ছে সমসাময়িক মানুষের বন্ধন, এই আদর্শেই সমস্ত মানুষ 
একসঙ্গে মিলিত হয়। সমস্ত মানুষের হৃদয়ে এক সুর বাজে | 

অন্ধকার থেকে আলোতে আসবে। 


২৮ : মানৰ নন্দন 


vs 


wee 


এটাও সতা যে মানুষ পৃথিবীতে eases করে কি শুদ্ধ থেকে যে মানুষ কষ্ট পায়। যে 
মানুষ জগতের কষ্ট সহ্য করে, সেও জগতের অংশ। কিন্তু মানুষ নিজেকে বিভিন্ন ধরনের বন্ধন 
থেকে রক্ষা করতে পারে। এটা সত্য যে আমরা সমস্ত বন্ধনকে ছিন্স করতে পারিনা । মানুষের 
ভীবনে যে বিভ্রান্তি আছে তা থেকে দুঃখ ভোগ করে। নানুষ জ্ঞানের বিভ্রান্তিতে coms কিন্তু 
মানুষ সব সমন বন্ধনের শৃঙ্খল ভাঙ্গতে চেষ্টা করে। সে বন্ধনের মধো মানুব হলে থাকবে৷ কিন্তু 
সে সব সময় অন্ধকারের থেকে মুক্তি পাবে। কিন্ত লে সব সময় অন্ধকারের বন্ধনের শৃন্মলে 
থাকবেনা | কিন্তু সে সব এবং সে এ বিরাট আলোকধারায় BTS হবে। স্বাধীন অস্তিত্বে যাতে সে 
নিজের ভবিব্যৎ গড়ে তুলবে শুধু তার নিন্দের স্বাধীনতা নয়, সভ্য মানুষের স্বাধীনতা | 


একেবারে শেষে আমরা বলতে পারি, আমাদের ব্যক্তির ওপর জোর দিতে হবে যাতে তার 
নিজের সমপ্রতাকে পায় এবং সমসাময়িক জগতের সংগ্রাম যাতে শেষ হয় তার ওপর ঝৌক দিতে 
হবে। মানুবকে নিজ্ঞেকে FS করতে হবে, যাতে শ্রতোক মানুষের Way একটা সামগ্রিক পরিবর্তন 
আনতে হবে। 

কিন্তু যদি মানুষের বেশির ভাগ যাদের মধ্যে বিবেকের চেতনা জাগ্রত না হয়, তাদের জ্রীবন, 
যণার্থতার দিকে। তাদের জন কি হবে? আমরা কি একটা বিপ্রব চাই না. যাতে সব কিছু পাল্টে 
যাবে? যেখানে আজকের বিশ্ব পরিবর্তিত হয় যেখানে অর্থনৈতিক ও সামশ্রিক অবস্থা আরও 
উন্নত হলে, এবং মানুবের স্বাধীনতা তার নিজের হাতে থাকবে? নিজের ভাগ্য সে নিজেই ঠিক 
করবে? আমরা আমাদের আশা ত্যাগ করছি না। এই আশাদীপ্ত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ এই আশার 
আলো অনেক দুর পর্যন্ত যাবে যা আমাদের পথকে আলোকিত করবে। যা আগামী কালের পথকে 
আলোকিত করবে যা একটা পূর্ণ সত্তাকে আবিষ্কার করবে। যেখানে অস্তিত্বের খন্ড খন্ড অংশ শেষ 
হবে? 
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ঘিওডোর আডরনো 


[থিওডোর আডরনোর কমিটিমেন্ট লেখাটির অসাধারণ গুরুত্ব তার পছন্দ-অপছদ্দের স্পষ্টত। সমকালীন 
প্রশ্াকে ঘিব্রেই। সাহিত্যের দায়বদ্ধতা আজ্ঞকের যুগে কার্যত সতাই কি অচল? 

তথাপি, গুটি কয়েক পাঠক এখনো আমাদের চারপাশে আবর্তিত হচ্ছে, ধারা এখনো (ৌজ্ঞাখুদ্ি করে 
বই-পন্তর কেনেন বাঙলা বাজ্ঞারে সাহিতোর হাটে নানা ধরনের ভেকথারীরা কাঠালী। কলার মত সর্বত্র পুজিত 
হচ্ছেন। এদের কেউ কেউ ashe যোগাড় কারে 'তাশ্রপত্র' আদার করে নিচ্ছেন। ত্যাদের কাছে এই রচনা 
সম্পূর্ণ এক ভিন্ন দৃষ্টিতে ৷ বেশ স্পষ্ট ভাবায় আযাডরনো এখানে ব্রেখট ও সার্্ের সাহিত্য সৃষ্টি ও সাহিতা তত্ব 
নিয়ে সম্পূর্ণ এক নতুন ধরনের প্রশ্ন তালেছেল। বামপন্থীদের দৈনা দশা. বামপন্থী সাহিতোর নৈতিকতার safe 
সবচেয়ে বেশী os আবার কাফকা বেকেট-এর প্রশংসা আঙরনোর পৃ্ঠিভাঙ্গকে করে giam পাশানিক 
দৃষ্টিতে aga ধরনের বিতর্কের সূত্রপাত ৷ তাই ২২ বন্ধর পূর্বে শ্রকাশিত পরিচয়ের পৃষ্ঠা থোকে লেখাটি উদ্ধার 
করে দেওয়া হল।] 

সার্রের 'সাহিতা কি' (What is Literature) প্রবন্ধটির পর দায়বদ্ধতা ও স্বাধীন সাহিত্য 
নিয়ে তাত্বিক বিতর্ক কমে এসেছে। কিন্তু দায়বদ্ধতা নিয়ে এখলো জ্ররুরি__শুধু বেঁচে থাকার 
বিপরীতে মানসজীবন নিয়ে বিতর্ক আভ্রকের অবস্থায় যতটা জরুরী হতে পারে সাত্্রের এ প্রবন্ধটি 
লেখা অনিবাৰ্য হয়ে উঠেছিল, কারণ তিনি দেখেছিলেন__যদিও তিনিই প্রথ-। নগ__ নৈতিক 
সাফলোর বাসনায় সব রকমের শিল্পকর্মই পাশাপাশি প্রদর্শিত হচ্ছে এক বারোয়া মন্ডাপে । ফলে, 
তারা পরিণত হচ্ছে সাংস্কৃতির পণ্যে । এমন সহাবস্থানে তারা পরস্পরকে নস্ট করে: লেখক চান বা 
না চান, কোনো শিল্পকর্ম মহত্তম লক্ষ্যের দিকে যদি যায় তাহলে তার পাশে 'আ্রার-কোনো কিছু 
কেউই সইতে পারে না । এমন আদর্শ অধৈর্য শুধু বাক্তিকর্মের পক্ষেই প্রযোজ্। নয়, এক একটি 
নান্দনিক ধারা বা ধারণা সম্পর্কেও সতা- দায়বদ্ধতা নিয়ে যেমন একসমঘ, এখন প্রায় ভুলে- 
যাওয়া, বিতর্কের ভেতর দিয়ে ধর! পড়েছিল । বাস্তবতার এমন দুটি অবস্থান আছে যা সব সময়ই 
পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধরত । এমন-কি মননত্রীবলে যখন তাদের শান্তিপূর্ণ সহাণস্থানের মোহ জন্মায় 
তখনও । চারপাশের প্রলয় থেকে যারা এমন এক অরাজ্রনীতিতে চোখ বুঁজে থকে, বা যা আসলে . 
গভীর রাজনীতি, তাদের অলস বিলাসের শিল্প কর্মের সংস্কার থেকে দায়বদ্ধ শল্সকর্ম সমন্ড রহস। 
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বুলে দেয়। দায়বদ্ধ শিল্পীরা মনে করেন-এইসব শিল্পকর্ম আসল সংগ্রাম থেকে মনকে সরিয়ে দেয়. 
যে-সংপ্রামে দুটি বড় ব্লকের ভেতরের লড়াই থেকে কেউই বাদ যেতে পারবেন না। এই লড়াইয়ের 
ওপর মানস জ্রীবলের সম্ভাবনা সম্পুর্ণতই নির্ভরশীল । এক অন্ধ হলেই শিল্পীর অধিকার-টধিকারের 
কথা ওঠে। ও-সব তো কালই ধ্বংস হয়ে যেতে পারে । অপরপক্ষে স্বাধীন শিল্পের মতে, শিল্প- 
সাহিত্য নিয়ে এই ধরনের চিন্তাভাবনা. আর তা থেকে যা তৈরি হয়, তাই-ই তো আসলে আধ্যাত্মিক 
সংকট। তাহলে কোন সংকট থেকে বাচার জনা দায়বদ্ধতা শিল্পীরা সাবধান করেন? বাস্তবকে কী 
ভাবে দেখবেন, তা শিক্গী-মলের স্বাধীন দায় ও শুদ্ধ অধিকার । এই স্বাধীনতা ও শুদ্ধতা একবার 
বিসর্জন দিলে আর-কোনো অধিকার থাকে না। তখন, যে-বর্বর অস্তিত্বের প্রতিবাদ তারা করতে 
চায় তার সঙ্গেই শিল্পকর্ম নিজেকে মেলায় । এই মেলানো ঘটে এমনি সব কায়দায় যে প্রথম 
থেকেই তারা সেই অচলায়তলে আটকা পড়ে যায় আর সেখানেই তারা শেষ হয়ে যায়। স্বাধীন 
শিল্প-কর্মের বিরুদ্ধেও দায়বদ্ধরা এই একই অভিযোগ করেন। এই আযান্টিথিসিনের প্রচণ্ডতা থেকেই 
বোঝা যায় যে এখনকার অবস্থায় কী সংকটের মধ্যে শিল্প পড়েছে। এই বিকল্পের শ্রত্যেকটিই, 
অপরটিকে নাকচ SATE দায়বদ্ধ শিল্প, শিল্প বলেই বাস্তবতা থেকে BSH অথচ সেই শিল্প, শিল্প 
ও বাস্তবতার এই অন্তর্বতী দূরত্বকে অস্বীকার করে | কলাকৈবল্যবাদীরা আবার তাদের চরম দাবিতে 
বাস্তবতার সঙ্গে শিল্পের অমোচনীয় সম্পর্কই সম্পূর্ণ অস্বীকার করে । ফলে, শিল্পকে স্বাধীন করতে 
হলে বাস্তবতার যে-পূর্বঅস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ. তাকেই অস্বীকার করা হয়। এই দুই কোটির মাঝখানে 


‘শিল্প ও বাস্তবের ভেতরের সেই আততিই শিথিল হয়ে যায় যেখানে, সবযুগেই শিল্পের আশ্রয়ে 1 


দায়বদ্ধতা বিতর্কের গোলমাল 


আজকের সাহিত্য থেকে সন্দেহ হয়, এই দুইটি কি একমাত্র বিকল্প ? কারণ বিশ্বঘট্নাস্বোতের 
দ্বারা সাহিতাশিল্প এমন সম্পূর্ণভাবে গ্রস্ত নয় যে তা থেকে দুটি বিপরীত ফ্রস্ট তৈরি হতে পারে) 
সার্রের খাসি আর ভালেরির ভেড়াকে আলাদা করা হবে না। দায়বদ্ধতা যখন প্রচারমাত্রে পর্যবসিত 
নয়, তখন, রাজনৈতিক উদ্দেশ্য থাকলেও, দায়বদ্ধতা রাজনীতিগতভাবেই বন্ধঅর্থবিশিষ্ট। আর 
সরল প্রচারের বেলায় দায়বদ্ধতার eet ত হাসাকর । আবার অপরদিকে, এর বিপরীতে, রুশীয় 
লব্জে যাকে বলা হয় ফর্মালিজম, তা ত শুধু সোভিয়েত কর্তাদের দ্বারা বা নুক্তিবাদী অন্তিবাদীদের 
ছারাই নিন্দিত নয় ; এমন-কি বেশ “অপ্রগণ্য' সমালোচকরাও প্রায়ই এই সব স্বাধীন রচনাকে 
প্রেরণার অভাব ও সামাজিক সতর্কতার অভাবের জন্য দোষ দেন। এর বিপরীতে, পিকাসোর 
“গের্িকা'র জন্য সার্ত্রে কোনো তারিফই যথেষ্ট মনে করেন না বটে কিন্তু সে-কারণে সঙ্গীতে বা 
চিত্রে তাকে wall et সহানুভূতির দায়ে দোষী করা যায় না। তিনি দায়বদ্ধতা সম্পর্কে তার ধারণা 
সাহিতোর প্রসঙ্গেই সীমাবদ্ধ রাখেন কারণ একমাত্র সাহিত্যই সব সময়ই সচেতল ভাবনাসন্জাত, 
“লেখক তে' অ+ নিয়ে কাজ করেন।' নিশ্চয়ই, কিন্তু শুধুই তা নিয়ে নয়। সাহিত্যকর্মে অন্তর্ভুক্ত 
কোনো TY 'ঠা ' সাধারণ ব্যবহারের অর্থ যেমন কোনো সময়ই সম্পূর্ণ হারায় না, তেমনি কোনো 
সাহিত্কবে. এনন কি চলতি উপন্যাসগুলিতেও, সেই অর্থ বাইরে যেমন ছিল তেমনই, অপরবর্তিত, 
থাকে না। । চি ল না, এমন কিছুর কথা বলতে একটি fer ব্যবহার করলে, সেই শব্দটি এক নতুন 
অস্তিত্ব প৷ ৷, + ই ঘটনাটির জন্যই বে আসলে তো বাপারটি লেইই। একটি সাহিতাকর্মের 
উচ্চতর অর্থ . বাতেও. এমন-কি একসময় যাকে ‘আইডিয়া’ বলা হতো তার বেলাতে, এই 
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একই প্রক্রিয়া চলে। উচ্চতর বিশ্বজনীন ধারণা থেশে বিভিন্ন ও বিচিত্র নান্দনিক ফর্মের বিকাশ 
ঘটে, এ-কথা যিনি নিসর্তে যানেন না, তাঁর কাছে, সার্ত্রে সাহিতোর জ্ঞন] যে বিশিষ্ট স্থান নির্দেশ 
করেন, তা সন্দেহজনক ঠেকতে পারে৷ শিল্পের গায়ে বাইরের অর্থের যে-অবশেষ শেষ পর্যন্তও 
লেগে থাকে তা শিল্পের অশিল্প উপাদান__ শেষ পর্যন্তও অপরিবর্তনীয়। শিল্পের প্রকৃত অর্থ এই 
উপাদানগুলির মধো নিহিত লেই। নিহিত আছে__উভয় মুহূর্তের সেই জন্ম__উভয় মুহূর্তের 
সেই ত্বন্তে__যা অর্থের পরিবর্তন ঘটায় । শিল্পী ও সাহিত্যিকের মধ্যে তফাৎ সামান্যই___কিন্তু এটা 
সত্য যে কোনো নান্দনিক দর্শনই__এমন-কি সার্রেরও. কখনো শিল্পের শ্রচার-উপাদানকেই তার 
লক্ষ্য হিশেবে মেনে নেয় না। কোনো শিল্পকর্মের “বাণী 'ও এই দর্শনের লক্ষ্য নয়। শিল্পীর ব্যক্তিগত 
torn ও Rana প্রত্যক্ষ আধ্যাত্মিকতার দাবির মধ্যে এই “বাণী” পলকাভাবে দুলতে থাকে। 
আমাদের দেশে, এই আধ্যাত্মিকতা সাধারণত হয়ে দাড়ায় একজল অসাধারণ বাস্তববুদ্ধিসম্পন্র 
পরমাত্মা। 


দায়বন্ধতা নিয়ে এই কথাবার্তার সামাজিক কার্যকারিতা ইতিমধ্যে যথেষ্ট গোলমেলে হয়ে 
উঠেছে। যারা মনে করেন সব শিল্পকর্মতেই কিন্ধুনা-কিছু বলতে হবে, সেই সাংস্কৃতিক রক্ষণশীলরা, 
গজদন্তমিনারের নিভৃতচারী শিল্পকর্মের বিরুদ্ধে, তাদের রাজনৈতিক প্রতিপক্ষের সঙ্গে হাত 
মেলাচ্ছেন। শিল্পে যারা বক্তব্যের দাবিদার তারা বরং সার্তের বক্তব্যকে যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ ভাববেন। 
তারা এমন কোনো লেখা ধৈর্য ধরে শুলতেই পারবেন ন! যার ভাবা তাদের ‘বক্তব্যের’ ধারণাকে 
ধাক্কা দেয়, অর্থের দাসত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে অর্থ থেকে দূরে সরে যায়। শিল্প তখন থেকেই 
দায়বদ্ধ যখন সে বিষয়ে প্রথম ধারণাটি জন্মায় । তথাপি পুর্ব ইয়োরে পে নিষিদ্ধ কোলো সাহিত্যকর্ম 
কখলো। কখলো অন্যাদ্য দেশের স্থানীয় অভিভাবকদের দ্বারা নিন্দিত হর কারণ এই বইগুলো যা 
বলছে মনে হয়, আসলে তা বলছে না। নাংসিরা উইমার রিপাবলিকের অধীনে “সাংস্কৃতিক 
কলশেভিজম'-এর জিশির তুলেছিল । এই ধুয়ো তুলে আসলে তারা যা বোঝাতে চেয়েছিল, সে 
বিবয়ে আপত্তি কিন্তু হিটলারের পরও টিকে আছে _হিটলারের মধ্যে এই ঘটন্মটি শ্রাতিষ্ঠানিক 
মর্যাদা পেয়েছিল । চল্লিশ বছর আগে যেমন, প্রায় একই ধরনের লেখায় আজ আবার এই WORT 
উশকে উঠছে _ এই লেখাগুলির মধ্যে এমন অনেক লেখা আছে যার জড় অনেক অতীতে এবং 
অন্রান্তভাবে এক প্রতিষ্ঠিত এঁতিহ্যের অংশ । 
দক্ষিণপন্থীদের ড্রেতর যারা বেশ র্যাডিক্যাল তদের কাগঞজ্জপত্মে সবসময়ই যা-কিছু 
SSSR, মননাতিশব্যুষ্ট, অসুস্থ ও অবক্ষরী তার বিরুদ্ধে আপত্তি তোলা হয়। একনায়কতত্্র 
Ara বিষরে সমাজ-অনভ্ডত্বের পর্যবেক্ষণ তাদের সমর্থন জোগায় । এই ধরনের মতামতের মূল 
বৈশিষ্ট্য হল-_ আনুগত্য, FERS সমাজ ও জনমতের প্রতি RATA, সমাজ-শৃঙ্খলার হানি ঘটার বা 
ব্যক্তির অবচেতলের গভীর উপাদানগুলিকে সক্রিয় করে তোলে এমন কার্যকারণের প্রতি অকিস্বাস। 
তুনিবজতারস্যাইরের সব কিন্ুর প্রতি এই বিরূপত! যে-কোনো ধরনের সাহিত্যের বাস্তবচর্চার সঙ্গে 
খাপ খেয়ে যার__ সে বাস্তবতা “ক্রিটিক্যাল*ই হোক আর সমাজতান্ত্রিকই হোক Fee ণই বিরূপতা 
তেমন কোনো সাহিত্যকর্মকে মেলে নিতে পারে না যার আনুগত্য কোনো রাজনীতিক স্লোগানে নয় 
বটে কিন্তু তেমন একটা ছন্দবেশ যার আছে। একলায়কতন্ত্রী ব্যক্তিত্বের অলমনীয় উপাদানের কঠিন 
বিন্যাসকে এলোমেলো করে দেয়ার পক্ষে তাই যথেষ্ট । এই একনায় কতনতরী ব্ক্তিত্রসরকার-বহির্ভূত 
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কোনো কিছুকেই আর স্বীকার করতে পারে না। যত পারে না, তার পদ্ধতি ততই অনমনীয় হয়ে 
ওঠে । পশ্চিম জার্মানিতে ব্রেখটের নাটকের অভিনয় বন্ধ করার আন্দোলনের (পেছনের রাজনৈতিক 
সচেতনতা PIAS অনেক অগভীরে | আসলে এ-আন্দোলন তো তেমন দানাও বাবে 
নি__তাহালে ১৩ অগস্টে বার্লিন দেয়ালের সময় আন্দোলন আররো প্রচণ্ড হাতো | পক্ষান্তরে, কোনো 
লেখায় বাস্তবতার সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক যদি মেনে নেয়া না হয়, সাহিত্যকর্ম যদি এমন স্বরে কথা 
না বলে যেন তারা সত্য ঘটনা রিপোর্ট করছে, তা হলেই চুল খাড়া হতে শুরু করে। যে-সব 
দাহিতাকর্মের রচনাবৈশিষ্ঠ্া কোনো সঙ্গতিপূর্ণ তাৎপর্য লাভ করতে চায়ই না, সেই সব রচনার 
[সামাজিক] প্রভাব কি, কমিটমেন্ট নিয়ে বিতর্কে তা কখনোই আলোচিত হয় না | এ-বিতর্কের এই 
FE নেহাত নগণ্য নয় । বুদ্ধি দিয়ে বুঝে উঠতে না-পারায় যন্ত্রণা যতক্ষণ এই বিতর্কে অনুধাবানের 
চেষ্টা না হবে, ততক্ষণ এ-বিতর্ক ছায়াবাজ্িমাত্র আলোচনার অস্পষ্টতা দিয়ে তো আর বিষয়টিকে 
বদলানো যায় ন! কিন্তু তার ফলে বিকল্প সমাধানের প্রয়োজ্ঞনীয়তা স্পষ্ট হতে পারে । 


সার্ত্রের শিল্রদর্শন 
নন্দনতত্ত্রে 'দায়বদ্ধতা'-কে 'উদ্দেশামুলকতা' (টেনডেনসি) থেকে আলাদা করা উচিত। 
প্রকৃত অর্থে, দায়বদ্ধ শিল্পের কোলো দায় নেই প্রতিকারের পথ বা আইনি বাবস্থা বা সংগঠনের 
কাঠামো বাতলানোর, যেমন আগে প্রচার (উদ্দেশামূলক) নাটক হতো সিফিলিস, ডুয়েল, গর্ভপাত 
ইত্যাদির বিরুদ্ধে । দায়বদ্ধ শিল্পকে কাজ করতে হয় গোড়ায়, মূল মনোভাবের ক্ষেত্রে । সারতে মনে 
করেন, দায়বদ্ধ শিল্পের প্রধান ore প্রামাণিক অস্তিত্বের জন্য দর্শকসুলভ নিরপেক্ষতার বিরুদ্ধে 
বাক্তির স্বাধীন ইচ্ছার উদ্বোধন। কিন্তু যে নান্দনিকতার গুণে দায়বদ্ধ শিল্প উদ্দেশামুলকতা থেকে 
আলাদা হয়ে যায় তাই-ই আবার যে-আধেয় (কনটেন্ট) এর প্রতি লেখক নিজেকে দায়বদ্ধ করেন 
তাকে অনির্দিষ্ট করে তোলে। সার্রের কাছে, নির্বাচন (চয়েস)-এর ধারণা-_-মূলত কিয়ের্কগার্দিয়ান 
ক্যাটিগরি-__এই Dor নীতি থেকেই উদ্ভূত 'যে-আমার সঙ্গে নেই, সে-ই আমার বিকুদ্ধে'. কিন্তু 
এখন এর আর কোনো নির্দিষ্ট ধর্মীয় তাৎপর্য নেই। যে-টুকু আছে তা নির্বাচনের এক বিমূর্ত শক্তি । 
নির্বাচনের সম্ভাবনা নির্ভর করে কী নির্বাচন সম্ভব তারই ওপর-_এই নেহাত বাস্তব ঘটনা সম্পর্কেও 
সেখানে কোনো চিন্তা নেই। স্বাধীনতা থেকে কোনো কিছু কমালে! যায় না__এই কথাটি প্রমাণ 
করতে সার্রে সবসময়ই যে প্রত্বঘটনার উদাহরণ দেন তাতে এই কথাটিই শুধু প্রমাণিত হয়। 
পূর্বনির্ধারিত কোনো বাস্তবতায় স্বাধীনতার দাবি ফাকা বুলি মাত্র £ মলে মনে শহিদত্ব স্বীকার করা 
বাপ্রত্যাখ্যান করার পথ সবসময়ই খোলা আছে__-এই দার্শনিক বক্তবোর অসারতা হার্বার্ট নারকিউস 
দেখিয়েছেল। কিন্তু সার্ত্সের নাটকীয় পরিস্থিতিগুলি সবসময় এই কথাটিই দেখাতে চায়। কিন্তু Cra 
নাটকগুলি তার নিজেরই অক্তিবাদের খারাপ আদর্শ কারণ সত্যের প্রতি বিশ্বন্ততায় তারা এই 
বিশ্বপ্রপঞ্ষকে সুনিয়ন্ত্রিত দেখায়, যা তার দর্শন অস্বীকার করে। তাদের কাছে আমরা মে-শিক্ষা 
পাই তা £ অ-স্বাধীনতা। সান্রের ভাবনাট্যমালা তার দার্শনিক লক্ষ নষ্ট করে দেয়। এটা তার 
নাটকগুলির কোনো অসম্পূর্ণতা নয়। বিকল্প কী হতে পারে তার ওপর আলোকপাত করা শিল্পের 
কাজ নয়, তার শিল্পনির্মাণটুকু মাত্রা দিয়ে দুনিয়ার ধারা আটকানো তার কাজ, যে-ধারার ম্যনুষজ্রনের 
মাথায় স্থায়ীভাবে পিস্তলের নল লাগানো থাকে। বস্তুত, শিল্পকর্মে যখন কোনো উপায় বাতলানো 
হয়, তখন সেই প্রস্তাবিত উপায়শুলির ভেতর আবার লেনদেন চলে। এই অস্পষ্টতার জনাই 
সার্জে খুব সরলভাবে স্বীকার করেন, সাহিতা থেকে দুনিয়ার কোনো বদলে তিনি আশা রাখেন না। 
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সেই ভোলতেয়ারের আমল থেকে সমাক্ত ও সাহিতোর বাস্তব ব্যবহার্তার ভেতরকার HG এই 
সংশয়ের ভেতর প্রকাশিত হযোছে । সার্রর দর্শনের চরম ব্যক্তিসর্বস্বতার সঙ্গতি রেখে দায়বদ্দতার 
নীতি এই ভাবেই লেখকের প্রবণতার ও উদ্দেশ্যের দিকে গড়িয়ে যায়। সব রকমের বস্তুবাদী 
ফিসফিস সত্বেও সারেরি দর্শনে জার্মান ভাববাদদর প্রতিধ্বনি শোনা যায় 79181 তার সাহিজঅতানে 
শিল্পকর্ম পরিণত হয় বিনয়ের আবেদনে. কারণ তার কাছে বিষয়ের নির্বাচন বা প্রতাখানের ঘোষণা 
ছাড়া শিল্পকর্ম আর কিছুই ans 

দাড়ান, সে যত স্বাধীন লেখকই হোক না-_এ কথা HT মানেন না | রেখককের ইচ্ছা বা STREN, 
সেই লেখার বস্তুগত নিয়মের একটি উপাদান মাত্র ॥' কেন লেখ?" সার্রে এর উত্তরে বলেন 'গভীরতর 
ইচ্ছা বা নির্বাচন" এ উত্তর অচল. কারণ সাহিত্যকর্মটির পরিণততম রূপটিতে লেখকের উদ্দেশা 
একেবারে অবান্তর. সার্রেও এই মত থেকে খুব দূরে নন, যখন তিনি দেখেন, যে-বাস্তব লেখাটি 
লিখেছেন তার কাছ থেকে লেখাটি যত দূরে যায়, ততই তার সাহিতামূল্য বাড়তে থাকে | হেগেলও 
অনেক আগে তাই বলেছেল। যখন সার্ত্রে, ডুরখিনের ভাষায়, সাহিত্যকে একটি সামাড্িক ঘটনা 
বলে বর্ণনা দেন, তখন তিনি অল্পতেই সাহিতোর ভেতর অনুশ্কত সমষ্টিগত বস্তময়তা স্বীকার 
করে নেন। সমষ্টির এই বস্তময়তাকে লেখকের বাক্তিগত উদ্দেশ্য কোনো সময়ই ভেদ করতে 
পারে না। তাই সার্ধে দায়বন্ধতাকে লেখকের উদ্দেশোর স্তরে স্থাপন করেন না, তার মানবতার 
স্তরে স্থাপন করতে চান। কিন্ত লেখকের মানবতার শুর নির্ধারণ এতই অনিদিস্ট যে অন্য নানা 
প্রকার মানবিক প্রয়াস ও প্রতিভা থেকে শিল্পের দায়বদ্ধতাকে পৃথক করা যায় না। সার্তে বলেন 
কথাটা হচ্ছে, লেখক বর্তমানের কাছে দায়বদ্ধ ; কিন্তু লেখক তো এই বর্তমান থেকে পালাতে 
পারছে না তাই তার দায়বদ্ধতা কোনা কর্মসূচি তৈরি করতে পারে না। লেখক মে দায়-দায়িত্ব 
মেলে নেয় তা আসলে আরো নিদিষ্ট : তা কোনো বাছাইয়ের বা নির্বাচনের দায় নয়, তা আসলে 
সারসত্যের দায় । ATCA ডায়ালেকটিকের কথা বলেন বটে কিন্তু তার বাক্তিগত ভাববাদের ফলে 
ডায়ালেকটিকের নির্দিষ্ট বিপনীত-প্রতিদ্ঞা সম্পর্কে তিনি প্রায় অনবহিত থাকতে চান। অথচ এই 
নিদিষ্ট প্রতিজ্ঞাটি ব্যতীত তো বিষয়টি বিষয় হিসেবে থাকতেই পারে না । ফলে, সাহিতোো বস্তবিবরণের 
প্রয়াসমাত্রকেই সারতে সন্দেহের চোখে দেখেন। যাই হোক, যে-শুদ্ধ তাতক্ষণিকতা ও স্বতঃস্ফৃর্ততাকে 
তিনি রক্ষা করতে চান, তা. তার রচনায় কোনো বিপরীত পরিস্থিতির সম্মুখীন হয় না, তাই, 
এই উপাদানশুলি যথার্থ পরিণত মূর্তি পায় না। শুধুমাত্র ঘোষণার সীমাবদ্ধতার বাইরে Sra নাটক 
ও উপন্যাসগুলিকে উন্নত করার তাগিদে_অত্যাচারিতের আর্তিই তো এই লেখাগুলির 
বিবয়__সার্রেকে আশ্রয় নিতে হয় এক সমতল বর্ণনা পদ্ধতির। আঙ্গিক ও প্রকাশভঙ্গির সব 
ডায়ালেকটিক থেকে এই পদ্ধতি বিযুক্ত. এ পদ্ধতি শুধু তার দর্শনের সরল প্রতিবেদন | তার দর্শনই 
তার শিল্পের আধের হয়ে ওঠে । শিলার ব্যতীত আর কারো ক্ষেত্রে এমনটি ঘটে নি। 


কিন্তু যত মহৎই হোক না৷ কেন. চিন্তা তো শিল্প সৃষ্টির একটি উপপাদানমাত্র__তার বেশি কিছু 
নয় To নাট্কশুলি তাদের রচয়িতার ভাকনাচিন্ত্রর বাহন । নান্দনিক ফর্মের প্রতিযোগিতায় সেশুলি 
অনেক পেছিয়ে আছে। রচনার অর্থ বা তাৎপর্য সম্পর্কে অবিচলিত অবস্থায় এগুলি রচিত, যেন 
সেই তাৎপর্যকে শিল্প থেকে বাস্তবে সঞ্চারিত করে দেয়া সম্ভব । ফলে, ACE এইসব নাটকে যে- 
আবেগ প্রকাশ করতে চান, সেগুলি অপবাবহৃত হয় । যে-প্রতিপাদ্য এই নাটকগশুলি দেখাতে চায় 
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বা যেখানে সম্ভব. জানাতে চায়, তার ভদাহরণ হিসেবে এই আবেগগুলিকেই লাগালো হয় । ফলে, 
নাটক ওলি নিজেই নিজেদের সান্তাবনা নষ্ট কারে । তার বিখ্যাততম নাটক শুলিল কোনো একটি খল 
এই সোষিণায় শেষ হয় ry ইত আদার পিপল করাটা "খানার বেন fats ans নাণিংনেস' 
খেকে, Safe. যেন এটাও বলা হতে পারত. হল হই 5 UCU HASH | MEAE এব.ঢা প্রচ 
ও তা থেকে নিঙ্গাসনমোগ্দ পাকাপোক্ত চিন্তাভাবনা-_এহ দই-এর নিশ্রণ সার্রেকে বিরাট সাহল। 
দিনোছে এবং তার সংশয়াতীত সততা AE তাকে সংস্কৃতি বাবসাযীদের কাছে প্রহণযোগা TATE | 
এই ধরনের থিসিস আর্ট এতোটাই fart হযে উঠতে পেরেছে যে সারে তাল কিছু শ্রেষ্ঠ রচনা, 
যেনল ফিল্ম Les Jeux sont Faits বা নাটকে Les Mains Sales কে রাজনৈতিক ঘটনা হিসেবেই 
মঞ্চস্থ করতে দিয়েছেন_--এই অবস্থায় ধারা শিকার শুধু তাদের কাছেই উপস্থাপিত করার বদলে | 
ঠিক এ-রকম কলই করা হয় যখন আক্তকালকার তাব্বিকতায় Baws নেতাদের aed আর 
আত্মতাগকে গুলিয়ে ফেলা হয় ইতিহাসের বস্তুগত গতির সঙ্গে । সার্রে তো এই ধরনের তাত্বিকতা 
অপছন্দ করেন। নির্বিশেষকে এই ব্যক্তিগত GA আনার চেষ্টার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এই ধারণা যে 
'পরিচয়নিরাপেক্ষ যন্ত্রনয়, মানুষরাই ইতিহাসকে নিয়ন্ত্রণ করছে ও সিদ্ধান্ত নিচ্ছে এবং সমাজের উচ্চনত 
স্তরে এখনো কিছু Fan অবশিষ্ট আছে। যে-নরকের বিরুদ্ধে, তার বিদ্রোহ (সেই নরককে চেনার 
পথে সার্তের দর্শন অন্তরায় হয়ে আছে। তার অনেক কথাই তার পরম DAMS METIS পারে। 
সিদ্ধান্ত কি সেটাই বড় কথা _এই ধারণা থেকে তে! -আত্মত্যাগেই স্বাধীনতা" এই নাৎমী/ক্লোগানেরও 
সমর্থন CATS | দায়বদ্ধতা সম্পর্কে সান্রের ধারণার ক্রি সেই axe উদ্দেশোর মূলে আঘাত করে 
যে-উদ্দেশ্যের প্রতি Aral দায়বদ্ধ থাকতে চান। 





ব্রেখটের নীতিকথা 

গোর্কির “মাদার '-এর নাটারূপে বা 'দা নেভ্তারস (টোকেন -এ ব্রেখট একেবারে সরাসরি পার্টির 
গৌরবগান করেছেন | কিন্তু, অন্তত তার তাত্বিক লেখাগুলি অনুযায়ী. তিনিও কোনো কোনো সদয় 
চেয়েছেল দর্শকদের নতুন এক আটিচাড শেখাতে | মোহগ্রস্থ সহানুভূতি ও সহমর্বিতার বিপরীতে 
এই aga GTS হবে দূরত্বসন্ধূল, মননবঝ্দদ্ধ, পরীক্ষামূলক । বিনূর্তানের car. সেন্ট ডোয়ানের 
পর তাঁর নাটকগুলি সার্রেকেও হারিয়ে দেয় তফাৎ অবশাই আছ । সার্তের চাইতে ব্রেখট বেশি 
সঙ্গতিপূর্ণ ও at শিল্পী হিসেবে নহত্তর । ব্রেখট তাই নাটকীয় চরিত্রের প্রচলিত ধারণার বিপরীতে. 
art বুঝেছিলেন, সমান্তভীবনের সবচেয়ে উপরিভাগে, ভোগ-উপভোগের স্তর RIG প্ররোচিত 
afe মানুষের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াও এই ভ্তরেরই অন্তর্গত। কিন্তু এই স্তর সনাডের মূল সত্যকে 
আবৃত করে রাখে। সেই নৃলসতা আবার যথাথই বিনূর্ত । আদর্শ হিসেবে aad নান্দনিক সম্ভার 
ধারণা মানতেন না। তিনি তাই সম্গান্তের সতাকারের ভয়াবহতাকে সব আড়াল থেকে টেনে বের 
করে তাকেই নাটকের দৃশা হিসেবে উপস্থিত করতেন। আমাদের চোখের সামনেই তার মঞ্চের 
লোকজন সামাজিক RFM- প্রক্রিয়া! ও কাজকর্মের মাধ্যনমাত্রে পরিণত হতে থাকে। বাস্তব জীবনেও 
তারা BVA অজ্ঞানে প্রতাক্ষত পরোক্ষত তাই হয়ে থাকে | বিষয়ের সা্ণাভৌনত দূরের কথা. (AHG. 
AR বান্তি ও সনাজের মধো কোনো! অদ্বৈত আরোপ করেন ক. যেনন সার্ত্রে করেন । EGE. 
রাজনৈতিক সতোর জন্য যে-নান্দনিক যুক্তিতে তিনি এগোন aga পর্যন্ত তাই তার বাধা হয়ে 
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দাড়ায় । কারণ এই সত্যের আছে অসংখ্য রকমফের-__£সই সবরকমকের (AAG অপছন্দ করেন 
শিশুন্দভাবের অনুসরণে নাটকে দূরতের সঞ্চার শিল্প হিসেবে সার্থক হতে পারে কিন্তু তাত্বিক বা 
সানাডিক ভাবেও HA হওয়ার দাবি A ক্ষেত্রে হযে দাড়ায় যোকামি cate চেয়েছিলেন ইমোলের 
মধ্য দিয়ে ধনতন্রের (ভেতরের চরিএ লো ধরতে । সেদিক পেকে তার ae ছিল :--ব/ ভববাদা । 
জ্তালিনায় UST ভাতে SANA পরাতে হয় ( কোনো এক পঙ্গু ভীবনে যেমন যেমন ঘটেছে 
তেমনি ঘটনা নিয়ে নাট্যার্থের সামগ্রিক সত্য তিনি হয়তো নষ্ট করতে চাইতেন ন।। কিন্ত এ (থেকেই 
তিনি এই দায় স্বীকার করে নেন যে, যা-তিনি ছ্বিবাহীনভাবে স্পষ্ট করতে চান, তা তন্বগতভাবেও 
যথার্থ । যাই হোক, পক্ষান্তরে, তার শিল্প এই দায় নেনে নিতে অস্বীকার করে। এ শিল্প নীতিমূলক 
(তো বটেই. কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই, আবার যা শিক্ষা দিচ্ছে তার যথার্থতা প্রমাণের দায় থেকে মুক্তি নেয় 
শিল্পের যুক্তিতে 1 

ANDA সমালোচনায় এই কথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, যেন তাতেই মুক্তি এই 
মনে করে তিনি যে-রীতিনীতি বেধে নিয়েছিলেন তা তিনি নিজেই শেষ পর্যন্ত মেনে উঠতে পারেন 
Ai তার ডায়ালেকটিক্যাল থিয়েটারের কেন্দ্রীয় নাটক সেণ্ট জোয়ান । (সজেকুয়ানের ভালো 
মেয়েটি এরই বিপরীত রূপান্তর £ জ্রোয়ান যেখানে তার ভালোত্বের অব্যবহিতে খারাপকেই 
সাহাযা করে, শেন তে, যে ভালো হতে চায় তাকে খারাপ হতেই হয়)। কিন্তু SAG যতই তথা 
নিয়ে are, ততই তিনি “ইমেদ্র' হারান, যতই তিনি Bore’ হারান ততই তিনি ধনতান্ত্ের স্বরূপ 
দেখাতে অপারগ হন। উৎপাদন ক্ষেত্রে উদ্ধত্ত মূলা অপহরণ দেখাবার বদলে বাজ্জারের 
প্রতিযোগিতাটুকু মাত্র দেখানো হয়, যেখানে প্রতিযোগীরা পরস্পরকে নারছে। ভাগ-বাটোয়ারা 
নিয়ে গোহাটার চিৎকার-হল্লা তো CA SAA বাইরের ঘটনা নাত্র। তাতে কোনো সাংগাতিক সং 
কটের আভাস মিলতে পারে না। পরস্ত. লোভী বাবসায়ীদের চূড়ান্ত হিসেবে যে-লেনদেন দেখানো 
হয়েছে তা তো শুধু জ্রঘনাই নয়. ব্রেখট যেমন দেখিয়েছেন একেবারে প্রাথমিক অর্থনীতির যুক্তিতেও 
এই লেনদেন বুঝে ওঠা কঠিন। এর ফলেই রাজনীতির এমন সরল ব্যাথান এসে যায় যাতে 
ব্রেখটের শত্রুদের মুখে হাসি আর ধরে না__-তাদের শত্রুর এমন অসহায় দশায়, নাটকটির শেষ 
দৃশো তারা ডোয়ানকে যেমন সইতে পারেন বেশ ভালো ভাবে, তেমনিই মেনে নিতে পারেন 
ব্রেখটকে । কবির স্বাধীনতার বাধাহীন প্রয়োগেও এ কথা ভাবা যায় না যে, পার্টির দ্বারা পরিচালিত 
একটি স্ট্রাইকে কোনো গুরুত্বের কাজ এমন কারো ওপর ন্যস্ত হতে পারে যে পাটি সদস্য নয় ও 
তার AED পুরো স্্রাইকটাকেই বানচাল করে দিতে পারে। 


ফ্যাসিবাদ সম্পর্কে ব্রেখট 

ডিকটেটর আরতুরো উইকে যখন ঠেকানো সম্ভব ছিল তখনই তার উত্থান ঘটল-_-এই 
নিয়ে ব্রেখটের কমেডি আরত্রুরো উই ৷ এতে একজ্ঞন ফ্যাসিস্ট নেতার ভণ্ডানি ও তার মানসিক 
শূন্যতা সঠিক দেখানো হয়েছে। যাই হোক, ব্রেখটের নাটকের আর-সব চরিত্রের যতো এখানেও, 
নেতাদের নুর্ভি-ভাভাকে প্রসারিত করা হয়েছে যে-সমাজে ও অর্থনীতিতে ফ্যাসিবাদ জন্মায় সেগুলি 
দেখাতে । ধনী ও ক্ষমতাবানদের যড়যন্তরের বদলে আমরা পাই একটা তুচ্ছ শুণ্ডাদল। ফ্যাদিবাদের 
প্রকৃত বীভতসতা আর প্রত্যক্ষ থাকে না। ফ্যাসিবাদকে তখন আর সানাজিক শক্তির কেন্দ্রীভবনের 


ধীর গতির পরিণতি মনে হয় না; মনে হয় যেন দুর্ঘটনা বা অপরাধ বা আপতিক কোনো ঘটনা RY 


৩৬; কমিটসেন্ট £ দায়বদ্ধতা 
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এই Pras আসতে হায়েছে তবনকার রাজনৈতিক আন্দেলনের জনাই ২ প্রতিপক্ষাকে ধ্বংস 
করো। এর ফলে ১৯৩৩-এর AA সাহিতো বা বান্ডবে ঘটেছে বাজে রাজ্তলীতি। সব রকম 
ডায়ালেকটিককে উপেন্ষ কারে উইকে A-I কারে থা ওয়! হয় তাতে ফ্যাসিবাদকে বেশ নিরাপদ 
ঠেক-কায়েকদশক আগে যে-ফ্যাসিবাদের aren ভ!নিয়েছিলেন জ্যাক asa) মতনাদবিরোধী 
শিল্পী তার ধ্যান-ধারণাকে এভাবেই মতবাদে পরিণত কারেন। পৃথিবীর একার্ধে আর-কোনে। বৈষন্য 
নেই__এই কথার নীরব স্বীকৃতি থেকেই অপরাধের সরকারি ব্যবস্থাকে ঠাট্টা করার উৎসাহ 
আসনে | যদিও হিটলারকে 'হাইস পেইণ্টার বলে বর্ণনার মাধোই বুর্জোয়া শ্রেণী- চেতনার অপব্যবহার 
ঘটেছে, কিন্তু তাছাড়াও, এটা তো ইতিহাসের নিরিখ নয় ॥ যারা জার্মানিতে wae দখল 
করেছিল তারাও একটা দল- গ্যাং তো বর্টেই। কিন্তু তার মূল তো নিহিত ছিল সেই দমাক্তই, 
‘সেই সমাজের বাইরের কোনো কারণে তো আর দলটা গড়ে ওঠে নি। এই একই কারণে, চাপলিন 
ফ্যাসিবাদের যে-ভাড়ামো দেখান, তা একই সঙ্গে ফাসিব্যদের বীভৎসতম চেহারাও বটে। 
A বীভৎসতাকে যদি চাপা দেয়া হয়, আর তরি-তরকারির বাড্ঞারের aE শুণ্ডাদের ঠাট্টা করা 
হয় শুধু, যখন আসলে অর্থনীতিক ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ কে করবে তাই নিয়ে লড়াই চলছে, তাহলে 
SFI পক্ষে AB হয়ে যায় । যখন দেখালো হয় যে একটি ইহুদি মেয়ে একদল স্টর্ম উপারকে 
মাথায় সসপ্যান মেরে মেরে ঘায়েল করে দিতে পারে অথচ তাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলা হয় না তখন ‘co ডিকটেটর'-এর are আর সক্রিয় থাকে না. রান্ানৈতিক দায় থেকে 
রাজনৈতিক বাস্তবতাকে ছোট করে দেখানো হয়েছে £ ফলে রাজনৈতিক তাৎপর্যও হাস পেয়ে 
যায়। 


গের্নিকা "স্পেনের পক্ষে একভ্রন সমর্থকও দুটিয়েছিল' কি না সন্দেহ, সার্ত্রে খুব পরিষ্কার 
ভ্ানিয়েছিলেন। এই একই কথা বলা যায় ব্রেখটের নীতি-লাটকগুলি সম্পর্কে 1 পৃথিবীতে অবিচার 
আছে_এই নীতিবাকা তার নাটক থেকেই কারো শেখার দরকার নেই । আর এই লীতিবাকাটিতে 
ডায়ালেটিক্যাল তন্বের কোনো প্রয়োগই থাকে না-_সে-তন্বের প্রতি ব্রেখটের অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত 
মাত্র এপিক ড্রামার সব সাদ্রসজ্জ্রাতে সেই আমেরিকান প্রবচ্নটি মলে পড়ে, 'দীক্ষিতদের কাছে 
প্রচার'। ব্রেখট চেষ্টা করেছিলেন শিক্ষাকে ফর্মের ওপরে তুলতে । কিন্তু সেটাই হয়ে দাড়াল একটা 
গঠন-কৌশল। ফর্ম বিসর্জনের নীতি শুধুমাত্র দৃশ্য হিসেবে ফর্মকে ব্যবহারের বিরুদ্ধে চলে যায়। 
ব্রেখটের নাটকে ফর্মের আত্মসনালোচনাকে যুক্ত করা হত দৃশ্য শিল্পের বাড়বতার সঙ্গে । বাইরের 
অলঙ্কার ঘোচানো হয়। নীতিনাটকের শিল্পকর্ম প্রতিষ্ঠা ব্রেখটের শিল্পকর্মের সারসত্য। তার পদ্ধতি 
ছিল__-আপাতস্পষ্ট, ঘটনাকে দর্শকের সামনে নতুন ভাবে অপরিচিত করে তোলা । এই পদ্ধতি 
বাস্তব কোনো সুবিধের জনা নয়, এটাও একটা অঙ্গি-সংগঠল। শিল্পের সামাজিক প্রভাব নিয়ে 
ব্রেখট কখনো সার্রের মতো সংশয়বাকা বলেন নি ঠিকই কিন্ত তিনি যেনন Saas অভিজ্ঞ 
(লোক ছিলেন তাতে মনে হয় এ-বিষয়ে তার কোনো মোহ ছিল না। তিনি একবার খুব শান্ত ভাবে 
লিখেছিলেন, নিজের কাছে মিথ্যা না বললে তাকে মানতেই হয়, িয়েটারটাই তার কাছে বেশি 


* দরকারি__-তার ফলে দুনিয়ার কি বদল ঘটছে, তারচাইতে। তথাপি প্রকরণের সরলীকরণের এই 


শিল্পপ্রকরণ দিয়ে ব্রেখট চেয়েছিলেন, প্রকৃত রাজনীতিকে নানারকম মায়ামোহ থেকে মুক্ত করতে । 
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সমাগ্র-ব্যস্তবতায় বক্তিগত চিন্তাভাবনার প্রাক্ষোপে এই সব মায়ামোহ সহজেই তৈরি হয়। কিন্তু 
তিনি যা চেলোছিলেন শুধু “তেননিই যে ঘটল তা নয়৷ । এর ফলে. নীতিনাটক নে বাস্তবতাকে 
শোধন করতে চাহ, সেই শাডবতাই pee হতে থাকে । Garba Be যদি মেনে নেই, এবং 
রাজনীতির ffar দিয়ে তার কমিটেড থিয়েচোরাকে বিচার করি, তা হলেও দেখব এহ থিয়েটার 
GASU হোগেলেপ লজ্জিকে দেখানো হয়েছে__নুলসতাটি প্রকাশ করতে হাবে। তাই যদি হয়. তা 
হালে, যে-মৃলসত প্রত্যক্ষ NELA সঙ্গে তার সম্পর্ককে উপেক্ষা করে তা ভেতরে ভেতরে 
তেমনি মিথা, যেমন faem ফাসিবাদের পেছনের আসল লোক হিসেবে লুনপেন-প্রলেতারিয়েতকে 
OMT । ব্রেবটের এই লঘুকরণের প্রক্রিয়া (টেকনিক অব রিডাকসন) একমাত্র গ্রাহ হতে পারে 


'কলাকৈবল্যবাদে-র সমর্থনে তার ভাম্যের 'কনিটমেণ্ট' 'দায়বদ্ধতা'য় তো কলাৈবলাবাদ " 


fys 
রাজনীতি ও কবিকণ্ঠ 


বর্তমানের ড্রার্মানি-তে সাহিতা-শিল্পী ব্রেখট (থেকে রাজনীতিক-ব্রেখটকে আলাদা করাতে 
ME । এমন একজ্ঞন প্রধান লেখককে পাশ্চাত্যের ST রক্ষা করতে হবে, সম্ভব হলে তাকে নিখিল- 
জার্মান কবি-র স্তস্তে বসাতে হবে এবং তাকে নিয়ে নানা গোলমাল থামিয়ে দিতে হবে। এর মধ্যে 
কিছুটা সত্য আছে। (ব্রেখটের শিল্প-পরাক্রম ও তার নিয়ন্ত্রণাতীত প্রবল বুদ্ধি পিপলস্‌ ডেমোক্রেসির 
সরকারি নীতি ও নির্ধারিত নন্দনতন্তের সীমার বাইরে চলে যায়। তা হলেও, এই সব কথা বলে 
ব্রেখটকে বাঁচানোর চেষ্টা থেকে ব্রেখটকে রক্ষা করতে হবে ৷ তার শিল্পকর্মে খুব সহজ্ঞ ত্রুটি অজ 
থাকতে পারে। কিন্ত সেশুলি কখানোই এত শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারে না, যদি রাজ্রলীতিতে 
একেবারে ভরাট না হত। এনন কি তার যে লেখাটি নিয়ে সবচেয়ে বেশি প্রস্থ ওঠে, দা মেজার্স 
টোকেন. তাতেও এই সচেতনতা DUAN জন্মায় যে চরম গভীর সব বিষয় নিয়ে৷ লেখা হচ্ছে। 
মানধনকে ভাবাতে তার থিয়েটারকে তিনি ব্যবহার করোছেন__ব্রেখটের এই দাবি এই প্রসঙ্গে 
নিশ্চয়ই ঠিক । তার রচনার বাস্তব ব! কাল্পনিক (সৌন্দর্য থেকে তার রান্রনৈতিক উদ্দেশ্যকে আলাদা 
করার চেষ্টা বৃথা। যে-কোনো অন্তর্গত সমালোচনার গতি সব সময়ই দ্থান্দিক ৷ ব্রেখটের শিল্পকর্সের 
সার্থকতাকে তার রাদ্রনীতির সার্থকতার সঙ্গে যুক্ত করাই এমন সমালোচনার উদ্দেশ্য । CA 
লেখা__এই অধ্যায়ে সার্তে এই এম স্বাকার্ম মন্তবাটি করেছে, "এক মুহুর্তের দ্রন্যও কেউ মলে 
করে না যে ইহুদি বিদ্বেষের প্রশংসায় “কালে ভালো উপন্যাস লেখা সম্ভব) মস্চো ট্রায়োলের 
গ্ুশংসায়ও সম্ভব নয়, যদিও ভালিন. ডিনেভিয়েত ও বুখারিন সম্পর্কে বাবস্থা গ্রহণের 
আগেই এনন প্রশত্তি পাওয়া গিয়েছে। [ ব্রেখটের “দ্য নেজ্ঞার্স টেকেন', ১৯৩০ সালে লেখ।-_ 
অনবাদক | রাজনৈতিক নিথ্যাচার নান্দনিক সংগঠনকে কলঙ্কিত করে দেয়। AG যখন কোনো 
তন্রপ্রনাণের জনা কোনো NE সামাজিক সমস্যার বিকার ঘটান তখন নাটকটির সমগ্র ভিত্তি ও সং 
AFÈ ধ্বসে পড়ে । যুদ্ধ থেকে যুদ্ধই বাডে__মনতেকুচ্চোদির এই GATS প্রায় অবান্ডবে টেনে 
আনার সচিও উদাহরণ মাদার কারেজ | ত্রিশ বর্ষের যুদ্ধকে যে-মহিলা তার বাচ্গকাচ্চাকে বাচাতে 
ব্যবহার করে, সে তার বাচ্চাকাচ্চার নৃত্যুরই কারণ হয়। কিন্তু যুদ্ধের ras পরিস্থিতি বাসেই 
নিশ্চি্রভাবে গ্রথিত নয়। ARG মৃহূর্তে যদি মাদার কারে অনুপস্থিত না থাকত- সর্বনাশটি তা 
৩৬৮ : কমিটনেন্ট £ দাযবন্ধতা 
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হলে ঘটত লা। এবং €স যে সামানা কিছু টাকা আরা করতেই গিয়েছিল বিশেষ ঘস্লোটির সাঙ্গে তার 
কার্মকারনণের যোগ নেই ।তার তত্র বিস্তার করতে ব্রেঘট যে কথানালার ডং নেন. তাতে তিনি প্রমাণ 
কর! am থেকে নৃক্তি (পেয়ে যান। লাসালের নাটক ফ্রান২স ভন সিকিংগেন এব আলোচনায় মাঝ 
ও এন্গেলস যে রকম Ss রাজনৈতিক ব্যাখ্যা করেছিলেন, (সেই রকন ব্যখ্যা করে দেখালো যায় 
যে, ব্রিশবর্ষের যুদ্ধকে আধুনিক GRET GA সঙ্গে ব্রেখট যে সরল সমীকরণ করোছেল ভার ফলেই, 
শ্রিমেলসআলেন-এর মূল নাটকে মাদার কারেভ্ড-এর চরিত্র ও পরিণতির যে-নুল কা্য-কারণ ছিল, 
তা বাদ পড়ে গিয়েছে। কারণ ত্রিশ বৎসরের যুদ্ধের ae. আধুনিক কালের সক্রিয় ধনতাস্ত্রিক 
সমাজ নয় । কবিকল্পনাতেও এনন কোনো ব্যবস্থা ত্রিশ বৎসরের যুদ্ধের ওপর আরোপ করা যায় না 
যেখানে ব্যক্তির sigs কোলো অর্থনীতিক নিয়ম প্রত্যক্ষ ভাবে প্রমাণিত হতে পারে । কিন্তু 
আইন-কানুনভ্রনিত পুরোন (সেই দিনগুলি তো ব্রেখটের দরকার ছিল শুধু এই কারণেই যে তিনি 
পরিষ্কার জানতেন. কিছু মানুযন্ঞন ও তাদের ভ্রিনিসপত্র দিয়ে তার সমকালীন সনাজ্ঞকে ধারণা করা 
যাবে না। তাই সমাজের বাস্তবতাকে নাটকে পুর্নগঠনের চেষ্টায় তিনি প্রথমে একটি ভুল সামাজিক 
মডেল বাছলেন ও তার পরে নাটকের দিক থেকে অবান্ডবে পৌঁছলেন | বাজে রাজনীতি থেকে 
বাজে শিল্প হয়। আবার. এর বিপরীতটাও সমানই সতা। কিন্তু যে কথা তারা নিজেরা বিশ্বাস করে 
উঠতে পারে ন্য। সে-কথা যত কম বলা হয়. শিল্পকর্ম তার নিজের ভ্রোরেই তত বেশি মর্মস্পশী 
হয় ; বাইরের কোনো উদ্বৃত্ত অর্থের প্রয়োক্রল তাদের ততই কমে আসে। সব ক্যাম্পেরই আসল 
দল যারা, তারা যুদ্ধ থেকে বেঁচে যেতে সমর্থ হয়-__চিরকালের মতো একালেও। 


এই ধরনের অসঙ্গতি বাড়তেই থাকে, শেব পর্যন্ত তা ব্রেখটীয় স্বরকেই প্রভাবিত করে 
ফেলে, তার কাবাশিল্পের মূলকেই নিয়ন্ত্রিত করে যে-বৈশিষ্ট্য গুলিকে পরবর্তীকালে ব্রেখট ভাবতেন 
অনাবশাক, তাদের সন্দেহাতীত 'মৌলিকতা সত্বেও, সেগুলো তার রাজনীতির অসত্যের দ্বারা 
বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল । কারণ, যার যৌক্তিকতা তিনি প্রমাণ করেছেন তা কোনো অসম্পূর্ণ সমাজতন্ত্র 
নয়--তিনি দীর্ঘকাল যদিও আন্তরিকভাবে তাই বিশ্বাস করতেন-_তা এক প্রভুত্বপরায়ণ আধিপত্য 
আর সেই আধিপতোর প্রশ্রয়ে যুক্তিবিবর্জিত সামাজিক শক্তিগুলি আবার সক্রিয় হয়ে উঠতে 
পারে। যখন ব্রেখট এই বাবস্থার গীতিকার হয়ে উঠলেন তখন তাকে মাটি গিলতে হল আর সে 
মাটিতে তার নুখের ভেতরটা আঠালো হয়ে গেল। তরুণ ব্রেখটের কৈশোরক দুঃশাহসেই ইতিমধ্যে 
ধরা পড়েছে বুদ্ধিভ্রীবীর ধার-করা সাহস। যিনি হিংসায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে হঠাৎ হিংসারই আশ্রয়ে 
চলে যান-__তেমন হিংসাকে তো তার ভয় করারই কথা। 'মেজ্রার্স টেকেন'-এর ভ্রান্তব গর্জন, 
ধ্বংসের কোলাহলকে ডুবিয়ে দেয় । সেই ধ্বংসই (তো তখন মূল উদ্দেশ্যকে, দখল করে ফেলেছে 
আর তাকেই ব্রেখট প্রায় মরিয়া হয়ে দেখাতে চাইছেন 'মুক্তি' বলে। এমন-কি ব্রেখটের শ্রেষ্ঠ 
রচনাশুলিও তার কমিটমেণ্টের প্রবঞ্ষনায় আক্রান্ত। তার ভাষাতেই বোঝা যায়, অন্তনিহিত কাব্যবিষয় 
ও তার তাৎপর্য পরস্পর থেকে কতদূরে চলে এসেছে। এই মধ্যবর্তী খাদ পেরলোর জন্য ব্রেখট 
শোবিতের ভাবারীতি গ্রহণ করেন। কিন্তু যে-মতবাদ তিনি প্রচার করছেল তার দ্রন্য প্রয়োজন 
বুদ্ধিভ্রীবীর ভাবা । তার কষ্ঠস্বরের ঘরোয়া সরলতা আসলে মায়ামাত্র । অতিশয়োক্তিতে ও পুরণো 
প্রামা শ্রকাশভঙ্গির আশ্রয়গ্রহণে তা বারবার ধর! পাড়ে যায় প্রায়ই ওটা বেশ অসুবিধেজ্ঞনক হয়ে 
উঠতে পারে এবং যাদের কালে দেশি কথার সংবেদনশীলতা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায় নি তাদের মনে 
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হতে পারে কথা বলে বলে তাদের কোনো একটা ব্যাপার্ধের ভেতর টেনে নেয়া হচ্ছে ॥ যেন 
লেখকও তাদের মধে। আছেন এমন ভাষায় কথা বলা তো আসলে (লেখকের কর্তবাহানি ও যারা 
কোনো কিছুর শিকার হয়ে পাডেছেন তাদের প্রতি উপেক্ষাই । সব ভূমিকাতেই অভিনয় করা মার. 
এক শ্রমিকের ভূমিকা ছাড়। । কনিটানোণ্টের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগ তো হলো এই খে, 
ধরা পাড়ে গেলে সদৃদেশাও নষ্ট হয়ে UMD | যখন (সেট! ঢাকার চেষ্টা হয় তখন তা আরো নষ্ট, হয়া। 
wha পরবর্তী রচনাতেও এর কিছু-কিছু থেকে গেছে__কথার ভঙ্গিতে জ্ঞান ও প্রজ্ঞার প্রকাশ, 
এপিক অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ প্রাচীন কৃষককে কাব্যবিষয় হিসেবে বেছে নেয়া । পৃথিবীর কোনো দেশে 
কেউ এখন আর দক্ষিণ জার্মানির কৃষকের মাটি ঘেঁষা অভিজ্ঞতায় আটকে নেই-__যেখানে লালফৌজ 
সেখানেই জীবন কত সুন্দর, এইকথা বোঝাবার EN এই সব বাক্সর্বস্থ কথাবার্তা প্রচার কৌশলমাত্র 
হয়ে পড়ে। যেহেতু এই মানবতার কোনো প্রমাণ-সাক্ষা নেই, আমাদের শুধু মেনে নিতে হয় যে 
হ্যা, এমনটি হয়েছে__ব্রেখটের কন্ঠস্বর পুরোন সামাজিক সম্পর্কের প্রতিধবনিতে পরিণত হয়, 
তহি নো দিবসাঃ গতাঃ | পরবর্তীকালে ব্রেখট সরকারি মানবতাবাদ থেকে খুব একটা দূরে চলে 
এাসেন নি। পাশ্চাত্যের কোনো সাংবাদিকমনা দর্শক 'ককেসিয়ান চক সার্কল'-কে মাতৃত্ত্রতি হিসেবে 
প্রশংসা করতে পারেন, আর, সেই আধকপালি ঝগড়ুটে মহিলাটির কাছে যখন এ অপূর্ব মেয়েটির 
উদাহরণ হাজির করা হয় তখন কে না খুশি হয়? ...ভার ফ্লাসিকাাল পূর্বসুরিরা যাকে গ্রাম-ভ্রীবনের 
ধরেছেল। তার উন্নত সংস্কৃতি ও সূক্ষ্ম রসবোধের সঙ্গে তিনি নিজের ওপর যে-লানাবিধ রূঢ় দায় 
প্রাণান্তকর ভাবে চাপিয়েছেন সে সবের সঙ্গতিসাধনের সিসিফাসি প্রয়াসই তার সমস্ত রচনা ও 
কর্ম। 


যন্ত্রণার সমস্যা 

অসউইতস নিয়ে লিরিক লেখা বর্বরতা-_এই কথাটিকে আমি নরম করে দিতে চাই না। 
যে-আবেগ দায়বদ্ধ সাহিত্যের প্রেরণা, সেই আবেগই তো এই কথারও উৎস একটু-র অস্বীকারের 
ভঙ্গিতে । AIGA নাটক “দিজ্ঞ ডেডস উইদাউট সিপালকার'-এর একটি চরিত্র জিজ্ঞাসা করে, “যখন 
এমন সানুষজনও পৃথিবীতে থাকে, খারা, শরীরের ভেতরের হাড়গুলো ভেঙে না যাওয়া পর্যন্ত 
অন্য মানুষকে মারে, তখন জীবনের কি কোনো অর্থ থাকে?’ তেমনি জ্রিজ্ঞাসা__ কোনো শিল্লেরই 
কি এখন টিকে থাকার কোনো অধিকার আছে : সমান্দেরই যেখানে অকনয়ন সেখানে দায়বদ্ধ 
সাহিত্যের চিন্তাতেও কি অবনয়ন ঘটে যায় না? কিন্তু এনবৎসেলবাগার-এর জবাবং তো সত্য, 
সাহিতাকে তো এই পরিণতি ঠেকাতেই হবে? অন) ভাবায়, সাহিতাকে এমনই হতে হবে যে 
অসউহক্ষস-এর পর তার অস্তিত্ব হতাশার কাছে আত্মসমর্পণ AD এই ঘটনাকে কিভাবে দেখা হবে 
শুধু সেই প্রশ্নই নয়, সাহিতোর Frere অবস্থাও পরস্পর-বিরোধী। দুনিয়ার দুঃখ ও যন্ত্রণার পরিমাণ 
যা দাড়িয়েছে তা আর ভুলে থাকা যার না। তবু, এই যন্ত্রণা, যাকে হেগেল বলেছিলেন বিরোধী 
পরিস্থিতি সম্পর্কে সচেতনতা. তারই দাবিতে শিল্পের afew অবিচ্ছিন্ন চলে । আবার (সই যন্্রপার 
বাস্তবতাই সাহিতাকে নিবিদ্ধ করে দিতে চায় । একমাত্র শিল্পেই seen তার নিজের স্বর খুঁজে পেতে 
পারে. জার, একমাত্র শিল্পেই সেই স্বরকে শুধু তাৎক্ষণিক বলে মনে হয় না । এ-যুগের সব গুরুত্ব পূর্ণ 
শিল্পীই এটা বুঝেছেন। তাদের রচনার আপসহীন র্যাডিক্যালইজ্ঞম, যাকে ফর্মালিজম বলে নিন্দা 
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করা হয় বিশেষত সেই সব বৈশিষ্ট্য, শিল্পকে ভয়ঙ্কর শক্তি দেয়-_যে-শক্তি অসহায় কবিতাশুলিতে 
নেই বা এ অবস্থায় খারা শিকার হয়োছিলেন তাদের ভেতরও নেই । কিন্ত এমন-কি শোয়েনবার্গের 
“সারভাই ভার অব ওয়ারশ'-ও নারকীয় সংহতির সীমার মধ্যে আটকা পড়ে যায়। শোয়েনবাের 
রচনাবলিতে বড় কষ্টের কিছু আছে জার্মানিতে যা নিয়ে এত রাগ তা নয় মানুষ সব মুলোও 
যা মুছে ফেলতে চায়. এই রচনা মানুষকে স্মৃতি থেকে তা মুছতে দেয় AT | আর-কিছু দিয়ে যন্ত্রণার 
স্থান পূরণ করা যায় না, এ কথা সত্বেও TIN থেকে বাকপ্রতিমা বানানো হয় । আর সেই কাষ্টের 
কারণ এই যন্ত্রণা দিয়ে সৃষ্টি করা হয়েছে শিল্পকর্ম. আর সেই শিল্পকর্ম বিশ্বের উপভোগের জন্য 
ছড়িয়ে দেয়া হয়েছে, যে-বিশ্ব তাদের ধ্বংস করেছিল। রাইফেলের বাঁটের গুঁতোয় মাটিতে মিশে 
যাবার শারীরিক কষ্টের তথাকথিত শিল্প-প্রতিফলনের ভেতর নিহিত থাকে. সে যত গভীরেই 
হোক, এ-থেকে আনন্দ নিদ্ধাসনের শক্তি । এক মুহুর্তের জন্যও ভুলতে দেয়া চলবে না__ এই তো 
এ শিল্পের উদ্দেশা | এই উদ্দেশ্য এর বিপরীত অর্থের অন্ধকারে গড়িয়ে যায়৷ স্টাইলের নান্দনিক 
রীতি, এমন-কি কোয়াসের গভীর-গক্ডীর প্রার্থণা ধারণাতীত নিয়তিকেও কিছুটা অর্থময় করে 
তোলে নিয়তি বদলে যায়, তার ভয়াবহতা কিছু ঘুচে যায়। একমাত্র এই কারণেই, যারা সেই 
অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে গেছেল তাদের প্রতি অন্যায় করা হয়। তথাপি, এত কিছু সত্বেও, সেই 
যস্ত্রণাকে যে-শিল্প এড়িয়ে যেতে চায়, ন্যায়বিচারেন সামনে সে আর খাড়া দাড়াতে পারে না। 
হতাশায় দীর্ঘন্থাসও সেই অন্যায়ের একধরনের স্বীকৃতি হয়ে দীড়ায়। অতীতের দায় চুকোতে 
একটু ন্যুন-মূলোর সাহিত্যকর্মেরও অবদান আছে। যখন দায়বদ্ধ সাহিতোর বিষয় হিসেবে গণহত্যা 
সাংস্কৃতিক এতিহ্যেরই অংশ হয়ে পড়ে, তখন সেই হত্যার সংস্কৃতির পাশে খেলা করা সহজ হয়ে 
আসে । এই রকম সাহিতোর প্রায় একটি অপরিবর্তনীয় বৈশিষ্ট্য আছে। সচেতন ভাবে বা অচেতন 
শবে এই সাহিত্য থেকে এই বোধ সঞ্চারিত হয় যে তথাকথিত চরম অবস্থায়, বস্তুত সেই 
অবস্থাতেই বিশেষত, মানবতা বিকশিত হয়। এ থেকে আবার পরাবিদার শুলাতাও সৃষ্টি হয়__অন্যায় 
অত্যাচারকে তখন ‘চরম অবস্থার STS নিয়ে যাওয়া হয়, আর তা থেকে খানিকটা মানিয়ে নেয়ার 
ব্যাপারও আসে মানুষের আত্মপ্রমাণের নক্তির হিসেবে । এরকম ঘরোয়া পরিবেশে GE আর 
তার শিকারের ভেতর পার্থক্য অস্পষ্ট হয়ে আসে। তাদের দুক্রনই তো শেষ পর্যন্ত শূন্যতার 
সম্ভাবনার ওপর ঝুলছে, এই ঝুলতে থাকাটা জহলাদের পক্ষে অবশ্য তেমন অসুবিধেজ্ঞনক নয়। 


কাফকা, বেকেট ও সমকালীন পরীক্ষা-নিরীক্ষা 


যে-সব মতাদর্শ এখন এক তাত্বিক খেলায় পর্যবসিত হয়েছে তার সমর্থকরা সেই প্রাক্‌- 
১৯৩৩-এর কায়দায় শিল্পগত ও জীবনের বিকার নিয়ে তর্জন করছে। যেন__লেখকরা অত্যাচার- 
অনাচারের Fete বিবরণ দিয়ে, যার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছেন তার জন্যই দায়ী হয়ে থাকছেন। 
এই মনোভাবের সবচেয়ে ভালো উদাহরণ পিকাসোকে নিয়ে একটি গল্প । জার্মানির বেশির ভাগ 
লোক গল্পটা জানে । নাৎসী দখলদার বাহিনীর এক অফিসার শিল্পীর স্টুডিয়োতে গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করেন এবং “গের্নিকা' দেখিয়ে Farce করেন, 'এটা কি তুমি করেছ?" পিকাসো নাকি জবাব 
দেন, 'না। তোমরা করেছ।' এই ছবিটি যেমন, তেমনি স্বাধীন. স্বয়ংসম্পূর্ণ অন্যানা শিল্পকর্ম 


” অভিজ্ঞতার বান্তবপক্ষেই সবলে অস্বীকার করে, ধ্বংসের শক্তিকে ধ্বংস করে, আর. শুধু টিকে 


থেকে, শুধু চোখের সামনে থেকে সেই অপরাধের স্বীকারোক্তি আদায় করে, বারবার, বারবার ॥ 
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একটি শিল্পকর্মের একান্ত নিজস্ব সম্পূর্ণতা ও তার উদ্দেশ্য, প্রতোকটি ছবি. মূর্তি বা বই যে- 
আবেদন সৃষ্টি করে ও সেই আবেদন যে-ভাবে প্রতিধ্বনিত হয়. তার কোনো ব্যাখ্যা কান্টের ফরমূলায় 
(মেলে না ।এর সঙ্গে এইটুকু যোগ করা প্রয়োজন. এই আবেদনের সঙ্গে কোনো শিল্পকর্মের বিষয়ের 
দায়বদ্ধতার (কী নিয়ে লেখা বা আকা) কোনো সম্পর্ক নেই। যে-সব শিল্পকর্ম বাজারের জনপ্রিয়তা 
প্রত্যাখ্যান কারে, বাজারের পণা হতে চায় না, তাদের অপরিনেয় ন্য়ংসম্পূর্ণতা (আটোননি) এ 
পণ্যযোগ্য জনপ্রিয়তার ওপরই আক্রমণ চালায় | ইচ্ছা-অনিচ্ছা-নিরপেক্ষভাবেই এই আক্রমণটা 
ঘটে যায়। এই আক্রমণ কোনো বিমূর্ত ব্যাপার নয় বা যে দুনিয়া তাদের ক্ষমা করবে ন! বলে এই 
শিল্পকর্মশুডলো আরো কঠিন হয়েপাল্টা আক্রমণ চালাচ্ছে__তা-ও নয়। দৈনন্দিন বাস্তব থেকে এই 
রচনাগুলি দূরত্ব রক্ষা করে চলে. সেই বাস্তবতাই এই দূরত্ব অংশত, ঘোচায়। কোনো শূন্যতা থেকে 
(তো আর শিল্পীর কল্পনা জন্মায় না__সে কথা বলে তো শুধু শৌখিন নান্দনিকরা | অভিজ্ঞতায়- 
বাস্তবের বিরুদ্ধে যে শিল্পকর্ম সক্রিয় হয়ে উঠতে চায়, তাকে তো সেই বাস্তবতার স্বরূপ জানতে 
হয়। যে-বাস্তবতা মননের সৃষ্টিকে প্রত্যখ্যান করে । যত অজ্ঞাত রহস্যঘন পরিবর্তনের মধো দিয়েই 
যাক শিল্পসৃষ্টির এমন কোনো বন্তবিম্থ নেই, এনন কোনো নিদিষ্ট শ্রেণী নেই, যা অভিজ্ঞতার বাস্তব 
থেকে উৎসারিত নয় । আবার, এই বাস্তব থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে শিল্পকর্ম স্বাধীন হয়ে ওঠে। 


এখানেই শিল্পের সঙ্গে বাস্তবতার প্রকৃত সম্পর্ক নিহিত। বাস্তবতার উপাদানগুলি শিল্পের 
নিদিষ্ট নিয়মে পুনর্বিনান্ড হয় । এমন-কি বাস্তবতাকে যারা খুব হাল-ফাশানের কায়দায় নিচ্ধাসিত 
করে সেই সব অতি-অগ্রসরদের সঙ্গে তে আর চেতনার কার্যপরস্পরার যা মুক্তি-ন্যায়ের শৃস্মলার 
কোনো মিল নেই। তবু, সেগুলিও ae বাত্তবত সত্রিয় নিয়মণ্ডলির বিমূর্ততারই প্রতিক্রিয়া । 
বেকেটের লেখায় এটা দেখানো যায়। এই লেখাশুলির ভাগ্যে সেইটুকু ara খ্যাতি জুটেছে, যেটুকু 
আদ্র মানবিকভাবে সম্মানজ্রনক £ এ লেখাগুলোতে প্রত্যেকেই শিউরোয়, অথচ কেউই নিজেকে 
বিশ্বাস করিয়ে উঠতে পারে না, যে. এই উদ্ভট নাটক আর নভেলশুলে! এমন কিছু দিয়েলেখা নয় 
যা শ্রতোকে জানে কিন্তু কেউই মানে না যে জ্ঞানে। দার্শনিকতা তার লেখাগুলোকে প্রশংসা করতে 
পারেন-__নৃতাত্রিক রেখাচিত্রের মতো। কিন্তু এই লেখাগুলিতে আছে অতিমাত্রায় নির্দিষ্ট এক 
গ্রতিহাসিক বাস্তবতা-_বিষয়বস্ত free | মানুষ কী হয়েছে, এই হলো বেকেটের মানবদর্শন। 
যেন, অশ্রুশুদ্ধ চোখ নিয়ে তারা বেকেটের বাকাগুলির ভেতর থেকে তাকিয়ে আছে। তারা যে- 
মায়ার আবরণ ছড়িয়ে দেয়, সেই মায়ার আব রণেই তারা বাধা থাকে । দে-আবরণ তাদের তেতরই 
প্রতিফলিত হয় আর তার ফলেই ঘুচে যায়। যাই হোক, সুখের যে সামান্যতম সম্ভাবনা এতে 
আভাসিত হয়, কোনো আরামের বিনিময়ে তা লভ্য নয়। একমাত্র সানশ্রিক বিচ্ছিন্নতা, প্রায় 
বিন্বহীলতার মূলোই সেই সানান্যতম সুখ মিলতে পারে, তার কমে কোনো কিছুতেই নয় । এখানে 
দায়বদ্ধ শিল্পকর্ষের আদর্শ পালনের জন্য বিশ্বের প্রতি সকল দায় থেকে নুক্তি নিতে হয়েছে__ঘে- 
তাত্বিক বিচ্ছিশ্রতা (এলিয়েনেশন) বেকেট তাত্বিক হিসেবে আবিষ্কার করেছিলেন এবং মানবজাতির 
বন্ধুর ভূমিকায় নিজেকে বেঁধে. প্রয়োগে, তা থেকে ক্রমেই সরে সরে এসেছিলেন । এই স্ববিরোধিতাকে 
আপাতদৃষ্টিতে বাক্চাতুরি মনে হতে পারে। কিন্তু খুব একটা দার্শনিকতা ছাড়াই, খুব সহজ অভিজ্ঞতা 
দিয়েই একে সমর্থন করা চলে £ কাফকার গদ্য ও বেকেটের নাটক, যা সত্যিসত্াই ভয়ঙ্কর সেই 
উপন্যাস, দি আননেমেবল, এমন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে. যার তুলনায় সরকারি “কমিটেড' শিল্পকর্মকে 
মুকাভিনয় মনে হয়। যে ভয়ের কথা অভ্তিবাদ শুধু বলে, কাফকা ও বেকেট সেই ভয়কে জাগিয়ে 
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COR সমস্ত দৃশা ও গ্রাহ্য বস্তুকে ভেঙে ফেলে এই লেখাশুলি শিল্লের (ভেতর থেকে বিস্ফোরণের 
মতো ফেটে পড়ে । আর, দায়বদ্ধতার 'ঘোষণামাত্ যাদের অবলস্স-. তারা শিল্পকে (সেই দৃশা ও 
গ্রাহোর UIST নিয়ে আনে : ভাই তারা শুধ আপাতদৃষ্টিতে দায়বদ্ধ । কাফকা ও বোকোটের 
AO UA থেকে পালানোর (কোনো পণ নেই | কলে, তারা বাব কালে নলোভাল বদলাতে COT 
সাহিতা" তো শুধু দাবি করে । কাফকার চক্রে যে একবার পিস্ট হয়েছে লে নিম্মের সাঙ্গে শান্তিপূর্ণ 
সনঝোতা চিরকালের জনা হারিয়ে বসে আছে । দুনিয়ার হালচাল খুব খারাপ-_এই সান্ত্বনা পালার 
কোনো উপায় তার নেই । অন্যায়ের আধিপত্তাকে স্বীকার করার OSTA যে-অনুবনাদন থেকে হায় 
তার সম্ভাবনাটুকও এতে পুড়িয়ে খাক করে দেয়া হয়েছে। 


তব চেষ্টা যত মহৎ হয়, ব্যর্থতার সম্ভাবনাও তত বেশি। বস্তপ্রতিনিধিত্ব ও বুদ্িগম্য অর্থ- 
সঙ্গতি থেকে চিত্রকলা ও সঙ্গীতের যে-ধারা সারে এসেছে তা যেমন শিল্পের আর্তিকে শিথিল করে 
দেয়, তেমনি সাহিতোর ওপরও প্রভাব ফেলে। এই সব সাহিতাকর্ম প্রায়-উদাসীনতার কাছাকাছি 
চলে যায়, শুধু খেলায় পরিণত হয়, অন্যানা শিল্পকর্মে যে-সব ফর্মুলা পরিত্যক্ত হয়েছে সেওলিরই 
অলস পুনরুক্তিতে পর্যবসিত হয়, তুচ্ছ সব নকশার কাজ্র চলে মাত্র । এই পরিণতির জনাই অনেক 
সময় 'কমিটমেন্ট'-এর রূঢ় আহ্বানের ভেতর সত্য সঞ্চারিত হয়। মিথ্যা অর্থ-অন্নেষণের বিরুদ্ধে 
শুধু একটি আঙ্গিক কৌশলই যদি গ্রহণ করা হয়, সেটা শেষ পর্যন্ত আরেক শূন্যতায় গিয়ে ঠেকতে 
পারে, আরেক মিথ্যা অস্বেষণে বা AIRE কিন্যাসে। যে-জায়গা থেকে তারা সরাতে চায়, সেখানেই 
তারা ফিরে আসে এর চরম উদাহরণ বিজ্ঞানম্মন্য সাহিত্য যা সাইবারনেটিকমের সঙ্গে এক হায়ে 
যেতে চায়। চরম বিন্দুগুলি কোনো এক জায়গায় মিলে যায় : সংযোগের শেষ সূত্রটি যারা কেটে 
দেয়, তারা শেষ পর্যন্ত সাহিত্যের সংযোগতত্বেরই শিকার হয়। অর্থের দৃঢ়পণ অস্বীকৃতি আর 
অর্থহথীনতার বাড্ডেচর্চা, শুধু চর্চার জনাই চর্চার ভেতর কোনো দৃঢ় সীমারেখা টানা কোনো 
নিরিখেই সম্ভব নয়। মানবিক আবেদন আর যান্তিকতার অভিশাপ এই নিরিখে এই সীমারেখা 
নির্দেশ সবাচেয়ে বেশি অসম্ভব । তাদের অস্ডিত্রের দ্বারাই যে-শিল্পকর্ম স্বভাববিরোধী zeae 
প্রতিষ্ঠা on সেই যুক্তিশৃন্মলাকে অস্বীকার করলে তারা শিল্পগত ও aries উভয় দিক 
থেকেই ক্ষমতাহীন হয়ে পাড়ে £ শুধু কাদার মতো পড়ে থাকে। প্রত্যেকটি শিল্পকর্মের সাংগঠনিক 
ও aay বিধায়ক নীতি সেই যুক্তিশৃন্মলার কাছ থেকেই ধার করা, যে যুক্তিশৃঙ্খলার সানপ্রিকতার 
দাবি তারা অস্বীকার করতে চায়। 


ফরাসী ও জার্মান সাংস্কৃতিক এতিহা 
ফরাসী ও জার্মান চৈতনোর ইতিহাসে কমিটমেন্টের সমস্যা বিপরীত দিক থেকে এসেছে । 
ফ্রান্সে আযাকাডেমিক ও প্রতিক্রিয়াশীল প্রবণতা থেকে শুদ্ধ শিল্পের ডিগির নন্দনতাত্রে এসেছে। 
এতেই তার বিরুদ্ধে বিদ্রযেহের কারণ বোঝা যায় ফ্রান্সে এমন-কি চরম আতা-গার্দে লেখারও কিছুটা 
রমণীয় টান আছে। সে-কারণেই সেখানে অস্তিত্ব আর কমিটনেন্টের আহ্বান খুব বিপ্রবী শোনায় । 
জার্মানিতে অবস্থা এর বিপরীত । যদিও একজন জার্মানই প্রথম শিল্পকে সনন্ড রকম উদ্দেশাবাদিতা 
থেকে মুক্ত করার বিষয়টিকে শিল্পবিচারের শুদ্ধ নিরিখে উন্নীত করেন, তবু এই শুদ্ধ শিল্পের 
বাপারটির মূল জার্মান আইডিয়ালিজ্ঞমের গভীরে নিহিত বলে সন্দেহ করা যায় । শিলারের fois 
বিজ্তাপনপর্থ : ৪৩ 


অল দি থিয়েটার আজ্ঞ এ মোরাল ইনস্টিট্যুশন এ-বিষয়ে প্রথম বিখ্যাতদলিল ! কোনো আবসলিউটের 
তত্ব থেকে কিন্তু এ-চিস্তা আসেনা__বরং কোনো উদ্দেশ্য থেকে মুক্ত শিক্ষাই সমাজের কাছে 
সতাকে উপস্থিত করতে পারে এই চিন্তা থেকেই আসে । এদের কাছে. শিল্প তো তার নেতি দিয়ে 
বা তার উচ্চপ্রাণতা দিয়ে ইন্ড্রিয়সুখেরই স্মতিকে জাগিয়ে তোলে | জার্মান দশ্নি এ কথা মেলে নোয়, 
যে, কোনো শিল্পকর্মের ভেতরই তার নিজের উত্তরণের Ste নিহিত থাকে ও কোনো রচনার সমশ্রতা 
রচলাটি থেকে অনেক বড়। এই এতিহ্য অনুযায়ী কোনো শিল্পকর্মের কোনো উদ্দেশ্য থাকাতে পারে 
না; কারণ ত। A CNA ভ্রণ-সমাক্ঞতন্্ে যে-কথা বলা আছে__এই শিল্পার্থই এক কর্মহীনতার 
কারণ হয়ে উঠবে. ও কর্মের জনাই কর্মের পথে বাধা হয়ে দীড়াবে। জার্মানদের কাছে এটাই তো 
আদি পাপ। amoral, নীতিবাগীশ. গোঁড়ারা তো সব সময়ই লুথার আর বিসমার্ক আওডাচেহ, 
শিল্পের স্বাধীনতার জ্রনা তাদের সময় কোথায় £ আর. এই হুকুমনামার অস্তরালে বহু ধরনের অধীনতার 
এক বোধও সবসময় কান্দ করে যায়। সেই বোধ একদিকে যুক্তি শৃঙ্খলা কিন্ত অপর দিকে অন্ধ 
আনুগত্যের আদেশ। পঞ্চাশ বছর আগে স্টিফান গিয়র্গ ও তার সহকর্মীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
তোলা হয়েছিল যে তারা শিল্পকর্মে ফরাসী-ভ্িনিস আমদানি করছেল। - 


আজ, কোন বোমাই যাদের ধ্বংস করতে পারবে না সেই ক্ষমতাসীনদের সঙ্গে হতীমূর্থরা 
মিলেছে, তারা নতুন শিল্পের তথাকথিত দুর্বোধ্যতার বিরুদ্ধে PATR এইসব আক্রমণের ভেতরের 
কারণ যৌন নিরে সম্পর্কে মধ্যবিত্তের ভয়-__এই একজায়গায় পাশ্চাতোর নীতিবাগী শদের সঙ্গে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার তত্ববাগীশদের মিল আছে। কোনো নৈতিক আতক্কই তো কাউকে শিল্প 
থেকে প্রমোদ পাওয়া ঠেকাতে পারবে না। নীতিবাগীশদের কাছে এ-কথা অসহ্য। ব্রেকটও 
ঠিকভাবেই শিল্পে নন্দনকুশলতার নিন্দে করেছেল। কিন্তু তার মতো মননশীল ব্যক্তি এ-কথা স্বীকার 
না করে পারতেন না যে. শিল্পের সামগ্রিক রসে 'প্রনোদ '-এর একটি জায়গা আছে।....যদিও শিল্পকর্মের 
চরম নিষ্পত্তি থেকে প্রমোদের PRS বাদ থাকে. তবু. সেই মুহূর্ত বারবার ফিরে আসে। প্রমোদের 
মুহুর্তের সমাহার থেকে তে শিল্পের স্বয়ংসম্পূর্ণতার নীতি পরিচালিত নয়, শিল্পকর্মের সামগ্রিক 
গঠন থেকে তার উৎসার । শিল্পকর্ম হলো অচিস্তিত বস্তুর জ্ঞ্যন। এখানেই তাদের মহত্ব । এই জন্যই 
শিল্প মানুষকে অনুসরণ করে, কারণ এই UPI তো মানুষকেই দিতে হবে। সেই কারণেই ভ্রার্মানিতে 
এখন দায়বদ্ধ শিল্পের চাইতে স্বাধীন শিল্পের চর্চা বেশি হওয়া উচিত। দায়বন্ধ শিল্প বড় তাড়াতাড়ি 
মহৎ সব মূল্যবোধ স্বীকার করে নেয় আর তারপর নিজের সুবিধের জন্য সেগুলোকে বদলাতে 
খাকে। ফ্যাসিবাদেও নীতিবাক্য ছাড়া কোনো অপরাধ সংঘটিত হয় নি। oe যারা ভার্নানিতে 
PRAM আর মানবতাবাদের GEMS তুলেছে, তারা শুধু অপেক্ষা করে আছে শাসকরা যাদের 
চার না তাদের ধ্বংস করবে কবে সেই নুহূর্তের জনা । তখন তারা বাস্তবে (সেই অনানবিকতারই, 
প্রয়োগ ঘটবে । আধুনিক শিল্পকে (য-অনানবিকতার জন্য তারা দায়ী করছে। জ্ঞার্মানিতে কমিটমেন্ট 
বলতে অনেক সময়ই বোঝায়, সবাই যা বালে তাই চিৎকার করে বলা বা সবাই যা শুনতে চায় 
তারই পুনকুক্তি করা । শিল্পে কোনো “বাণী'-র ধারণা. সে ধারণা রাজনৈতিক ভাবে প্রগতিশীল 


স্বাধীন শিল্পের রাজনীতি 

কমিটমেন্টের বাঁধি গতে. ফিলিস্টিন নীতিবাদের সমর্থনে, বে-সাহিত্য মানুষকে দেয়া হয় "৯ 
তা সাহায্যের নানে সাহিত্যের আসল বিষয় থেকে মানুষকে সরিয়ে রাখে। কিন্তু যে-সাহিতা 
৪6: কমিটবেন্ট £ দায়বদ্ধতা 


~ 


সেইহেতু মনে করে সে তার নিজের নিয়মে চলবে ও সে তার নিজের ডুনাই আছে, (সে-সাহিতাও 
মতান্দতায় পর্যবসিত হয় । সম্যজবিরোধী হয়েও শিল্প তো সম্াজসংলগ্প | তাই সমাজ্ঞ (থেকে তার 
চোখকানকে ঢেকে রাখতে হয় । তাকে তো যুক্তির নেপথো যেতে হবে_-তা পেকে তার মৃক্ডি 
লেই । কিন্তু যখন দে এই যুক্তিহানতাকেই রচনার কারণ হিসেবে গ্রহণ করে তখন সে আরেক 
অন্গতার শিকার হনা। পরম বিমূর্ত শিল্পেও এই কথাটি লুকনো থাকে_ অন্যরকম হওয়াটা বড় 
দরকার ছিল'। যখন একটি শিল্পকর্ম, শুধু একটি শিল্রকর্মই, আর কিছু নয়, তখন সেটা একটা 
ans শিল্প । শিল্পকর্মের গঠনের মধ্য দিয়েই শিল্পীর ইচ্ছার মুহ্র্তটির রূপান্তর ঘাটে__এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই শিল্পকর্ম কেলাসিত হয়ে ওঠে তো সেই Rew অবস্থার প্রতিফললেই ॥ 
সুসংগঠিত একটি বস্তু হিসেবে সব শিল্পকর্ম, সাহিত্যকর্মও এমন একটা-সামাজিক পদ্ধতির দিকে 
ইঙ্গিত করে যা থেকে তারা নিজেরা সরে এসেছে একটি ন্যায়জ্জীবন সৃষ্টি করতে হবে। স্বাধীন শিল্প 
ও দায়বদ্ধ শিল্পের ভেতর কোনো আপস থেকে এই রূপান্তরণ ঘটবে না: অগ্রসর গঠনকৌশলের 
সঙ্গে মননশীল প্রগতিশিলতায় মিশ্রণেও এ রূপাস্তরণ ঘটবে না। কতটা মনন ঢুকিয়ে দেয়া হয়েছে 
তা নিয়ে তো একটি শিল্পকর্মের ‘fren’ মাপা যায় না-_যদি হয় বরং উল্টোটাই সত্য। স্বাধীন 
শিল্পের ওপর ঝৌকটা তো আলে সামাভিক-রাভ্রনৈতিক কারণে । সৎ রাজনীতির জ্ঞান, এ্রতিহাসিক 
সম্পর্ক গুলির স্থিতিশীলতা মনের ভেতরে তাড়া লাগায়__এমন কোথাও যেতে যেখানে মনকে 
খাটো হতে হবে না। আজ্ঞ সংস্কৃতিবান প্রতিটি বিষয়, এমন কি চারিত্রো সুদৃঢ় কোনো বিবয়ও, 
চরম দুর্ভোগে পড়তে বাধ্য। কিন্তু কৌতুকের কথা এই, রাজনীতিতে যা চলে না, আজ শিল্পকর্মের 
ঘাড়ে সেই কাজ পড়েছে। সারতে সংভাবে এই কথাই বলেছেন এক জায়গায়। এটা কোনো 
রাজনীতিক-শিল্পের সময় নয়, কিন্ত স্বাধীন শিল্পের ভেতরও রাজনীতি ঢুকে গেছে. আর যেখানে 
রাজ্রনীতিগত মৃত্যু সবচেয়ে বেশি বটে সেখানে এই অনুপ্রবেশ তত ঘটে। এর একটি উদাহরণ 
কাফকার খেলনা-বন্দুকের আলিগরি, সেখানে রাজ্ঞনীতিরপক্ষাঘাতের সঙ্গে অহিংসার ধারণাকে 
যুক্ত করে দেয়া হয়েছে। পল ক্রীও স্বাধীন ও কমিটেড শিল্পের বিতর্কের অন্তর্গত হতে পারেন) 
কারণ, তার শিল্প সাহিত্যে-প্রোথিত বা সাহিত্য থেকে উদ্িত না হলে, তার শিল্প যা হয়েছে, তা 
হয়ে উঠত না। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বা সামান্য পরে, ক্রী, কাইজার উইলহেলমের একটা কার্টুন 
এঁকে ছিলেন__কাইজার লোহা চিবুচ্ছেল। ১৯২০ সাল নাগাদ এ থেকেই হয়ে উঠল “যশ্তদূত'_-_তখন 
আর কার্টুন বা কমিটমেন্টের কোনো অবশেষ নেই, এই দুইই তিনি ছাড়িয়ে গেছেন। যন্ত্রদূতের 
চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে দর্শককে ভাবতে হয়_-সে কি ধ্বংসের কথা বলছে অথবা ধ্বংসের 
ভেতর নিহিত মুক্তির কথা কিন্তু, সেই ড্রয়িং-টার মালিক. ওয়াল্টার বেনজ্ঞামিন, বলেছিলেন, এই 
দেবদূত কিন্তু দেয় না, শুধু নেয়। 

অনুবাদ : প্রমীলা মেহতা 


চীকা-_আযাডভরনোর রচনার বাক্তিগত চাপ অথচ তার দার্শনিক প্রতিপাদা-_-অনুবাদকে বড় বেশি দুরূহ 
wa তোলে। commited, ০9717110777: এই শন্দদুটিকে কখলো অবিকৃত রাখা হযেছে, কোথাও 
WIEST” করা হয়েছে। work of art কোথাও শিল্পকর্ম, কোথাও সাহিত্যকর্ম-প্রসঙ্গ অনুযায়ী । Rational 
কে করা হয়েছে TS LT | 


বিজ্ঞাপনপর্ব : ৪৫ 


বিপ্রবের সংগ্রামের দর্শন ৪ 


লুই আলথুসে 


[গত কয়েক বছরে. বিশেষ করে ১১৬৫ব পর (থেকে লুই আলঘুসের লেখ। নিয়ে হয়োরোলে “লাল 
বিতক ডঠেছে। আলখুসে (যেসব কখ। বলেছেন ভার সঙ্গে অনেকে একমত NG হতে পারেন। fog এবিষয়ে 
কোনো সন্দেহই নেই যে UTATA আর কিছু না করুন অন্তত মার্কসবাদী দর্শনতত্ব নিয়ে আনেক প্রশ্থ তুলে 
তাকে আবার বিওাকের সমকাজিনতা এলে দিয়েছেল। 

এদেশে বছর দশেক পারে আলঘুসের মূল লেখা লো শর্মা হয়ে এসেছে এবং যথারীতি তা কতিপয় ইং 
রেডী ভাবাভাবী বন্ধুর লাইব্রেরিতে শোভা পাচ্ছে। এখানে আন্ধথুসের ইতালির কমিউনিস্ট পাটির পত্রিকা 
perce দেওয়া একটা ছোট সাক্ষাৎকারের বাঙলা কারে দিলাম, এতে অবশ্থাই আলখুসেগ সবকথার সং 
ক্ষেপ পাওয়া যাবে না। কিন্তু আমার ধারণা এতে তার শক্তি এবং দুর্বলতা দুঢো দিকই ধরা পড়েছে। একটু 
খুঁটিয়ে দেখলেই তা ধরা যাবে। 


SAT ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির সদসা। দার্শনিক হিসেবে ফ্রান্সে সম্মানিত | তাছাড়াও নালা রকম 
বামপর্থী দল তার লেখায় কমবেশি প্রভাবিত হয়েছে। আলথুসে প্রথম ফরাসী দাশনিক সঙেসকিয়র com 
একটা লেখা প্রকাশ কারেন। এখন সেটাও ইংরিজ্ঘিতে পাওয়া AM | বাটের দশাকের নাঝামাকি আলধুসে মার্কস 
সংক্রান্ত লেখা প্রকাশ করতে আর্ত করেন। তার মূল কথা ছিল £ তরুণ নার্কস আর পরিণত মার্কাসের আধো 
একটা চিন্তার বিল্লব ঘাটে গেছে এবং (সেটা কেবল মার্কসেরই চিন্তার দুই অধ্যায়ের Taran নয়, বৈজ্ঞানিক ও 
আবোন্রানিক চিন্তারও সেটাই সীনান্ত। এসব কথাই খানিকটা অস্ফুট, খানিকটা এলেখাতেও আছে। বিশেষ করে 
মার্কানের বৈচ্ানিন বিপ্লব কথাটার RR EA মধ্যে । আলণুনের আরো দুটো বিতর্কিত কথা হল মার্কসবাদ 
ও ছতিহালবানের আর মানবতাবাদের বিরোধিতা । আমার নিজের ধারণা. এতে দুদলেরই দোষ আছে | আলবুসের 
তরফ থেকে খানিকটা তাত্বিক নির্বক্ধতো আছেই । কিন্তু অন্যদিকের লোকেরাও GRAYS আসল বক্তবাকে 
বোঝযার পরিশ্রমটক বাচিয়েছেন। গোলমালটা আসলে শন্দ দিয়ে. তঝ দিয়ে নয়। এবং এদের বিতর্ক পড়লে 
অনেক সময়ই মনে হতে পারে এরা অন্যের দিকেই কথা বলছেন কথা বলাটা কখনও একটা সংলাপে 
উৎরোতে পারছে না। 

যাই হোক আলবুসে AGES তান্িক বিতর্কে বিস্লেখণ করার জায়গা এটা নয় বরং তার Tio শেষ 
করে ফেলি । মার্কাসের তত্ত্বগত বিকাশের পর আলথুসে 'রীডিং ক্যাপিটাল" বলে অতীব দুর্বোধ্য একটা বই 
লেখেন। তারপর “লেনিন ons ফিলসফি'-_যার থেকে এই লেখাটা নেওয়া। আলপুসের মতামত নিয়ে বেশ 
কিছু লেখা এবং তার পক্ষ এবং সমালোচক দের আধো নানারকম বিতর্ক চলেছে। সব থেকে প্যযোগা বোধ হয় 
ভ্রটিশ পাটির পত্রিকা “মার্কস ঢু-ডে' তে ব্রিটোনের দার্শনিক লিউইস ও কর্নাফোডকে নিয়ে৷ যে বিতর্ক 
সেটাই । 

aq অনেক ঠিক বক্তবাকেই আনেক বৃদ্ধিভীবীর ভুল কারণে ভালো লাগে শুনেছি ফরাসী ভাষায় 
আলথুসে সুখপাঠ] । ইংরিডিতে অবশাই নর । ইংরিভাতে আলুসের লেখা পড়ায় অভিজ্ঞতা যার আছে তিনি 
Sen করবেন। যাই (হোক আনেক বৃত্ধিজীবীর আলুসে ভাল লাগে তার দুর্বোধাতার ern) তাদের AT 
মভলিশের ভাবায় এর বাবহার হয় আমার ধারণা. আলথুসেকে এই সাদ্ধ৷ কফিনির্ডর মার্কসবাদের' এণ্তের 
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পাখি 
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o 


বাহবেও একটু পৌছে দেয়া দরকার । কারণ dat মার্কসবাদেরই নালাল বাখ্যা করতে AL, সমান পরিবর্তন 
ইত্যাদি আপেক্ষাকৃত ne ers ভারা আপেক্ষাকৃত অন্রদের উপরই ছেড়ে দিয়ে বাকল । পড়লেই বুঝবেন, 
আলগুসে এ ভাবে লিখতে পারেন. কিন্তু এর সঙ্গে একমত নন। 

এই লেখা সম্পর্কে (শোসে CED কথা: এ (লেখায় ASTA বারবার দর্শনচিপ্তাকি সাঙ্গে সাধারণ (শরণ সং 
কমর সংযোগকে APO বরেছেল UA মাসের দর্শনিকে হচল করে রাখার বিরোধিতা rane সেটাই ভার 
mfes দিক । অনেক সময়ই তিনি এই সংগ্ডামকে বোধ হয একটু বেশি সহজ্ঞ কবে রাক্তলীতিক সংশ্রানের সঙ্গে 
একটু দুল ভাবে তুলনা কারোছেন। এসব শ্রঙ্গ নিয়ে সম্যালেচেনা হওয়া She: কারণ মার্কাসবাদের দার্শনিক তব 
সবসময়েই সমকালীন ) 

অনুবাদ অবশ্যই আক্ষরিক নয় । কারণ একট ছংরিজ্ডি বাক্যকে একটা অর্থবহ বাংলাবাক। বা তার কাছাকাছি 
কিছুতে পরিণত করাই লক্ষ! ছিল? একটা ইংরিজি শন্দাকে একটা বাংলা শব্দে রূপাস্তরিত করা নয় । কারণ অনেক 
আক্ষরিক অনুবাদ হয়তো বাকরূণের দিকে cars নিখুঁত কিন্তু বাংলা হিসেবে অপাঠা । আনেক সময় আমাদের 
ভাষায় দার্শনিক দারিদ্রের জানো কথা tre পাওয়া কঠিন হয়েছিল। (সেখানে অনুবাদটা খানিকটা wha হয়ে 
পাড়েছে। অনুবাদক ॥] 


সাক্ষাৎকার 


>৯। আপনার নিজের ভ্রীবন সম্পর্কে একটু কিছু বলুন। কিভাবে আপনি মার্কসবাদী দর্শনের পথে প্রথম 
এসেছিলেন? 

উনিশশো আটচল্লিশে, তখন আমার তিরিশ বছর বয়েস, আমি দর্শনের অধ্যাপনা সবে শুরু 
করেছি আর যোগ দিয়েছি ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টিতে) দর্শনে আগ্রহ ছিল আগেই, তাকে 
জীবিকা হিসেবে নেবার চেষ্টা করছিলাম ৷ রাজনীতিতে উৎসাহ ছিল. চেষ্টা করছিলাম একজন 
কমিউনিস্ট কর্মী হয়ে উঠতে । 
দর্শন নিয়ে আমার আগ্রহের সৃষ্টি হয় বস্তবাদ ও তার (critical) সমালোচনার দিককে দেখে 
যাতে ATS (ideological) জ্ঞানের আচ্ছন্রতাকে কাটিয়ে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে উত্তীর্ণ হওয়া 
যায়। অন্ধবিশ্বাস আর মিথ্যার বিরুদ্ধে কেবল নৈতিক সমালোচনার বদলে সচেতন ও সুসং 
বদ্ধ সমালোচনার জনো । রাজ্ত নীতির জন্যে আসার উৎসাহকে প্রেরণা দিয়েছিল শ্রমিক শ্রেণীর 
সমাজতন্ত্রের সংগ্রামের বৈপ্লবিক উচ্ছাস, তার বৃদ্ধি, তার সাহস এবং তার বীর্য ৷ যুদ্ধ এবং 
অনেক দিনের বন্দীভরীবন আনাকে শ্রমিক ও কৃষকদের জীবন্ত সাহচযে নিয়ে এসেছিল: 
আমার পরিচয় করিয়েছিল কমিউনিস্ট আন্দোলনের কর্মীদের সাথে। 
রাজনীতিই নির্ধারণ করেছিল সবকিছু। তবে যে-কোনো রাজনীতি নয়, মাকসবাদ-লেনিনবাদের 
রাজন তি। 
এই চিন্তাকে সন্ধান করে, উপলব্ধি করতে হয়েছিল প্রথম। বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে এই পরিচয় 
সব সময়েই কঠিন। পঞ্চাশ আর ঘাটের দশকেও তা ঠিক একইরকম শক্ত ছিল__কি কারণে 
আপনারা জ্ঞানেন £ বাক্তিবাদের পরিণতি, বিংশ কংগ্রেস, আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
সংকট-_-সবে নিলে! সব থেকে বড়ো কথা. তখনকার বিস্তীর্ণ মানবিক" দর্শনের প্রভাবকে 
এড়িয়ে যাওয়া শক্ত ছিল : তাছাড়া "মানবিকতা" ছাড়াও মার্কসবাদের ওপর বুর্জোয়া দর্শনের 
অল্যানা আক্রমণকে। 

বিজ্াপলস্পর্ব : ৪৭ 


যখন আমি মার্কসবাদ-লেনিনবাদী দর্শন আরো একটু ভালোকরে উপলব্ধি করলাম. রাজনীতির 
উৎসাহও আরো বেড়ে উঠল। তখন এতোদিন পরে, মার্কস লেনিন আর শ্রামশির (সেই বিরাট 
কথাটাকে বুঝতে শিখলাম -যে দর্শন গভীরভাবে রাজনৈতিক । 
প্রথমে একা এবং পরে আমার তরুণ সহকর্মী ও বন্াদের সাহচর্যে আনি যা কিছু লিখেছি, তা" * 
আমাদের লেখার ATS GPSS সত্বেও. এই অত্যন্ত বাস্তব (concrete) বিষয়কে ঘিরেই । 
২। আপনি কি আরেকটু স্পষ্ট করে ATS পারেন দর্শনের ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট হওয়া এতোটা শক্ত 
কেন? 
ই ee ee গতর চারার eee অনিল AS 
হয়ে S | 
মার্কসবাদ-লেনিনবাদী দার্শনিক হওয়া সহজ নয়। অন্যসব বুদ্ধিজীবীর নতোই, যাঁরা দর্শনের 
শিক্ষক তারাও পেটিবুর্জোয়া। তাদের মুখদিয়ে পেটিবুর্জোয়ার জীবনততুই (ideology) * 
কথা বলে-_যার ক্ষমতা এবং বঞ্চনার ক্ষমতা অসীম। 
লেনিন বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে কি বলেছিলেন সে তো আপনারা STARZ | বাক্তি হিসেবে, ny 
তাদের মধো অনেকেই বিপ্রবী এবং যথেষ্ট সাহসী | কিন্তু, সমষ্টি হিসেবে, তারা নিজেদের 
ভীবনদর্শনে মূলতঃ পেটিবুর্জোয়াই থেকে যান। লেনিন গোর্কির প্রতিভাকে সম্মান করতেন। 
কিন্ত তার কাছে গোর্কিও ছিলেন একজ্ঞন পেটিবুর্জোয়া বিপ্রবী । (লেনিনের ভাষায়) শ্রমিকশ্রেণীর 
তাত্বিক হতে গেলে', প্রোমশির ভাবায়) প্রলেতারিয়েতের অঙ্গাঙ্গী বুদ্ধিজীবী (organic 
intellectual) হাতে গেলে, বুদ্ধিজীবীদের নিজেদের far একটা গভীর বিপ্লব আনতে 
হয়। এই নতুন করে শেখা অনেক দিনের এবং অনেক বেদনার । বাইরের আর ভিতরের সং 
গ্রামের ভিতর দিয়ে। 
এই দার্শনিকদের সৃষ্টি দুটো বিরাট বাধার সম্মুখীন হয় প্রথম বাধাটা রাজনৈতিক। যে পেশাগত 
দার্শনিক পার্টিতে যোগ দেন. তিনি ভীবনতত্বের দিক থেকে পেটিবুর্জোয়াই থেকে যান। 
শি 
হয়। 
এই রাজনৈতিক বাধাটার ওপরই শেষপর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারটা নির্ভর করে। অন্য একটা বাধা 
হল তত্বগত। আমরা জানি শ্রমিকশ্রেণীর কাছে পৌঁছতে হলে দর্শনে কোন পথ নিতে হবে, 
কোন প্রাথমিক সৃত্রকে অবলম্বন করে। কিন্তু মার্কসবাদের দর্শনকে আমাদের আরও এশ্বর্যপূর্ণ ৯ 
করতে হবে। এর দরকাল-__তত্বগত ও রাজনৈতিক- _দুদিক থেকেই খুব বেশি। একাজ | 
বিস্তীর্ণ এবং দুরূহ । কারণ মার্কসবাদী তত্বের জগতে দর্শন ইতিহাসের বিজ্ঞানের (science 
of history) চাইতে অনেক পিছিয়ে আছে। 
আত্রকে, আমাদের দেশে. এটাই প্রধান (dominant) বাধা । 


৩। তাহলে মার্কসবাদী তত্বের ভেতরেই বিজ্ঞান আর দর্শনের ae আপনি একটা পার্থকা আনছেল। 
কিন্ত আজ্জকাল তো৷ অনেকেই একা স্বীকার করেল না। 

জানি কিন্তু এ-অ ব্বীকার' (তো অনেক পুরোনো কথা । খুব বেশি সহজ্ঞ করে কথাটা এরকমভাবে 

বলা যায়__ মার্কসবাদী আন্দোলনের ইতিহাসে. এই পার্থকাকে চাপা দেওয়ার মধ্যে দিয়ে হায় 

* আইডিয়োলক্দি কথাটার কোলো ঠিক বাংলা আমি করতে পারিনি। এর অর্থের এতোরকম দিক আছে যে 


বিভিন্ন cars, প্রসঙ্গ অনুযায়ী, তার নিভিন্ন ধরনের অনুবাদ করতে বাধ্য হয়েছি। 
৪৮: Aua সংগ্রামের দর্শন 





a 


বামপদ্থী অথবা কোনো দক্ষিণপন্থী ভুলের প্রকাশ হয়েছে! দক্ষিণপন্থী তুল অস্বীকার করেছে 

এর দর্শনকে-__থেকে গেছে কেবল বিজ্ঞান (পড্ভিটিভিজ্ঞ )! বামপন্থী বিভ্রান্তি অস্বীকার করেছে 

বিজ্ঞানাকে__ থোকে গেছে কেবল দর্শন (বান্ডিদর্শন. সাব্জ্রেক্টিভিজ্রম্‌)। এই নিয়মের ব্যতিক্রম 

এই নিয়মকেই আরো গভীর ভাবে প্রমাণিত করে। 

মার্কসবাদী শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় লেখকরা-_মার্কস, এঙ্গেলস, থেকে শুরু করে 
are পর্যন্ত__সবাই বলে এসেছেল-_এইসব বিভ্রান্তি মার্কসবাদী আন্দোলনের ওপর বুর্ভোয়া 
মতাদর্শের প্রভাবের চিহ্ন । তারা সবসময়েই এই পার্থকাকে শ্রমিকদের একটা শ্রেণীগত অনুভূতি 
(অনুভব) (instinct) আছে. যা তাদের স্বভাবতই শ্রেণীগত চিত্র দিকে নিয়ে যায়। উল্টোদিকে 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে একটা পেটিবৃর্জোয়া শ্রেণীবোধ থাকে, যা এই পরিবর্তনকে দারুণভাবে বাধা 
oral 

একটি প্রলেতারিয় শ্রেণীগত অনুভবের থেকে একাট প্রলেতারিয়। শ্রেণী অবস্থান অনেক বড়ো 
জিনিস । এর নানে প্রলেতারিয় শ্রেণীসংশ্রামের সঙ্গে বাস্ডবভাবে সম্মিলিত হতে পারে এইরকমের 
চৈতনা ও চৰ্যা ৷ শ্রেণীঅনুভব স্বতঃস্ফুর্ত এবং বিষয়ীগত। শ্রেণীচৈতন্য সুচিন্তিত এবং বিষয়গত ৷ 
প্রলেতারিয় শ্রেণীচেতনায় আনার জনে; শ্রমিকশ্রেণীর সাধারণ শ্রেণীবোধকে কেবল শিক্ষিত করতে 
হয়। কিন্ত পেটিবুর্জোয়া শ্রেণীবোধে আনতে হয় একেবারে বৈপ্লবিক পরিবর্তন । এই শিক্ষা এবং 
এই পরিবর্তন দুটোই নির্ভর করে. শেষপর্যন্ত, মার্কসবাদ-লেনিনবাদী তত্বের অনুসৃতিতে পরিচালিত 
প্রলেতারিয় শ্রেণীসংগ্রামের ওপর। 

“কমিউনিস্ট ম্যানিফেসটো তে বলা আছে__তত্ব সম্পর্কে জ্ঞান কিছু বুদ্ধিজীবীকে শ্রমিকশ্রেণীর 
চেতনায় উত্তীর্ণ হতে সহায়তা করে। 

মার্কসবাদী-লেনিনবাদী তত্বের মধ্যে আছে দুটো জিনিস-__একটা বিজ্ঞান (্রতিহাসিক 
বস্তবাদ), আর একটা দর্শন (APES বস্তুবাদ)। মার্কসবাদী লেনিনবাদী দর্শন তাই শ্রমিকশ্রেণীর 
শ্রেণীসংগ্রামের দুটো অপরিহার্য অস্ত্রের মধ্যে একটা | কমিউনিস্ট কর্মীদের এই তত্বের দুটো দিককেই 
দের্শন ও বিজ্ঞানকে) আয়ত্ব করা এবং ব্যবহার করা প্রয়োজন। প্রলেতারিয় বিপ্লবের এমন কর্মীর 
প্রয়োজন-__যারা একই সঙ্গে বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক___যারা SSCS আরো বিকশিত করার সাহাযা 
করতে পারে। কেবল তাত্বিক নয়, অত্যন্ত বড়ো রাজনৈতিক কারণেও | মেটিরিয়ালিজ্রম আর 
এস্পিরিওক্রিটিসিমের" বা "বামপন্থী কমিউনিজ্জমের' লেনিনের কথা ভাবুন । তার কারণগুলো প্রচন্ড 
B 


81 আপনি কিভাবে মাৰ্কসবামীতত্বে এই বিজ্ঞান আর দর্শনের পার্থকাকে সমর্থন করেন? 


আমি কয়েকটা (অত্যন্ত) প্রাথমিক (provisional) এবং ছকে বাঁধা (schematic) কথা 
বলে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেস্টা করব। 
১. শ্রেশীসংশ্রামের সমশ্র ইতিহাসে অর্থাৎ প্রায় সমস্ত মানব-ইতিহাসেই শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে 
মার্কসবাদী দর্শনের সম্মিলন সবথেকে বড়ে! ঘটনা । (এর প্রথম ফল : সমাজতান্ত্রিক বিপ্রব) 
২. বিজ্ঞান ও দর্শন-__এই দুটো দিক নিয়ে মার্কসবাদী তত্ব মানুষের চিন্তার বা (জ্ঞানের) ইতিহাসে 
এক অভূতপূর্ব বিপ্লব এনেছিল । 


» মার্কস এক নতুন বিজ্ঞানের es দিয়েছেন ইতিহাসের বিজ্ঞান | একটা উপমা ব্যবহার করছি। 


যেসব বিজ্ঞানের সঙ্গে আমরা পরিচিত সেগুলো সবই কতগুলো জ্ঞানের -মহাদেশ-(আলথুসের 
বিজ্ঞাপনম্পর্ব : ৪৯ 


ভাষায় continent) সৃষ্টি করেছে। মার্কসের আগে এই ধরনের দুটো মহাদেশ বিজ্ঞানের 
TRS এসেছিল। অংকের আর পদার্থবিজ্ঞানের 'মহাদেশ'। প্রথমটা আবিষ্কার করেছিলেন 
শ্রীকরা (থেলেস)। দ্বিতীয়টা গ্যালিলিও | মার্কস মানুষের জ্ঞানের একটা তৃতীয় মহাদেশ 
আবিষ্কার করলেন__.সে মহাদেশ ইতিহাসের । 

- এই মহাদেশের আবিষ্কার দর্শনে বিপ্লবে এনেছিল । এটাই নিয়ম ৷ দর্শন সব সময়েই বিজ্ঞানের 
সঙ্গে সংযুক্ত । গণিতের মহাদেশ আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে প্রেটোর লেখায় জন্ম হয় দর্শনশাস্ত্রের। 
পদার্থবিদ্যার মহাদেশের আবিস্কারের পর এর গভীর পরিবর্তন হল দেকার্তের হাতে | আজ 
মার্কসের ইতিহাস-মহাদেশ আবিষ্কারের পর দর্শন আবার বিদ্রবায়িত হতে চলেছে। এই বিপ্লুবেরই 
নাম ভায়ালেকটিক বস্তুবাদ। 
চিরকালই বৈজ্ঞানিক আবিস্কারের ঢেউ লেগে দর্শনের চিন্তয় পরিবর্তন এসেছে। তাই সেগুলো 
সব সময়েই পরে আসে। মার্কসবাদী তত্বের সেই জন্যেই দর্শনের দিকটা বিজ্ঞানের থেকে 
অনেক পিছিয়ে আছে। তাছাড়া অন্য কারণও অবশ্য আছে_ সেগুলো আমরা সবাই জানি। 
কিন্তু এখন এটাই মূল কারণ। 
ধরতে পেরেছেল। তাদের রাজনীতির কাজ্ঞ এতে বৈপ্লবিকভাবে পরিবর্ধিত হয়ে গেছে। 
এবারেই আমরা সমকালের সব থেকে বড়ো তাত্বিক কেলেংকারির ব্যাপারে আসছি। 
অন্যদিকে, সমষ্টি হিসেবে, বুদ্ধিজীবীরা, এমনকি যাঁদের পেশার খাতিরেও এটা নিয়ে ভাবনার 
কথা ছিল, সেই সমাজবিজ্ঞানীরা, দার্শনিকেরা. মার্কসের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের এই নতুন 
দিকটাকে একেবারেই ধরতে পারেন নি, প্রায় চিনতেই অস্বীকার করেছেল। তারা একে নিন্দা 
করেছেন, অস্বীকার করেছেন. এমনকি, আলোচনা করবার সময়েও একে বিকৃত করেছেন। 
সামানা কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া, তারা অর্থনীতি. সমাজবিদ্যা, আযানপ্রপলজ্ি, এথলোলজ্জ, সোশাল 
সাইকোলজি নিয়ে নাড়াচাড়া করে থাকেন-__আজ্জকেও, ‘ক্যাপিটাল’ লেখা হবার একশো 
বছর পরে ঠিক যেমন করে গ্যালিলিওর পঞ্চাশ বছর পরেও কিছু বিজ্ঞানী আযারিস্টটলের 
পদার্থবিদ্যা নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন। তাদের থিয়োরিগুলো সেইরকমই মিউজিয়ম থেকে 
বের করে আনা বহু পুরোনো তত্ব অনেক রকম বুদ্ধির কৌশল আর অস্কের প্যাচে এইসব 
পুরোনো তত্বকে আবার নতুন করে খাড়া করবার কতোরকম চেষ্টা করা হচ্ছে আজও | 
একদিক থেকে দেখলে অবশ্য এই কেলেংকারি কোনো কেলেংকারিই নয় | কারণ এসবই 
চিন্তার ক্ষেত্রে শ্রেণীসংগ্রামের FA কারণ বুর্জোয়া আদর্শ, বুর্জোয়া চিন্তাই সমাজকে নিয়ন্ত্রণ 
করছে। সমষ্টি হিসেবে দেখলে, বুদ্ধিজীবীরা এমনকি অনেক কমিউনিস্ট ও মার্কসবাদী- 
বুদ্ধিজীবীর চিন্তাতেও এই আদর্শেরই প্রভাব অবশা এর ব্যতিক্রম আছে। “মানবিক" 
বিভ্ঞানশুলোতেও ঠিক একই অবস্থা । অবশ্য ব্যতিক্রম আছে সেখানেও | 

৬. দর্শনেও সেই একই কেলেংকারি। মার্কসের বিরাট বৈজ্ঞানিক বিশ্বের প্রচন্ড দার্শনিক ফলশ্রুতির 
কথা আর FEA বুঝেছেন? কেবল শ্রমিক শ্রেণীর কর্মী ও নেতারা সমান হিসেবে পেশাদার 

দার্শনিকেরা কিন্তু তার খোজ পাননি । যখন তাঁরা মার্কসের কথা বলেন তা হয় তাকে আক্রমণ 

করতে, কি নিন্দে করতে ; তাকে প্রাস করতে নিজেদের কাছে ব্যবহার করতে বা সংশোধন 

করতে। 

এংগেলস আর লেনিনের মতো যাঁরা ভায়ালেকটিক বস্তবাদকে সমর্থন করেছেল তাদের 
ao : বিপ্লবের সংগ্রামের দর্শন 


টি 


দাশ্ভীনকেরা অবজ্ঞা করেন। আসল কেলেংকারিটা হল, অনেক তথাকথিত মার্কসবাদীরাও 
কিন্তু অনেক সময় এই ভ্রান্তির মধো পড়ে যান মতান্ধতার বিরোধিতা করবার নামে । এখানেও 
কিন্তু কারণটা একই-_চিস্তাগত শ্রেণীসংগ্রামের FA কারণ বুর্জোয়া আদ, বুর্জোয়া সংস্কৃতি 
এখনও সমাজের নিয়ন্ত্রণ করে চলেছে। 
৭. CRE ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট আন্দোলনের মৃখ্য কর্তব্য £ 
__ মার্কসবাদী-লেনিনবাদী বিজ্ঞান ও দর্শনের বৈজ্ঞানিক-তত্বগত তাৎপর্য্যকে Sons করা 
এবং... 
_ বুর্জোয়া ও পেটিবুর্জোয়া বিশ্বদৃত্টির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা ; কারণ তা মার্কসবাদকে আক্রমণ 
করে চলেছে, এবং আজ মার্কসবাদের মধ্যে অনেক সময়ে CTS করেছে। এইসব বিশ্বদৃষ্টির 
সাধারণ রূপ হল অর্থনৈতিকবাদ আজকের “টেকনোক্র্যাসি') ও তার আধ্যাত্মিক পরিপূরক 
নীতিগত আদর্শবাদ (আজ্ঞকের “মানবিকত্য')। একদিকে অর্থনৈতিকতা আর অন্যদিকে আদর্শবাদ 
চিরকালই বুর্জোয়াচি্তর মুখ্য AN হিসেবে চলে এসেছে__বুর্জোয়াশ্রেণীর উত্থানের পর থেকেই 1 
এই বিশ্বদৃষ্টির সমকালীন দার্শনিক রূপ হল নিও-পজিটিভিজম ও তার আধ্যাত্মিক পরিপূরক 
হিসেবে--_একজিস্ট্নেশিয়ালিজ্রম ও ফেনোমেনোলজ্জির ব্যক্তিবাদ। মানবিক বিজ্ঞানগুলিতে 
এর বিশেষ রূপ $ স্্রকচারালিজমের চিন্তা 'আইডিয়লজি'। 
-_ বিজ্ঞানের পক্ষ থেকে সমস্ত মানববিজ্ঞানগুলোকে জয় করে নেয়া, বিশেষ করে সামাজিক 
বিজ্ঞানগুলোকে। কারণ সেণ্ডলোই অন্যায়ভাবে সমস্ত ইতিহাসচিজ্ঞর মহাদেশকে এখনও 
আধিকার করে বসে আছে, যদিও এই মহাদেশে প্রবেশের অধিকার মার্কস আমাদেরই দিয়ে 
গেছেল। 
aR নতুন বিজ্ঞান এবং দর্শনকে প্রয়োজনীয় সাহস আর যুক্তিনিষ্ঠার (rigour) সঙ্গে অনুশীলন 
এবং বিকাশের চেষ্টা করা__সব সময়েই বৈপ্লবিক শ্রেণীসংশ্রামের সঙ্গে তার সংযোগ রেখে। 
তত্ত্বের ক্ষেত্রে, আজকের সব থেকে বড়ো প্রয়োজন-_মার্কসবা্দী লেনিনবাদী দর্শ্ন। 


এ । আপনি ঘা বললেন তার মধ্যে দুটো স্ববিরোধী, অন্তত পৃথক কথা আছে। প্রথমত হুল দর্শন গভীরভাবে 
রাজনৈতিক । দ্ধিতীয়টা $ দর্শন বিজ্ঞানের সঙ্গে সংঘুক্ত। এই দ্বৈত সম্পর্ককে আপনি কিভাবে দেখেন? 


আবার কতগুলো প্রায় অসংলগ্ন এবং প্রাথমিক (provisional) বক্ত্যবের মধ্য দিয়ে উত্তর 
দেবার চেষ্টা করছি। 

১. শ্রেশীসংগ্রামের orca যেসব শ্রেণীস্বার্থের মধো সংঘাত হয়, জীবনের ক্ষেত্রে নানা আদর্শের 
সংঘাতেও তারই প্রতিফলন ঘটে (ধর্মীয়, নৈতিক রাজনৈতিক, আইনগত এবং নন্দনতাত্বিক 
আদর্শের মধ্যে)। এবং এই দার্শনিক বিরোধ মূলতঃ আদর্শবাদ (বুর্জোয়া) এবং বস্তবাদের 
প্রেলেতারিয়) মধ্যে | প্রত্যেকেরই একটা স্বতস্ফুর্ত বিশ্বদৃষ্টি থাকে । 

২. তত্বের জগতে, বিশ্বদৃষ্টির প্রতিফলন ঘটে দর্শনে (বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানকে যেসব তত্রগত 
চিন্তা ও চর্চা ঘিরে থাকে-_সেই সব মিলিয়ে)। তত্বের শ্রেণীসংপ্রামকে প্রতিফলিত করে 
দর্শন। এই জনোই দর্শনও একধরনের সংগ্রাম (কথাটা আসলে কান্টের), এবং মূলত সেটা 
রাজনৈতিক সংগ্রাম । স্বতস্ফুর্তভাবে প্রত্যেকেই দার্শনিক নয় কিন্তু প্রতোকেরই দার্শনিক হয়ে 
ওঠার সম্ভাবনা রয়েছে। 

৩. বিজ্ঞানের আবির্ভাবের সাথে সাথেই দর্শনেরও আবির্ভাব-__বিজ্ঞান না থাকলে কোনো দর্শন 
থাকতে পারে না. কেবল একটা সাধারণ বিশ্বদৃষ্টিই থাকতে পারে। এই ব্যাপারে কি নিয়ে 
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FRETS আর তার যুদ্ধক্ষেত্র কোথায়-__সেটা খুব ভালো করে নির্ণয় করা দরকার । দার্শনিক 
সংগ্রামের বিষয় হল দর্শনের দুই বিরোধী স্রোতের মধ্যে কোনটা সামাজিক সংস্কারকে প্রভাবিত 
করবে তাই নিয়ে । এর মূল যুদ্ধক্ষেত্র হল বিভ্রানচিস্তা__তার পক্ষে অথবা বিপক্ষে । তাই প্রথম 
দার্শনিক সংগ্রাম ঘটে বিজ্ঞান আর আইডিয়োলজির সীমান্তে | সেখানেই সংগ্রাম হয় আদর্শবাদ 
আর বস্তুবাদের মধ্যে । আদর্শবাদী দর্শন বিজ্ঞানকে কেবল ব্যবহার করে। বস্তবাদ বিজ্ঞানকে 
সাহায্য করে। দর্শনের সংগ্রাম দুই বিশ্বদৃষ্টির মধ্যে শ্রেণীসংগ্রামের একটা অংশ।অতীত ইতিহাসে 
চিরকালই আদর্শবাদ বন্তবাদের থেকে বেশি প্রভাবশালী ছিল। 

8. মার্কস যে বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করেন, তাতে সমস্ত তাত্বিক জগতের পরিস্থিতি বদলে যায়। সে 
নতুন বিজ্ঞান এবং সে ইতিহাসের বিজ্ঞান। তাই এতে তত্বের জগতে দশ্খনিচিস্তা যেসব বিশ্বদৃষ্টিকে 
রূপায়িত করে তাকে জানতে সহায়তা করেছে। দর্শনকেও জানতে সহায়তা করেছে। বিশ্বদৃষ্টিকে 
পরিবর্তিত করবার উপকরণের সন্ধান দিয়েছে (মার্কসবাদী তত্বের অনুসরণে বৈপ্লবিক শ্রেণী- 
সংগ্রাম করবার মধ্য দিয়ে)। তাই দর্শনে দুটো বিপ্লব ঘটেছে একই সঙ্গে । যান্রিক বস্তুবাদ, যা 
ইতিহাসের ভাববাদী ব্যাখ্যার সৃষ্টি করতো, or aes বস্তবাদে পরিণত হয়েছে। শক্তির 
ভারসাম্য একেবারে পরিবর্তিত হয়ে গেছে__এখন বস্তবাদ ভাববাদের থেকে শক্তিশালী | 
রাজনৈতিক অবস্থা যদি অনুকূল হয়, তাহলে তত্বের ক্ষেত্রে শ্রেণীসংপ্রামে এবং সংস্কৃতিনিয়ন্ত্রণের 
সংগ্রামে দুই বিরোধী বিশ্বদৃষ্টির মধ্যে বস্তুবাদ জয়ী হতে পারে। 
মার্কসবাদী-লেনিনবাদী দর্শন বা ডায়ালেকটিক বস্তুবাদী দর্শনের জগতে শ্রমিকদের শ্রেণী- 
সংগ্রামের শ্রতিনিধি। মার্কসবাদী তত্ব ও শ্রমিক আন্দোলনের সম্মেলনের মধ্য দিয়ে দর্শন 
আগেকার মত পৃথিবীকে কেবল ব্যাখ্যা করা থেকে রেহাই পেলো ক্রমে পরিণত হল পৃথিবীকে 
পরিবর্তিত করার অস্ত্রে £ বিল্পব। 


৬. এইসৰ কারণে, কি আপনি বলেছেন CO আন্ত ক্যাপিটাল' পড়ার একান্ত প্রয়োজন? 


হ্যা। আন্দকে ক্যাপিটাল’ পড়ার এবং বোঝবার একান্ত প্রয়োজন। 

_ মার্কসবাদী তত্বের Cts প্রকৃতি_ যাকে শ্রমিক-আন্দোলনের কর্মীরা তাদের রাজ্রনীতির 
মধ্যে দিয়ে বুঝেছেন অনেক আগের থেকেই, সেই সত্যকেই তার সমস্ত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
অর্থ ভালোকরে বোঝবার জ্রন্যে। 

OR তত্বকে সমস্ত বুর্জোয়া ও পেটিবুর্জোয়! ব্যাখ্যার হাত থেকে রক্ষা করবার 
জল্যে__যতোরকম সংশোধন তাকে পরিবর্তিত করতে চায়, তাদের বিরুদ্ধে_এর মধ্যে সর্বপ্রথম 
হল অর্থনৈতিকতা মানবিকতার বিরোধী অথচ পরস্পরনির্ভরশীল চিন্তা ৷ 

_ মার্কসীয় তত্বকে আরো বিকশিত করা এবং আমাদের দেশের ও বাইরের আজ্বকের শ্রেণী- 
সংশ্রামকে বিশ্লেষণ করতে যে সমস্ত SY ও সংজ্ঞার দরকার সেগুলোকে তৈরি করবার জনে]। 
'ক্যাপিটাল' পড়া আর বোঝা ভীষণ দর্রকার। তার সাথে লেনিনকে পড়া একান্ত প্রয়োজন, 
তাহাড়া পুরোনো নতুন, সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ লেখা__যার মধ্যে বিশ্ব শ্রমিক আন্দোলনের সমস্ত 
অভিজ্ঞতা নিহিত আছে। বিপ্লবী শ্রমিক আন্দোলনের রাজ্রনীতিক লেখাগুলোকে তাদের বাস্তব 
অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে পড়া দরকার-__পড়া দরকার তাদের সমগ্র বাস্তবতা, সমস্ত সমস্যা ও 
সমস্ত স্ববিরোধকে মিলিয়ে * তাদের অতীত, তার সব থেকে বেশিকরে, তাদের সমকালীন 


ï 


এসব দেশে fed শ্রেশীসংগ্রামের অপর্যাপ্ত AGRA জনা হয়ে আছে। দেই সম্ভাবনাকে 
খুঁজতে হবে শোষিত সাধারণ মানুষের AUT মার্কসবাদী তাত্বের সাহাবা ছাড়া তাকে আবিষ্কার 
করা যায় না। সাধারণ মানুষের সঙ্গে সংযোগ ছাড়াও তাকে আবিষ্কার করা যায় না। TTS: 
মতাদর্শের চিল্তা__যে সব চিন্তা অবৈজ্ঞানিক এবং মার্কসবাদ বিরোধী সবই বিপ্রবীদের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের ভ্রনো তৈরি । 

তাই আরেকটা কথা বলা দরকার-__এটাই সব থেকে বড়ো কথা | এই সব তাত্বিক, রাজনৈতিক 
এবং এতিহাসিক লেখা যা আমরা পড়ি__তাকে ভালোকরে বোঝবার জন্যে আরো দুধরনের 
সত্যকে প্রতাক্ষভাবে উপলব্ধি করা দরকার | কারণ তাদের উপরেই এইসমন্ড লেখা সম্পূর্ণভাবে 
FRAIL সঙ্গে TEA সংযোগ | কারণ, যদিও তত্চিন্তা আমাদের ইতিহাসের নিয়মকে 
বুঝতে সাহায্য করে, সেই ইতিহাসকে তৈরি করে-_ুদ্িীবীরা নয়, বা তাত্বিকরাও নয়, 
তাকে সৃষ্টি করে সাধারণ মানুষ । তাই তত্বের মধ্যে দিয়ে জানা বুব দরকার, কিন্তু তার সঙ্গে 
দরকার জনসাধারণের কাছ থেকে জানা। 


৭। আপনি যুক্তির ওপর এবং একটা ঝুক্তিবন্ধ ভাষা ব্যবহারের ওপর খুব জোর দেন দেখেছি। তার 


কারণ কি? 


দার্শনিক জগতের সবচেয়ে বড়ো কাজ টাকা একটা কথায় বলা যায়-_তার FTE হল ভুল 
চিন্তা আর ঠিক চিন্তার মধ্যে একট! “সীমারেখা টানা ।' এ লেনিনের কথা। 
কিন্তু ওই কথাটাই শ্রেণীসংশ্রামের মুল কাজের দিকেও একটা ইঙ্গিত পেয়। সেখানকার কাজও 
হল বিপরীত শ্রেণীর মধ্যে একটা বিভাগের রেখা টালা__যাতে আমাদের শক্রশ্রেণী আর 
মিত্রশ্রেণীর মধ্যে তফাৎ করা যায়। 
দু-ক্ষেত্রেই কথাটা একই, তত্বের ক্ষেত্রে ভুল আর ঠিক চিন্তার মধ পার্থকা। রাজনীতিতে 
জনতা প্রলেতারিয়েত ও তার মিত্র) এবং জনতার শত্রুর মধ্যে পার্থকা। 
দর্শন তত্বের জগতে জনসাধারণের শ্রেণীসংপ্রামকে প্রতিফলিত করে। এর বিনিময়ে, তা" 
জনসাধারণকে তত্বের ক্ষেত্রে, এবং সমস্ত চিন্তার ক্ষেত্রেই রাজনৈতিক, নৈতিক, নন্দনতাত্বিক, 
সবরকমই) সত্য আর মিথ্যার মধ্যে তফাৎ করতে শেখায়। সাধারণত সত্য সবসময়েই জনগণকে 
সাহায্য করে মিথ্যা সবসময়েই সাহায্য করে জনতার শত্রুদের 1 
দর্শনচিন্তা কতশুলো শব্দ নিয়ে যুদ্ধ করে কেন? শ্রেণীসংপ্রামের সত্য কতগুলো চিন্তায় 
শ্রতিফলিত হয়, সেই চিন্তা কতগুলো শব্দের মধো মূর্ত হয়ে ওঠে | বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক 
চিন্তার জগতে, শব্দগুলো ভ্যানের উপকরণ হিসেবে ব্যবহার হয়। কিন্তু রাজনীতি, আদর্শ এবং 
দর্শনের সংগ্রামেও শব্দের ভূমিকা সবসময়েই অস্ত্রে__কখনো বিস্ফোরণ ঘটাবার কখন ঘুম 
পাড়াবার, কখনো বিষাক্ত করে তোলার। অনেক সময় সমস্ত শ্রেণীসংশ্রাম প্রতিফলিত হয় 
একটা শব্দের বিরুদ্ধে আর একটা শব্দের সংগ্রামের মধ্যে। কিছু কিছু শব্দ নিজেদের মধ্যে 
শক্রতার সংগ্রাম করে ॥ অন্যান্য কোনো শব্দের রূপ এখনও পরিস্কার নয়, তাই তাদের ঘিরে 
মতাদর্শের অসমাপ্ত যুদ্ধ এখনও চলেছে। 

frend: ৫৩ 


একটা উদাহরণ দিচ্ছি 
কমিউনিস্টরা শ্রেণীর অবলুপ্তির জনা সংগ্রাম করে-__ঘাচ্ত ভবিষ্যতের সামাবাদী সমাজে 
মানুষে মানুষে সম্পর্ক হয় স্বাধীনতা ও ভ্রাতৃত্বের। কিন্তু নার্চসবাদের সমস্ত পুরোনো চিন্তা 
মার্কসবাদকে, 'একধরনের মানবিকতা" বলতে অস্বীকার করে এসোছে। কেন? তার কারণ, 
বাস্তবে, জীবনের সত্যে। এই শব্দকে বুর্ডোয়া চিন্তাধারা বাবহার করে আবেকটা প্রচন্ড প্রয়োজনীয় 
সত্য শব্দকে পরাজিত এবং লুপ্ত করতে_সে শব্দটা__ শ্রেণীসংশ্রাম। 
আরো একটা উদাহরণ দিচ্ছি £ বিপ্রবীরা জানেন যে, শেষ পর্যন্ত, সব কিছুই নির্ভর করে 
বিশ্রবীকর্মী, তাদের শ্রেণীচেতলা, তাদের সাহস এবং নিষ্ঠার ওপর । শিল্পোল্লতি বা cerca 
ওপর নয়। তাও, সমস্ত মার্কসবাদী চিন্তাধারা কিন্তু একথা বলতে অস্বীকার করেছে যে ইতিহ্যসের 
FA হল “মানুষ'। কেন? তার কারণ, বাস্তব জগতে, বুর্জোয়াচিন্তা এই কথাটাকে বাবহার 
করে, অন্য আরেকটা কথাকে পরাজিত, অবলুপ্ত করতে, অথচ যে কথাটার জামিন্স্শীর 
কাছে ভীষণ প্রয়োজল। সে-কথা হজ্দ_ইতিহাসের অরস্তা হল জনগণ । 
এইভাবে সুদীর্ঘ লেখার মধ্যেও__যে সব লেখা ভীষণ অমূর্ত, ভীষণ কঠিন-__তার মধ্যেও 
দর্শন শব্দ নিয়ে যুদ্ধ করে চলে। মিথ্যার বিরুদ্ধে, ছ্যর্থবোধক শব্দের বিরুদ্ধে, সত্যের WHC | 
দর্শন বিশ্বাসের সূক্ষ্ম তফাৎ (Shades of opinion) নিয়ে সংগ্রাম করে। 
লেনিন বলেছিলেন 2 “কেবল দূরদৃষ্টিহীন লোকই দলের ঝগড়া আর বিশ্বাসের সুক্ষ্ম পার্থক্যকে 
দৃঢ়ভাবে দেখাকে ভুল বা আতিশয্য বলে মলে করতে পারে। রাশিয়ার সোশ্যাল ডেমক্রযাসির 
ভবিষ্যৎ আগামী অনেকদিন এই একধারার বিরুদ্ধে আরেক ধারাকে শক্তিশালী করার ওপর 
নির্ভর করবে।” (কি করা দরকার ?' What Is To Be Done থেকে) 
শব্দ নিয়ে দার্শনিক সংগ্রাম রাজনীতির সংগ্রামেরই অঙ্গ মার্কসবাদ লেনিনবাদী দর্শনচিত্তা 
তার ATE, সংহত, এবং সুবিনাস্ত তাত্বিক দায়িত্বকে সম্পন্ন করতে পারবে, যদি তা একদিকে 
শব্দ, ‘oe দ্বন্দ,’ ‘বিচ্ছিল্তার মতো) পান্ডিতাপূর্ণ শব্দ আর অন্যদিকে (মানুষ, জনগণ, 
জনতা, শ্রেশীসংগ্রামের মতো) খুব সহজ শব্দ নিয়ে তার সংপ্রামকে চালিয়ে যেতে পারে। 
war ॥ সুদীপ্ত কৰিরাজ 


as : বিপ্লবের সংগ্রামের দর্শন 


তরল গরল আধুনিক বাংলা কবিতা 


বিশ্বজিৎ ara 


আধুনিকতা" শব্দটি একটি গতিশীল শব্দ। আজ যা আধুনিক কালই তা পুরলো বা অতীত 
তাহলে? আধুনিকতা কি কেবলই একটি মুহূর্তের ক্ষণস্থায়ী পদছাপ £ না. এভাবে আমর! আধুনিকতার 
বিচার ব্যাখ্যা করতে চাই না। তা-ও আবার বাংলা কাব্যের আধুনিকতা | এই প্রসঙ্গে বলতে (গেলে 
তো সেই চির-আধুনিক কবি পুরুষটির কথা দিয়েই শুরু করতে হয়। "আধুনিক কাব্য’ প্রবন্ধে তিনি 
বলেছেল-__“বিশ্বকে বাক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নির্বিকার তদ্‌গতভাবে দেখা ।” এবং 
"আধুনিক বিজ্ঞান সে Barre চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে 
বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে, এটিই শাম্ঘতভাবে আধুনিক 1” 

গতানুগতিক যে কোন প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, প্রচলিত রীতিনীতির বিরুদ্ধে, প্রাতিষ্ঠানিকতার 
বিরুদ্ধে ক্রমাগত বিদ্রোহ করে তাকে পরিবর্তনের তীব্র আকাঙক্ষা ও প্রচেষ্টাকে মানুষ "আধুনিকতা" 
বলে চিহ্নিত করেছে। আর আধুনিক কবিতা সম্পর্কে বলতে গিয়ে কবি বুদ্ধদেব বসু AA “একে 
বলা যেতে পারে বিদ্রোহের, প্রতিবাদের কবিতা, সংশয়ের, ক্লান্তির, সন্ধানের, আবার এরই মধ্যে 
প্রকাশ পেয়েছে বিস্ময়ের জাগরণ, জীবনের আনন্দ, বিশ্ববিধানে আস্থাবান চিত্তবৃত্তি।” 

‘আধুনিকতা’ অর্থাৎ “মর্ডানিজম্‌* শব্দটি প্রথম ব্যবহার করেন ইউজ্জেন উলফ্‌ । আর ইয়োরোপের 
সমালোচকদের মতে বোদলেয়ারের “SEA দ্য মাল" (১৮৫৭) প্রকাশের কাল থেকেই আধুনিক 
কবিতার সূচনাকাল। 

মানবচিস্তার ইতিহাসেও এই সময়কাল ‘আধুনিক’ কালে পদার্পণ বলে চিহ্নিত। সেই ১৮৫৭- 
সালেই ডারউইন নামে এক বিজ্ঞানী তার “দি অরিজ্কিন অব দি স্পিসিস্‌” নামক wy দিয়ে পৃথিবীর 
শাশ্বত বিশ্বাসের ভিত্তিমূল কাপিয়ে cra | তিনি তার wy দিয়ে প্রমাণ করলেন, পৃথিবীর এই তাবৎ 
জ্ঞীবকুলের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর নন, ধারাবাহিক বিবর্তনের ফলেই আজ্রকের এই বিশাল প্রাণীজগতের 
Sya 

এই ঘটনার বছর দশেক পরে (১৮৬৭) পৃথিবী পড়ল কার্লমাক্সের “দাস ক্যাপিটাল ৷' শ্রেণীহীন, 
শোষণহীন, এক আন্তর্জাতিক মানবসমাজের Te । মানুষ আত্ম আবিস্কার করতে OF করল। 

ভারতবর্ষে তখন সিপাহী বিদ্রোহ । কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত হল 'কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।' এর 
চার বছর পর ১৮৬১-তে বাঙালির ঘরে ঢুকল "মেঘনাদ বধকাব্য'। ভারতীয় রেনেশা অতিত্রস্ত 
প্রথম এই sopra, মাইকেল, কবিতার বহিরঙ্গে সামান্য আধুনিকতার ছোয়া দিলেন । তাঁর সুযোগ 
ছিল অসীম, কিন্তু তিনি পারেন৷ নি। ভুল জ্ঞায়গা থেকে শুরু করেছিলেন। এরপর এলেন সেই 
শশ্রুণুস্মশোভিত দিব্যকাস্তি পুরুষ। বাঙালি পাঠকের হাতে তুলে দিলেন “মানসী'।__'এ আঁখি 
আমার শরীরে তো নাই ফুটছে মর্মতলে...।' বাংলা কাব্যভাষা পদার্পণ করল এক নতুন যুগে । 

এরপর একে একে মোহিতলাল মজুমদার, STA নজ্ঞরুল, যতীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, সতোন্দ্রনাথ 
দত্ত, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিস্ণু দে, সুকান্ত ভট্টাচার্য, অমিয় চক্রবর্তী, ভ্রীবনানন্দ দাশ, দীনেশ 
দাস, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শব্ধ 
ঘোষ, বিনয় মজুমদার, কবিতা সিংহ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় পেরিয়ে আজ্ঞ আমরা জ্ঞয় গোস্বামীতে 
এসে পৌঁছেছি। জয় এবং তার পরবর্তী বাংলা আধুনিক কবিতার গতিপথ কোনদিকে, সেই নিয়েই 


বিজ্ঞা্পলপর্য : ৫৫ 


এবার এই আলোচনা | 

AgS এক অন্তরমুখিনতা গ্রাস করে ফেলেছে বাংলার কাব্াভাষাকে ৷ ক্রমাগত নিবিড় 
পাঠানুশীলনের মধ্যে দিয়েই তার মর্মমূলে প্রবেশ করতে হয় পাঠককে । তারপর ধীরে ধীরে 
(সেখানে এক আলোময় দৃষ্টিগ্রাহ্য Se উন্মোচিত হয়৷ তার কাছে। অনন্ত রোনাস্টিকতা সমৃদ্ধ 
প্রেম. বিরহ. বিষাদ, আলো-অন্ধকার নিশ্রিত জীবনের সূম্নাতি সূক্ষ্ম ছবি ভেসে ওঠে তখন কবিতায় | 


জয় গোস্বামী লিখেছেন: 
“শোনো, আমি রাত্রিচর । আমি এই সভাতার কাছে 
এখনো গোপন করে রেখেছি আমার দগ্ধ, ডানা, 
সমস্ত যৌবন ধরে ব্যধিঘোর কাটেনি আমার। আমি একা 
SATS মেয়েকে আমি জ্যোতস্রার ধারণা দেব বলে 
এখনো রাত্রির এই মরুভূমি জ্ঞাগিয়ে রেখেছি।"” 


এভাবে ধারণাতীত এক রহস্যের কিনারে এনে পৌছেদেন জয় পাঠককে। 'জন্মান্ধ' মেয়েকে 
CONTA ধারণা দেওয়ার এইযে অসামান্য উত্তরণ, কবি বাংলা কবিতা এবং পাঠককে যুগপৎ নিয়ে 
চলেন এক অনাস্বাদিত উচ্চতায় সেখান থেকে সমস্ত অতীত পড়ে থাকে অনেক অনেক দূরে । 

পৃথিবীর তাবৎ বিষয়গুলো প্রায় একই রকম আছে। সেই ক্ষিদে, শ্রম, শোবণ, নিষ্ঠুরতা, 
জিঘাংসা, কপটতা, বিস্বাসঘাতকতা, ইত্যাদি একই ধারায় বিরাজমান | কিন্তু এসব প্রকাশের ভাষা 
বদলে গেছে। আবহমান বাংলা করিতার পরম্পরা স্রোত বদলাতে বদলাতে পৌছে গেছে এক 
চরম আধুনিকতার স্রোতে । সে কবিতা আগামীর, উত্তরকালের। 


মৃদুল দাশগুপ্ত লিখেছেন: 
“নিশীথে কেদোনা নারী, ক্ষুধা এক অনিবার্য প্রণয়ের ফল, 
বলি কি ধর্মের কথা, যতো প্রস্থ ততো দুর্ঘটনা ।” 


বৃদূলের এই কবিতা কী শুধু বাংলার নারী জীবনের অনিবার্যতা দিয়ে বেঁধে রাখা যায়? এ 
কবিতাতো তৃতীয় বিশ্বের সকল নারীরই জীবনগাথা। 


যেমন একই কথা আরো She আঁচড়ে দীপশিখা পোদ্দার লিখেছেন: 

"যোনি পেতে শুয়ে আছে নারী একপেট ভাতের আশায়ে, 

তেরশো পঞ্চাশ থেকে এতদূর এসেও কেন এই মন্বম্তর ?” 
বাস্তবের মুখের ওপর থেকে AEA চাদরের মোড়কটা একটানে খুলে ফেলে দেওয়া হয়ন। কি? 
wre গোস্বামী লেখেন এরকম: 

“ছেলের দল এসেছে। ছেলের দল এসেছে।.... ওদের খেতে দাও ।.... 

ওদের খেতে দাও তুমি.... যা ইচ্ছে খেতে দাও... 

ঠিক আছে ঠিক আছে রক্তমাখা পাউকুটিতো রয়েছে কী... 


বসতে দাও পেয়ারা পাতায় আর বেড়ে দাও ডুমুর পাতায়।" 
৫৬ : তরল গরল আধুনিক বাংলা কবিতা 


Y 


এই ‘রক্তমাখা পাঁউরুটি'-র মধো কিন্ত কবির কোনো আরোপিত অভিসন্ধি লুকিরে থাকেনা 
তিনি শুধু সোচ্চারে বলতে চান তার চারপাশের প্রবাহিত কাল বয়ে চলেছে কেমন। কী তার ABI 
যেষন কুমারেশ চত্রবতী বলেন: 
“এই ট্রেন শিয়ালদ! পর্যন্ত যায়_-উৎসব ও ঝঞ্জাবিগ্মিত। 
দু পাশে চালাঘর. পরিচিত ঘুড়ি, লাটাই. ময়লা চোখ__ 
RA আসে, যায়....উৎসব ও ঝগ্জাবিদ্রিত। 
কিছুক্ষণ পরপর অচেনা জায়গা, অচেনা কন্ঠ, সুর_" 


আধুনিক মানুষ ক্রমবিকাশধর্মী । কোনো নিদিস্ত তত্বে সে স্থির থাকতে পারে লা | পরতে পরতে 

নিজের মেধাকে অতিক্রম করে যেতে চায় । সে কারণে সারা পৃথিবীর শিল্প সাহিত্য ক্লাসিক যুগ 

থেকে ক্রমে, বাত্তববাদ, পরাবাস্তববাদ, প্রতিফলনবাদ, যথাস্থিতিবাদ, প্রতীকীবাদ, এন্সপ্রেশানিজম, 

কিউবিভ্রম,, ভটিসিজম্‌ ফিউচারিজম্‌, প্রভৃতি স্তর পেরিয়ে বর্তমান স্তরে এসে পৌছেছে। আমাদের 

৮. বাঙালি মেধাভুবনেও তার ঢেউ এসে ছুঁয়েছে সময়ে সনয়ে | আন্দোলিত হয়েছে। বারবার বদলেছে 
ভাষা, আঙ্গিক, দৃভিকোণ। 


জহর সেনমজ্ুমদার-এর SISTA এরকম : 
“যে বাড়িটার সামলে এসে দাঁড়ালাম, তার নধোই 
পড়ে আছে আমার মাথাহীন মৃতদেহ | 
লোহার গেটে হাত দিতেই চমকে উঠলাম । 
শাদা এবং ভয়ংকর শাদা সব হাড় জুড়ে জুড়ে তৈরী | 
এগোতেই কালো গরুর চামড়া ঢাকা পর্দা। 
দরজ্ঞাটা জমাট বাঁধা রক্তের। চারদিকের চারটি 
দেয়ালে মেঘের টুকরো দিয়ে নির্মিত । আর ঘরভর্তি 
ধোয়ার মত পাক খাওয়া SYS come” 


ডালভাত খাওয়া বাঙালি কবির চোখ কতদূর পৌছতে পারে ভাবুন! হাড়হিম, গা-ছমছম 

¢ পরাবান্তব কানভাস। যেমন ধীমান চক্রচবতীর ক্যানভাসে ফুটে ওঠে : 
দেখলাম সব রঙ হারিয়ে 
সাদা হয়ে উড়ে যেতে 1 বহ বছর 
আগে যেখালে-সেখালে নক্ষত্র হাড়ি কাঠের 
আচ্ছাদনে, শুরু মাথার ভিতর 
ঘুরে গেছে একটা সুচ, আস 
আর সেসব পারিনা।” 


বলা হয়, বাংলা কবিতা এখন দুর্বোধ্যতায় আক্রান্ত, অনে তর্কবিতর্ক শাছে এনিয়ে । সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়কে এ প্রশ্নটি করলে তিনি বলেন-__“কবিতা যাদের দুর্বোধ্য লাগে তারা কবিতা না 
পড়ে শুধু গদাই পড়ুন না কেন। কবিতা পড়ার জন্য কাউকেতো মাথার দিব্যি দেওয়া হয়নি৷” 


বিজ্ঞা্গনপর্ব : ৫৭ 


Da 


মাঠেঘাটে কবিতার আসরে পাঠকরা এই প্রসঙ্গটি তুলবেনই তুলবেন। তাদের জনা বলা যায় 
এরকম-__ পৃথিবীর তাবৎ সৃষ্টিশীল মাধ্যমশুলির মধো কবিতা হল সবচেয়ে দকুহতম। এবং এই 
মাধামটি পৃথিবীর তাবৎ শিক্ষিত মানুষন্জনের একটি সামান্য অংশের মধোই শ্রীমায়িত। কখনোই 
তা সকলজ্জনের কাছে সমান আকর্ষনীয় হতে পারে না। 

“তবে হাজার হাজার মাইল অনা পথ খুঁজে 


- রামকিশোর ভট্টাচার্য । 


“মহৎ শয়তানের ভিতর ঢুকে পড়ে শূন্যতা বিলাসী তু 
যে নেই তার কথা ভাবি, নির্মোহ রাত্রিহেতু" 


__ শুভ্রত চক্রবর্তী ৷ 


উক্ত পংক্তিগুলি দুরূহতাদুষ্ট হতে পারে। হবেই । জীবনের জটিলতার সঙ্গে বোধের জটিলতাও 
আপেক্ষিক । তাই বলে উক্ত, উচ্চারণ সমূহকে শুধুমাত্র শব্দের বিভ্রম বলা চলে? নাসের হোসেন, 
চিত্তরঞ্জন হীরা, কাজল চক্রবর্তী, রঞ্জন মৈত্র, সুশান্ত মুখোপাধ্যায়, চৈতালী চট্রোপাধ্যায়, অনুরাধা 
মহাপাত্র, প্রমুখের কবিতাতেও একই ভঙ্গিমা জেগে থাকে। 


শাস্ত্রীয় সঙ্গীত বুঝতে গেলে যেমন তার শ্রোতাকেও সঙ্গীতের ব্যাকরণ জেনে সিঁড়ি বেয়ে 
বেয়ে উপরে উঠে তার ধর্ম আস্বাদন করতে হয়। কবিতার পাঠককেও তেমন নিজস্ব মেধাকে 
উন্নীত করে ক্রমশ শব্দের নিউক্রিয়াসে পৌছতে হয়, তা না হলে কুড়িয়ে পাওয়া পাথর শালগ্রাম 
শিলা হয়েই থাকে, তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা যায় না। 


"খিদের কোন ভাষাই নেই ভাবার এত দাম 
জানলে পরে শব্দ খুঁড়ে ঘর যে বানাতাম” 


-_নীলাব্রি ভৌমিক। 


এইধরলনের কবিতাও উঠে আসছে এই দশকের কবিদের কলমে | সেখানে মানুষের ব্যক্তিগত 
অক্ষমতা, যন্ত্রণা, সত্য উচ্চারণ ভেসে ওঠে। 


প্রতিদিনই রক্তের ছত্রাক মাড়িয়ে 
qe ফিরে ছায়া, আততারী৷ সংলাপ আমাকে হুঁশিয়ার করে” 


__দেবাশীব চট্রোপাধ্যায়। 
av : তরল পরল আধুনিক বালো কবিতা 


oN 


আবীর সিংহ লিখছেল : 
“ঘুমন্ত সে পথপার্পে আকাশের নীচে 
বাবা বা মা নেই তার পরিশ্রম fers 
কে ভাঙাবে ঘুম ওর ? মমতা TT 
নাকি রাষ্ট্রের রেশন নাকি সোনাগাছি £” 


পাঠককে কি Bed খেতে হচ্ছে কোথাও? সাবলীল উচ্চারণে কবি তাকে পৌছে দিচ্ছেন 
নিটোল বাস্তবের বুখোমখি। 
SSA মগন্ ভেসে আসে। সকালবেলা | 
বাহান্ন বা একাত্তর, আমাদের নব্বইয়ের STA | 
রাতে আমি মরেছি কি মরিনি জানিনা 
সকালবেলা ভেসে আসছে অজস্র পিপাসা” 
বিভাস রায়চৌধুরী। 


এই নতুন শতকে দৌড়ে চলা কবিরা কেউ কারও চেয়ে কম GTA না । এদের মধ্যে অনেকেই 
কমবেশী She কলম নিয়ে দৌড়চ্ছেন। যেমন পৌলমী সেনগুপ্ত : 
“দেখে নিই ব্যুহ সব, কার হাত কী অস্ত্রে শোভা 
কে আমার OFM, কে আমার ছেলে, নাতিপুতি 
কার কার সঙ্গে লড়ে ভরিতে নিতে হবে এ পৃথিবী ।” 
যেমন পাপড়ি গঙ্গোপাধ্যায় : 
"বন্ধ বলে কিছু নেই-_শুধু ছক শুধু পাশাখেলা 
শকুনির এই দেশে মিথ্যে হয়ে যায় মেয়ে বেলা I” 
অতএব দেখা যাচ্ছে, কেউ আর এখন মিঠে রোদে শরীর এলিয়ে দিয়ে সুন্দর দৃশ্যাবলী 
দেখতে দেখতে কবিতা লিখছেন না। মগন্তের ভেতর তাদের অজত্র চোখ | হাইভোল্টেদ্র । তারই 
ফোকাসে আলোকিত করে ছেঁকে নিচ্ছেন পৃথিবীর সমস্ত কোণ. ধূলিকণা, অন্ধকার | 


আবহমান বাংলা কবিতার স্রোত ধারায় কিছু কিছু নতুন ঢেউ সময়ে-অসময়ে এসে আছড়ে 
পড়েছে। যার থেকে BBS হয়েছে কিছু নদী-উপনদী। তাদের বিস্তার সীমিত। কিন্তু তার কোন 
প্রতিহাসিক মূল্য আছে কিনা তা আগামীকালই বিচার করবে। হাংরি শ্রুতি, আন্টি পোয়েট্রি 
ইত্যাদি এমনই সব নদী-উপনদী। আশির দশকের শেষভাগ থেকে যেমন শুরু হয়েছে 'ভাষা 
বদলের কবিতা'। 

শৈলেম্বর ঘোষ, মলয় রায়চৌধুরী, দেবী রায়, প্রমুখ হাংরির কবিরা সেসময় কবিতা লিখতেন 
এভাবে উচ্চগ্রামে, শব্দের তোয়াক্কা না করে__ 


বিদ্ঞাপনপর্ব : ৫৯ 


“যুধিষ্ঠির 
নিয়ে আয় ল্যাংবোট কৃষ্ণ ভীম বা নকুল (কে কে আছে 
পেটো হকিস্টিক ক্ষুর সোডার বোতল ছুরি সাইকেল চেন 
আমার সঙ্গে আজ কিছু নেই কেউ নেই।” 
__মলয় রায়চৌধুরী 
পরেশ মন্ডল, সজল বন্দোপাধ্যায়, মৃণাল বসুচৌধুরী, পুদ্ধর দাশগুপ্ত, প্রমুখ শ্রুতির কবিরা 
লিখতেন এভাবে, নতুন ধরনের পংক্তি বিন্যাসে, শব্দ শয্যায়, আত্মগত মুডে__ 
"টেবিলে 
একটা ভাঙা গ্রাস 
ছাইদান 
ছাই 
টেবিলে 
একটা কলম 
দোয়াত 
কালি” 
FA দাশশুপ্ত। 
বিনয় মজুমদার-এর হাত ধরে সে আন্টি-পোয়েট্রির চারা রোপিত হয়েছিল, তা বিস্তার লাভ 
করে মানিক RUTH), বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, কালীকৃষ্ণ শুহদের কলম বেয়ে | কোনও ভাবাবেগ আরোপ 
না করে সামনে দীড় করিয়ে দেওয়া পাঠককে 
“কিরে আসার সময় পথ অন্ধকার ছিলো। অনেক কোলাহলের 
পর চার্চের দিকে ফেরা | রননীদের কাছ থেকে 
তাদের চিৎকার এবং উল্লাস পার হয়ে-ফেরা। 
রাত্রি। পথের একপাশে কে STH আছে? 
কাছে এলে চেনা যায় তাকে, তোমার অগ্রজ্ঞ, ভূত TEI” 


_ কালীকৃষ্ গুহ 


এসব লেখা এখন পুরলো । সাম্প্রতিক অতীতে শুরু হয়েছে (মূলত “কবিতা ক্যাম্পাস" পত্রিকার 
কবিদের কলমে) “ভাষা বদলের কবিতা” । লেখা হচ্ছে এভাবে__ 
“জানি কিছু কিছুর বলতব্য AN যাঝে মধ্যে রং ছিটে, শব্দাল্র ছড়ালে মাঝবিস্ত আলনা ঝল্গাবে। 
অন্ধকার শুয়ে আছে। রোদ-জল আলোগুলে ছিটিয়ে ঝল্লাই। চোখ নয় চশমার দ্রামুদ্রাদোন।” 
_ প্রণব পাল। 
৬০; তরল গরল আগুনিক বাংলা কৰিতা 


“দাকো হোমটাইমে লিখলাম ঘর সময় 
মামফিয়া ঘর্ষনয়ে ঘাটিয়া পলাশ অনুদিত 
নয়তো কেন ভ্রাহান্তহীন গঙ্গায় দেশের দুঃখ ফুটে GTA 
ঘড়ি কো ঘড়ি ওটুকুই” 
_ বারীন ঘোষাল। 
সবাই যে এই ভাষায় কবিতা লিখছেন তা কিন্তু নয় asia একধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা । মূল 
ধারা থেকে কিছুটা সরে গিয়ে অনাভাবে দেখা । এসব পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফসল কতদূর স্থায়ী হবে 
তা কিন্তু নির্ভর করছে পাঠকের ওপর ৷ পাঠকের মনন কতদূর পৌছতে পারল তার ওপর । তবে 
শেষপর্যন্ত যদি এধরনের কবিতা বেশীদিন স্থায়ী না হয়, তাহলে তার দায় কবির না পাঠকের তা 
আগামীদিলের গবেষকরা বলবেন। 
তবে সাধারণ বাঙালি পাঠক কিন্তু মূল ধারার সঙ্গেই সয়ে থাকতে চান । তারা নতুন কিছু 
r. অন্েবণ করেন ঠিকই, কিন্তু তা এমন কিছু নয় যা তার মেঘাবৃত্তের বাইরে। যদি উদাহরণ হিসাবে 
রোমান্টিক কবিতার কথা বলি তাহলে দেখি যে একসময় তারা এই ধরনের কবিতা সহজেই গ্রহণ 
করেছিল-_ 
“এই ওষ্ঠ বলেছে নীরাকে, ভালবাসি_ 


এই ওষ্ঠে আর কোনো মিথো কি মানায় ৷” 
_ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
এখন গ্রহণ করছে এরকম-_ 
"শহীদ মিনারে উঠে গিয়ে 
বলে দেব আকাশ কীপিয়ে 
ইন্দ্র কাকু আমার cafes” 
_ মন্দাক্রান্তা সেন। 


a তবে, এইসব লেখা নিয়েও বিতর্ক আছে। কেউ বলেন রোমাস্টিকতার ভাষা এখন ওরকম 
হবে GA? বলব উত্তর-আধুনিক ভাবায় এরকম-__ 
“প্রতিটি রং-য়ের সাথে তোমার ফোটনকণার যোগ 
প্রতিটি রং-য়ের সাথে যুক্ত নিউরোন, 
তোমার প্যারাডাইস 
আপাতত একে তুমি ভালোবাসা বোলো i 
তাপস রায়। 


অনেকে আবার এসব কবিতাকে আমলই HAA | তাদের মতে, আমাদের মতে না-খেতে 
পাওয়া তৃতীয় বিশ্বের দেশে 'রোমাস্টিকতা' আবার কীসের? তারা তৃপ্ত হন এই ধরনের কবিতা 
È পড়ে__ 


বিজ্ঞাপনগর্ব : ৬১ 


প্রতিষ্ঠা করি আলো. অস্ত্রের বিনিময় 
করি, আর বৃষ্টির ভাবায় লিখি বয়ান 
যেন ফের মুছে যায়।” 
_ শ্যামল জানা । 

“যে দেশে আশুন জ্বলে আগুনের নিয়ম না মেলে 
যে দেশে FSR তার মাতৃদুগ্ষে বিষ-বাম্প পায় 
যতদিন এই লাশ বহন করেছি আমি তোর 
আহাম্মক সময়ের দুটি হাত রেখেছো কোথায়।” 

_ দীপক্ষর বাগচী 1 


অতএব দেখা যাচ্ছে ‘এটাই স্বতঃসিদ্ধ' বলে কোথাও দাড়ি টেনে দেওয়া যাচ্ছে না। বস্তুত, 
রবীন্দ্োত্তর বাংলা কবিতা সীতার কাটতে কাটতে আজ্ঞ যেখানে এসে পৌছেছে, সেখানে দীড়িয়ে 
নানা মুনির নানা মত। কেউ চাইছেন, কবিতার ভাষা হোক সহজ-সরল, কেউ চাইছেন ভাবা 
বদল, কেউ বলছেন, “আধুনিকতার দিন শেষ হয়ে গেছে. এখন সব ‘উত্তর আধুনিক" । বাকীরা 
বলছেল....। 


যাইহোক, একথা সত্যি যে, এখন বাংলা কবিতায় কবির সংখ্যা যেমন প্রচুর, ছোট-বড় মিলিয়ে 
পত্রিকার সংখ্যাও অসংখ্য আর সেইসঙ্গে কবিতা 'উৎপাদনের' সংখ্যাও যথেষ্ট ভাল। কিন্তু 
সত্যিকারের কবিতা? যে কবিতা পাঠকের তত্ত্রীতে SENS বেজে উঠবে | যে কবিতা কবির নাভিমূল 
থেকে উৎসাহিত হবে, Far লিখতে পারছেন সেরকম কবিতা? যে কবিতা একক নয়। সময়ের 
কথা বলবে? এই আলোচনায় তেমন কিছু কবিতার আভাস থাকলেও, তা সমগ্র সংখ্যার কত 
অংশ? বেশীরভাগ অংশের লেখাইতো জটিল বিন্যাসে বড় বেশী যেন আত্মগত, AVES, পারিবার্ম্মিক 
জীবন ও ঘটনাবর্জিত। যেন কারও কোন অন্বেষণ নেই, প্রতিবাদ করার মত কোলে! বিষয় নেই, 
শুধুমাত্র একক একটা বৃত্তের মধ্যেই ঘোরাফেরা । এই ' গ্লোবালাইজ্ডেশন'-এর যুগে আধুনিক মননের 
দরোজা খুলে রাখা কবিরা সদর্ঘক জীবনের পক্ষে কতদূর তারা তাদের কবিতাকে নিয়ে যেতে 
পারছেন, সাদা পাতার সামনে বসে একবারও ভেবে দেখেছেন কি? 


৬২ : তরল গরল আধুনিক ৰালো কবিতা 


প্রাসঙ্গিকতা সার্র ৪ সার্রের রাজনীতি ও দর্শন £ সত্তা ও শুন্যতা 
রবিন ঘোষ 


মানুষ সমান্রবন্ধ জীব । কখনো কখনো সেই মানুষ সংসারের যাতাকলে পিষ্ঠ, দগ্চ-নিসঙ্গও | 
পপ” নির্জন ঘরে অথবা চায়ের ঠেকে যখন কেউ থাকে লা, fran মেঘলা বিকেলে বা সন্ধ্যায়, 

নিঃসঙ্গতায় হাপিয়ে ওঠা কোন এক পথিক যে জগৎকে ভুলে থাকতে, জীবনের স্রোতে ভেসে 
চলা সংসার নামক এক মায়ার জগৎ গড়ে তুলতে চায়, সেই মানুষ এর কথাই সার্ত্র তার সত্তা ও 
শৃনাতায় বলতে চেয়েছেল। 

সার আমৃত্যু বাক্তি স্বাধীনতায় বিশ্বাসী, সমাজতত্ত্রের আদর্শে আপসহীন সংগ্রামী | ব্যক্তিকে 
সমাজে স্বাধীন জীবনে প্রতিষ্ঠায় কৃত সংকল্প। মানুষের অবস্থানকে অতান্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে 
ভেবেছিলেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। তিনি বলেন, “প্রতিটি খণ্ডিত জীবনই অসম্পূর্ণ ইতিহাস, 
আবার সম্পূর্ণ ভ্রীবন কিন্তু অসময়ে নষ্ট । এই জীবনকেই সার্ত্র একটি পূর্ণ ভ্রীবন হিসেবে দেখতে 
চান। কারণ তার মধ্যেই পাওয়া যাবে একটি জীবনের মৃত্যুর হাত থেকে অস্তিত্বকে রক্ষা করবার 
পবিত্র ও বিজয়ী প্রচেষ্টা, যার সঙ্গে মিশে আছে মানুষের সুখের অন্বেষণ" ।১ 

শোষণ এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে ব্যক্তির স্বাধীনতাকে রক্ষা করার জন্য সার্ত্র তার সারাটা 
জীবন বায় করেছেল। স্বচ্ছ যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে মানুষ কে জানতে হবে, বুঝতে হবে। তাই তার লক্ষ্য 
ছিল সমাজতন্ত্রের নিয়ম নীতির নিষ্ঠার চাপে ব্যক্তিত্বের যে সংঘাত অবসডাবী সে কথ! উপলব্ধি 

৫. করে বার বার তার প্রতিবাদ করতেও পেছু হটেন নি। 

ব্যক্তিত্বের সঙ্গে স্বাধীনতার দাবি তার মূল বিষয়, যাকে তিনি কখনো কোন অবস্থাতে হারাতে 
চান না। সামগ্রিকভাবে, সমষ্টিগত বা যৌথ প্রচেষ্টায় ব্যক্তিত্বের ভূমিকার কথা তিনি জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত জোর দিয়েছেল। তাই তার সুবিশাল দাশনিক প্রস্থ “সত্তা ও শুন্যতা'কে ঘিরে সমাজ 
জ্বীবনের যে সমস্যার কথা বলতে চেয়েছেন, RO করেছেন মানুষের SY বোধের । জ্রটিলতর 
হয়েছে মানুবের স্বাধীনতার প্রশ্ন । তার অস্তিত্বের প্রশ্নে সারা বিন্বে চলছে তোলপাড় | 


“সমাজ সভ্যতার ভবিষ্যৎ-২এর কথায় আমরা আঁতকে উঠাছ। ক্যাপিটালিজম এর বিরুদ্ধে 
সোশ্যালিজিমের মধ্যে আজ আর *॥র্থক্য খুব একটা দেখা যাচ্ছে না। যেটুকু পার্থক্য তা শুধু কথার 
মারপ্যাচ, ভড়ং। মানুষকে বোকা বানাবার নয়া-কৌশল এর সঙ্গে ছিটে ফৌটা দাক্ষিণা। মানুষের 
চিন্তাভাবলার স্বাধীনতা তা উপরিউক্ত সমাজ ব্যবস্থায় পূর্ণ হয়নি। ব্যক্তির স্বাধীনতা নিয়ে প্রচ্থ 

È তোলাতে ace নানা বাধার সন্মুখীন হতে হয় । ধনতাস্ত্িক সভ্যতার ধ্বংসস্তপ সরিয়ে তার 
নির্দেশিত পথে মানুষের গতিপথ পরিবর্তন ঘটেনি একথা যেমন ঠিক তেমনি মানুবের স্বাধীনতার 


বিজ্ঞাপনপর্থ : ৬৩ 


দাবি আজো সোচ্চার । সমাজতাস্তরিক রাষ্ট্রেও আজ এই দাবিকে শ্রাহা করতে হচ্ছে। শ্রেণী শোবিত 
সমাজের পরিবর্তন ঘটাতে গিয়ে মানবিক আদর্শের অপমৃত্যু ঘটেছে। যার ফলে সমাক্রতান্রিকদের 
সাধো বিভেদ মতান্তর । সর্বত্রই আজ বিদ্রোহ, এই বিদ্রোহের মূল সুর A! 4 


ধনতান্্রিক, সমাজতান্ত্রিক, গণতান্ত্রিক বা সামরিক-__সব ধরনের সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধাচারণই 
GR এর লক্ষা। এ প্রসঙ্গে হারবার্ট মারকুসের কথায় 3 The critrical theory of society 
possesses no concepts which would bridge the gap between the present 
and its future holding no success, it remains negative thus it wants to 
remain loyal to those who, without hope, have given and give their life to 
the Great Refusal.° 

facaforma | বিদ্রোহী | মানুষ নানা কারণে ক্ষুন্দ। না সূচক ধ্বনিতে সব কিছুতেই অবজ্ঞার 
সুর। উদরের আগুন দাবানলের চেয়ে শক্তিশালী । ক্ষুধায় কাতর মানুষের বাঁচার প্রাথমিক শর্ত। 
শর্ত পূরণে রাষ্ট্র ব্যর্থ বলেই সর্বত্র অশান্ত । আমরা বাঁচতে চাইছি কিন্ত পারছি না'। বাচাটা পূর্ণ 
ভাবে। যে বাঁচার প্রশ্নে সার্র সারাজীবন ধরে প্রশ্ন তুলেছেন এবং তার বিশ্লেষণ করেছেন। a™ 


নীতি আকড়ে থাকায় অন্যতম শর্ত বিদ্রোহ করা, প্রতিবাদ করা | যে কাজ AL আমৃত্যু মানুষের 
অবস্থানকে অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঙ্গে ভেবেছিলেন | তিনি ছিলেন আপোষহীন আদর্শের প্রতি আন্তরিক 
নিষ্ঠাবান এক বূঃসাহসিক যোদ্ধা, যিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে সমাজ্ঞতস্ত্রে বিশ্বাসী [যে সমাজতন্ত্র 
মানুবের স্বাধ'ন তাকে বজায় রাখে ] বাক্তির স্বাধীনতাকে রক্ষা করার সংকল্পে অটল, বিংশ শতাব্দীর 
অনাতম শ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদ । দীর্ঘ দিন ধরে তিনি অনুশীলন করেছেন, অনুসন্ধান করেছেল। নিজের 
লেখালেখি নিয়ে চুল চেরা বিশ্লেষণ করেছেল। কমিউনিস্টরা কখনো তাঁকে কাছে টেনে নিয়েছেল, 
আবার কখলো দূরে নিক্ষেপ করেছেন। কারণ বামপস্থার জটিলতার প্রশ্নে তিনি বার বার নানা 
অনুসন্ধানে অনুশীললে তার প্রয়োগে নিজেকে ব্যস্ত রেখেছিলেন রাজ্ঞনৈতিক মতবাদে সার্ত্র ছিলেন 
Preis, তাই গুরুত্বপূর্ণ সব রাজনৈতিক ঘটনার ওপর তার মত প্রকাশ করেছেন নির্ভয়ে। এই সময় 
তার প্রাণ নাশের হুমন্চিতেও তিনি বিচলিত হননি। তার রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণা সমালোচিত 
হলেও তিনি ছিলেন শোষিত নিপীড়িত মানুষের পক্ষে । বার বার তিনি বামপস্থার জন্য একটা নীতি 
খুঁজে বার করার চিন্তার মগ্রছিলেন। তার মতে. “নৈতিকতার সত্যিকার সামাজিক লক্ষ্যের জন্য y 
অনুসক্ধান আজ্রকের বামপদ্থার জন্য একটা নীতি আবার খুঁজে বার করার চিন্তায় যুক্ত । এই বাম যা 
সব কিছু ছেড়ে দিয়েছে, যা আজ্র বিধ্বস্ত, যা এক হতচ্ছাড়া দক্ষিণপস্থাকে জয়ী হতে দিচ্ছে।'৪ 
কথাগুলি আজকের দিনে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হয়ে দীড়িয়েছে। একদিকে সাম্যবাদ বিরোধী 
সংগ্রামকে তিনি যেমন ঘৃণা করতেন আবার মার্কসবাদী পার্টিগুলোর আমলাতন্ত্রীকরণের বিরুদ্ধে 
ছিলেন সোচ্চার। বুর্জোয়া মতবাদের ঘৃণা থেকেই তিনি মার্কসবাদে আস্থা রাখেন এবং বামপন্থী 
পার্টিগুলোর প্রতি তার আহ্বান “সঠিক নীতি নির্ধারণে" সচেষ্ট হওয়ার ডাক । সার্ত্রের প্রতিবাদী 
কণ্ঠ, তার বিতর্কিত দর্শন সামাজাবা্দী চক্র কখনো ভাল চোখে দেখেনি। তেমনি তার ব্যক্তি 
স্বাধীনতার স্বপক্ষে যুক্তিগুলির সত্যতা ক্রমশ প্রকাশ পাচ্ছে। রাশিয়ার 'পূর্ণগঠন' আন্দোলন এবং 
আমাদের দেশের মার্কসবাদ চর্চ্চার আপাতত ভূমিকা সার্রের দর্শনকেই সমর্থন করে । ভ্রীবনের 
সায়হ্নে তাই বলেন, ‘পৃথিবী আজ মলে হচ্ছে যেন কুৎসিত, খারাপ এবং আশাহীন। তার ভেতরে 
যে বৃদ্ধ মারা যাবে. এ হল তার শান্ত নৈরাশ্য। কিন্তু আমি প্রতিরোধ করছি এবং আমি জানি আমি 
আশা নিয়েই মরব, কিন্ত এ আশাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।' 
as : শ্রাসঙ্গিকতা ard £ সারের রাজলীতি ও দর্শন £ সত! ও শূন্যতা 
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সার্ত্র মনে করতেন তার সারাজীবনের অনুসন্ধান বাষপন্থার জনা একটা নীতিবুঁজে বার করার 
four সঙ্গে জড়িত । তার মতে যে বাম বিধ্বস্ত তা এক দক্ষিণপন্থাকে জয়ী হতে দিচ্ছে। 

বামপন্থীদের মধ্যে বিভেদ, বিভ্রান্তি সারা বিন্বে বামপদ্থাকে fees ভিন্ন করে ফেলছে। যা সার্ত্তকে 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যন্ত্রণা দিয়েছে। তাই তিনি জীবনের একেবারে শেষ সংলাপে যে সব নূল্যবান 
কথা বলেছেন তা একজ্ঞন বিচক্ষণ বুদ্ধি ও বোধের পরিচয় বহন করছে। তার মতে বামের মৃত্যু 
ঘটলে মানুষের মৃত্যু ঘটবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের নৈতিকতা অনুসন্ধানই তার সারা 
জীবনের চিন্তার সঙ্গে যুক্ত । পার্টি রাজনীতি প্রসঙ্গে তার স্পষ্ট Tog ছিল, "আইডিয়া! গুলো আসে 
উপরতলা থেকে অথচ তা এমনভাবে বলা হয় নিচে যা চিন্তা করা হচ্ছে এটা তারই রূপ ৷' এর ফলে 
চাপিয়ে দেওয়া একটা ব্যাপার সব সময় থেকেই যায়। সমাজ এর ভবিষ্যৎ এর প্রশ্নে তার মত ছিল 
সমাজ সংসার সর্বত্রই বিষ্ঠাকুণ্ডে পরিণত হয়েছে। তিনি চেয়েছিলেন এমন কিছু সামাজিক শক্তি যা 
এগিয়ে যেতে চেষ্টা করছে যা তিনি নিজেই একজন | তার দাশনিক গ্রন্থ ‘সত্তা ও শূন্যতায়’ চিন্তায় 
বিশদ বিবরণ দিতে গিয়ে সেখানে তিনি যা বলেছিলেন, যার মধ্য দিয়ে ভবিব্যৎ চিন্তার নানা বিষয় 
নিয়ে কিস্তারিত মতামত যা তিনি লিখেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত কার্যক্ষেত্রে তার থেকে সরে এসে 
তার মলে হয়েছিলো একা একা কয়েকটা পৃথক গোষ্ঠী দিয়ে সমাজের অনাচার ভেঙে ফেলা সম্ভব 
হবে না। যেখানে দেখা দিল মানুষের এক্যবদ্ধতার প্রশ্ন । যেখানে তিনি মনে করেছিলেন মানুব তার 
কাজের মধ্যে খুঁজে পাবে ইতিবাচক দিক খা ব্যর্থতার মধ্য নিহিত ছিল, আংশিক সাফল্য বা ব্যর্থতার 
মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাবে এবং সেখানে সত্যিকারের মানুষের পরিচয় মিলবে । তার মতে মানুষ হিসাবে 
এক সঙ্গে বাচবার চেষ্টার মধ্যে সত্যিকারের মানুষ হবার প্রশ্ন জভিত। 

মানবতা ও মানুষের সম্পর্ক সম্পর্কে সার্তর স্পষ্টাস্পপ্টি বলেন, 'মানবতাবাদের মধ্যে মানুষের 
আত্মশ্রশংসা করার একটা ধীচ ছিল, সেটা আমি qe করতাম । বিবমিবায় ( লা নর্সিয়া) স্ব শিক্ষিত 


* ব্যক্তিটির চরিত্রে সেই ব্যাপারটাই আমি দেখাতে চেয়েছি। এ মানবতাবাদ কে আমি বরাবরই 


অস্বীকার করেছি এবং aan করি।" “তার আরো অভিমত, “মানুষের অস্তিত্ব কখন সত্যিকার 
ওঠার পদ্ধতি 1”* 

তার সত্তা ও শূন্যতায় ব্যক্তি মানুবের স্বাধীনতাকে বেশী মাত্রায় ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন। 
একের সঙ্গে অন্যের সম্পর্কের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত যে যুক্তিতে তিনি উপস্থিত হন ! “সমস্ত ব্যক্তি 
মানুষের পরিপ্রেক্ষিতে প্রত্যেক ব্যক্তি মানুষের নির্ভরতা ।'* 


বামপন্থী দল বা একাধিক বামদলের অস্তিত্ব প্রসঙ্গে সার্ত্র যা বলেন, 'বামবাদ কার্যত অদৃশ্য'' 
কমিউনিস্ট পার্টি নামে এক বা একাধিক দল আছে। লোকে তার পক্ষে ভোট দেয় বেমন অন্যান্য 
অনেক দলকে দেয়। এটা একটা নিয়মের মধ্যে এসে গেছে। আজকের দিনে ধর্মঘট মিছিল মিটিং 
-এ লোককে ধরে ধরে নিয়ে আনা হয় অন্যকে দেখাতে পার্টির প্রচারে একটা হাওয়া তুলতে । এ 
পর্যন্তই | লোকেরাও জানে রাস্তায় বা মিছিলে সেভাবে সাড়া ফেল! যায় না" তাই তিনি স্পষ্টাস্পষ্টি 
বলেন, TSN বামকে যদি মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধারের জন্য কিছু করার ইচ্ছে থাকে তা হলে এই 
মূলনীতিকে প্রকাশ করার চেষ্টা করতে হবে এবং শ্রকৃতিতে কি ছিল এবং Gree কিভাবে তা নতুন 
করে বিদ্যমান হতে পারে। আমার মতে বামের হে মৃত্যু হয়েছে তার কারণ যে সব মূল নীতি সে 
কাজে লাগাত সেগুলো কখলো স্পষ্টভাবে কাগজপত্রে বা মনের মধ্যে প্রকাশ করা হয়নি 1৯ 

ভ্রাতৃত্রের প্রশ্নে A নৈতিকতায় আস্থা রাখেন। প্রতিবেশীর সঙ্গে তার যে সম্পর্ক তাকে বলা 


বিজ্ঞাপনপর্ৰ : ৬৫ 


হয় ভ্রাতৃত্ব ৷ সার্ত্র স্পষ্টস্পষ্টি বলেন, সতা চিজ্ঞযোগ্য সামশ্রিক অভিজ্ঞতা তখনই দেখা দেবে যখন 
সমস্ত মানুষের মধো যে চরম লক্ষ্যরূপ মানুষ আছে সেই "মানুষ" বাস্তবায়িত হবে। তখন বলতে 
পারা যাবে যে, যে মানুষ জ্ম্মেছে তাদের উৎপত্তিএকই. মা বা বাবার জ্বনলেন্দ্রিয় ছারা নয়, পরস্ত 7 
হাজার হাজার বছর ধরে যে সব ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে তাদের যোগফলের দ্বারা যা পৌছে গেছে 
মানুষ-এ। সেই হবে সত্যিকারের ভ্রাতৃত্ব" ॥ ১০ 

সার্্র আসলে একটা লক্ষ্য বিন্দু খুঁজে পাওয়ার চেষ্টার কথাই বার বার ব্যক্ত করেছেন। সেই 
লক্ষ্য বিন্দু হল পরস্পরের সম্পর্কে মান্ষের বাঁচার পদ্ধতি । যা তার কথায় আরো স্পষ্ট ₹ বিপ্লবীরা 
এমন এক সমাজৰ বাস্তবায়িত করতে চায় যা মানবিক হবে এবং মানুষের পক্ষে সস্তোযজনক 
Bea > 


সত্তা ও শূন্যতা 
অনুবাদক সম্পর্কে 

সার্ত্র গল্প নাটক প্রবন্ধ উপন্যাস যা কিছু সৃষ্টি করে গেছেন সর্বত্রই তা তার দার্শনিক গ্রন্থ “সত্তা 
ও শুন্যতার' অনুসারী । তার অস্ডিবাদ ক্রমশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। বিশ্ববিদ্যালয় স্তর থেকে সর্বত্র 
পাঠ্য হচ্ছে। শ্রী মৃণালকান্তি ভদ্র aM বিষয়ে তার গবেষণামূলক প্র A CRITICAL STUDY 
OF SARTRE'S ONTOLOGY OF CONSCIOUSNESS সহ একাধিক প্রস্থের 
রচরিতা। সার্ব্সের গল্প, নাটক প্রবন্ধ এবং উপন্যাসের অনুবাদকও । এ্যাকাডেমিক জগতে তার 
সুনাম সর্বজন বিদিত। এই মুহূর্তে সার্ত্র বিশেষজ্ঞ হিসেবে তাঁর ধারে কাছে কাউকে পাওয়া যাবে 
না। বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় বাংলা/ইংরেন্্রীতে দর্শন বিষয়ে লেখা লেখিতেও তিনি সমানভাবে দক্ষ | 

সত্তা ও শুন্যতা (Being & Nothingness) গ্রস্থখানি অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা তিনি 
অনুভব করেন দীর্ঘদিন থেকে । এ সম্পর্কে তিনি একাধিক প্রতিষ্ঠানের কাছে বইটি প্রকাশ করার 
জন্য অনুরোধ করেন। তার মধ্যে বাংলা একাডেমি, পঃ বঃ সরকার, সাহিত্য একাডেমিকে চিঠি 
লিখেছিলেন তারা কোনরকম উত্তর দেওয়ার প্রয়াজনীয়তা অনুভব করেননি | 

শেষ পর্যন্ত “বিজ্ঞাপনপর্ব” এর পক্ষ থেকে বইটি প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত হয়। প্রায় ২ বছর ধরে * 
একক প্রচেষ্টায় এই দুরুহ কাজ তিনি সম্পচ্গ করেন। সার্ত্রের লেখা একে জটিল, মূলত ফরাসী 
এবং ইংরেজী ভাবার অনুবাদ থেকে SH এই অনুবাদ আয়াস সাধ্য, জটিলতম । সার্ত্রের কথন 
ভঙ্গিকে অবিকৃত রাখতে তার জ্ঞটিল বাক্য গঠনের পদ্ধতিকে বাংল! ভাষায় রূপান্তরের জনা 
কখনো তিনি অতি পরলীকরণের প্রয়োজ্রনীয়তা অনুভব করেননি। শ্রী ভদ্র বাংলা দার্শনিক প্রবন্ধই 
নয় তার বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে অসাধারণ পান্ডিত্য ইতিপূর্বে প্রকাশিত একাধিক লেখায় তার 
সাক্ষ্য বহন করছে। সুলিখিত এই মূল্যবান প্রন্থটি “বিজ্ঞাপনপর্ব” প্রকাশ করাতে বাঙালী পাঠকের 
কাছে সার্ত্রের বিশ্ববন্দিত বিতর্কিত-তম প্রথটি সূল্যবাদ সম্পদ হয়ে থাকবে । মৃণালবাবু বইটির যে 
বিশাল ভূমিকা লিখেছেন তা এক অসাধারণ দার্শনিক চিন্তার প্রতিফলন ঘা সার্তের দর্শন এবং মূল 
বইটিকে বুঝতে সাহায্য করবে। সান্রের লেখা জটিল শুধু নয় তার শ্রতিটি শব্দের Rates 
_ যেভাবে তিনি তার দর্শনকে বোঝাতে চেয়েছেন তা সার্থকভাবে প্রতিফলিত। সার্ত্র সারা বিশ্বে তার 
দর্শন চিন্তায় বিতর্কের কেন্দ্র বিন্দুতে । কার্ল মার্সের পর আর কেউ তাকে ছুঁতে পারছেন না। এমন * 
ee : শ্রাপক্গিকতা। aid £ সার্্ের রাজনীতি ও দর্শন £ সত্তা ও শূন্যতা 


2 


একটি বইকে অনুবাদ করার ক্ষেত্রে যথেষ্ট ঝুঁকি নিয়ে À ভদ্র যে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন তা শুধু 
লিখে ধন্যবাদ জানিয়ে কিছু হবার নয়। তার এবং বিজ্ঞাপনপর্বের প্রচেষ্টা সার্থক হবে বইটি পাঠক 
মহলে সমাদিত KA 1 

ইতিপূর্বে আমরা শ্রী ভদ্রের একাধিক বই এর অনুবাদের সঙ্গে পরিচিত, তার মধ্যে বিবমিবা" 
সাত্রেরি গল্প মক্ষিকা ক্যামূর আগন্তক আউট সাইডার) মার্কোয়েজের পাতার ঝড় ও অন্যান্য গল্প 
প্রমুখ । 

পরিশেষে, সারাটা জ্রীবন তিনি সার্ত্র চর্চ্জায় নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেল জীবনের শেষ 
প্রান্তে এসে এই দুরুহ কাজে প্রায় ২ বছর, প্রতিদিনই সকালে তিন ঘন্টা পরিশ্রম করে কাজটি 
সম্পন্ন করেন। 

সার্রের নীতিতত্ব ব্যাখ্যা করতে গিয়ে শ্রী ভদ্র বলেন, সার্ত্রের মতে ব্যক্তি জীবনের নৈতিক 
অস্তিত্বের সার্থক প্রকাশ স্বাধীনতার উপলব্ধিতে, সার্ত্র যাকে মানুষের যথার্থ অস্তিত্ব বলেছিলেন । 
কিন্তু ব্যক্তি যখন নিজের ভ্রীবনকে অতিক্রম করে সামাজিক কল্যাণকর কাজ্জের কথা ভাববে, 
তখন নীতি চিন্তাকে ব্যক্তির স্তরে দেখা সম্ভব TA 


সত্তা ও শুন্যতা 


AR বলেন, ‘অস্তিত্বই সত্তার আগে, এবং সত্তা অস্তিত্বের আগে নয়'। সার্ত্র তার দর্শনে মানুষের 
কথা, তার সংগ্রামের কথা তার স্বাধীনতার কথা, ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক-এর কথা ব্যক্ত 
করেছেল। মানুষের অভিজ্ঞতার ভেতর থেকে সার্ত্র ২ টি দিক নির্দেশ করেন একটি বস্তুর দিক সার্ত্র 
যাকে বলছেন 'স্ব-স্থিত-সত্তা (Berng- in-itsetf)/ আর একটি স্ব-হেতু সম্ভা (Being for 1 
self) 
মানুবকে তিনি দ্বিতীয় সত্তা বলছেন, কারণ সত্তা বা যা কিছু আছে, সবই মানুষের অস্তিত্বের 
প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়'। ১১ 

আবার তিনি বলছেন মানুষ জশাৎ-মধ্যন্ড সত্বা (Being-in-the world) Ak মানুষের সম্ভাবনা 
এবং স্বাধীনতার sce সবচেয়ে বেশী অগ্রাধিকার দিয়েছেল। আরো অগ্রাধিকার দিয়েছেন 'না' 
কিংবা না-এর সম্ভাবনা কে বিচার করে। তার কথা, এটা স্পষ্ট যে না বা শুন্যতা মানুষের প্রত্যাশার 
সীমার মধ্যেই আবির্ভূত (It is evident that non-being always appears within 
the limit of a human expectation)>* 

সার্্র তিনটি দিক নির্দেশ করেন শুন্যতা বা অসম্পূর্ণ যা পূর্ণতা অর্জনের জন্য সদা সচেষ্ট । 
মানব-সত্ভার অস্তিত্ব অসভ্ভার মধ্য দিয়ে, কারণ সে অনবরত নিজেকে ভেঙে গড়ে তুলছে" ১০ 

AM বলতে চান, মানুষের স্বাধীনতা আছে। চেতনার আর এক নাম স্বাধীনতা | মানুষ অতীত 
থেকে নিজেকে আলাদা করে । What we call freedom is impossible to distinguish 
from the being of human reality. Man does not exist first in order to be 
free subsequently : there is no difference between the being of man and 
his being free. .” >" 

সার্রের কথা স্বাধীনতার দ্বারাই মূল্য প্রতিষ্ঠিত হয়। 

বিজ্ঞাপনপর্ব : ৬৭ 


Ae কয়েকটি সম্ভাবনার কথা বলেন । তার মধ্যে উদ্যোগকে অগ্রাহ্য করা যায় না আর একটা 
সম্ভাবনা "মিথ্যা বিস্বাস'। যে শূন্যতাবোধ থেকে উদ্বেগের কারণ মানুষ মিথ্যা বিশ্বাসের আশ্রয় 
নিয়ে তাকে ঢাকতে চায়। মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে সত্যকে গোপন করা হয়। 

“মিথ্যা বিশ্বাস ও আন্তরিকতার os দেখিয়ে A বলতে চান যে মানব চেতনা বস্তুর নিক্করিয়তা 
ও চেতনার সক্রিয়তার মধ্যে আন্দোলিত হয়. কারণ মানব অস্তিত্ব স্বাধীনতাকে লাভ করতে 
Brae 

“মূল্যের বিষয়ে সার্রের ধারণা মানব চেতনাই কোন জিনিসকে মুল্যবান মনে করে এবং কোন 
বস্তুর মূল্য আছে কিনা তা ঠিক করে? মানব সত্তা এমন যাতে মূল্যের আবির্ভাব ঘটছে। 
অর্থাৎ ..human reality is that by which value arives in the world. ১৬ 

সত্তা শূন্যতায় তিনি বলছেল,অপরের সঙ্গে আমার বিরোধ নেই, কারণ, আমি নই, বরং 'তারা' 
নামক সামাজিক এক্যের অন্তর্গত (| am not opposed to other, for | am not ‘me’ 7 
instead of we have the social unityof ‘they’. ১৭ 

সার্ত্ত এর কথায় চেতনা হচ্ছে স্ব-হেতু-সত্তা (Being for itself) চেতনা অতীত স্মৃতি, 
বিভিন্ন বিষয়ের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া। চেতনা কে তিনি শূন্য বলেন। চেতনা বস্তু থেকে আলাদা। 
সার্্রের কথায় OSA সম্ভাবনা, গতি, স্বাধীনতা সবই নেতিবাচক কারণ কোন একটি অবস্থাকে 
বদলে দিয়ে এবং তাকে নাশ করেই এগুলি বোঝা যায়। তাই চেতনার স্বরূপ নির্ণয় করা যায় না 
এবং চেতনা এক নয়, তা বলেই যখন বুঝতে হবে তখন চেতনা শুন্য বা A |" ১৮ 

চেতনার গতি অতীত থেকে বর্তমান এর মধ্য দিয়ে ভবিব্যতে প্রবাহিত। “সাময়িকতা” তাই 
চেতনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য | 

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সার্ত্র বলেছেন, মানব চেতনা ছাড়া কোন ভবিষ্যৎ নেই। অতীত বলতে খা 
সমস্ত সম্ভাবনা বাদ দেওয়া হয়েছে, ভবিষ্যৎ যা আমাদের একটি সম্ভাবনার সামনে দাড় করায়। 

ANd বলতে চান সময়ের আসল রূপ হল গতি, চেতনা অতৃপ্ত এবং অদ্ভুত সত্তা যা নিজেকে 
সম্পূর্ণ করার জন্য এক চিরন্তন শ্রয়োজনহীন অস্বেষণ এবং তাই সময়ের উৎস।' ১৯ 

সার্র্ের কথায়, “শুন্যতা মানুষের প্রত্যাশার সীমার মধ্যে আবির্ভূত হয়" ‘এক অর্থে নিশ্চয়ই 
বলা বায়, মানুষই একমাত্র সত্তা, যার দ্বারা ধ্বংস সাধিত হতে পারে? (In a sense, certainly, 
man is the only being by whom a destruction can be accomplished ) 
“মানব সত্তার অস্তিত্ব অসত্তার মধ্য দিয়ে কারণ সে অনবরত নিজেকে ভেঙে ভেঙে গড়ে 
তোলে’ ২০ 

সাময়িকতার তিনটে দিক £ 

>. তা তাই হবে না,যা তা 

২. তাই হবে যা তা নয় 

৩. তাই হবে বা তা নয় এবং তাই হবে না, যা তা 

মানুষের মধ্যে পারস্পরিক যে বিচ্ছিন্নতা আছে তা সম্ভব হর না, অবার বিচ্ছিন্রতাই পারস্পরিক 
সম্পর্কের ভিত্তি । এই সম্পর্কের ভিত্তিই হল প্রেম । সার্ত্ের কথায়, ‘অপর ব্যক্তি ভালবাসুক এটা 
যে সে কেবল চাইছে পরিবর্তে অপরেও ভালবাসা পেতে চাইবে।' 

আবার প্রেমের আদর্শের ব্যর্থতা একটি প্রতারণার সম্পর্ক। প্রেমের ক্ষেত্রে অন্যের উপস্থিতি 
৬৮ : শ্রাসজিফতা arf সার্কের রাজনীতি ও দর্শন 3 সন্তা ও শূন্যতা 


à 


সম্পর্কের ক্ষেত্রে অন্তরায় সৃষ্টি করে। সুতরাং প্রেমের পূর্ণতা লাভের উপায় প্রেমিক প্রেমিকার 
যুগল অস্তিত্ব । সার্র বলেছেন, "প্রেমকে যদি তার বিশুদ্ধতাকে সার্বিক প্রসঙ্গ স্থান হিসেবে বজায় 
রাখতে হয় তাহলে প্রেমিকার সঙ্গে জগতে একা থাকতে হয়-_অতএব প্রেমিকের চিরন্তন লজ্জা" 
(One would have to be alone in the world with the beloved in order for 
love to preserve its character as an absolute axis of relerance -- hence 


he loves’ perpetual shame) ২১ 


যৌন ইচ্ছার মধ্যে একজন অপরজনের স্বাধীন সত্তাকে বস্তরূপে পেতে আগ্রহী হয় ॥ হয়ত 
সমস্ত যৌন ইচ্ছাই তৃপ্তি সৃষ্টি করতে পারে না। কিন্তু যৌন কামনা GCE সঙ্গে শুরু হয় এবং 
একমাত্র FP সঙ্গে শেষ হয়। AR বলেন, দেহের কোন কোন অনাবৃত অংশ আমাদের চঞ্চল 
করে তোলে। এটা নিশ্চিত যে একজন নিপ্রিতা রমণীকে কামনা করতে পারে । কিন্তু সেই কামনা 
সম্ভব যেহেতু চেতনার ভিত্তিতে তার আবির্ভাব । এই কারণে আমাদের ইব্দিত Te হচ্ছে একটি 
বিশেষ পরিস্থিতিতে বর্তমান সন্জীব দেহ, যাকে স্পর্শ করে আছে চেতনা ।'২২ 

“অপরের দেহকে আদর করার মধ্যে দিয়ে সেই দেহ জয় করা যায়। সার্র বলছেন, আমরা 
যখন কোন রমণী কে কামনা করি তখন নিজেকে ইচ্ছার বাইরে রাখি না। ইচ্ছা আমাকে অধিকার 
করে “স্বাধীনতা মানুষের সত্তা যা থেকে শুন্যতাকে ক্ষরণ করে অতীতকে নিশ্চল করে তোলে। 
চেতনা সব সময় নিজেকে অতীত সত্তার নাশ হিসাবে উপলব্দি করে (Freedom is the human 
being putting his past out of play by secreting his own nothingness. 
বি continually experience itself as the uihilation of the past 

ing 

সাত্ম বলছেন, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে হয় তাই আমি অপরের দ্বারা বস্তুতে পরিণত, 
নয়ত আমি অপরকে শক্তিহীন করে স্বাধীন সত্তায় উদ্লীত। তাই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক 
বিবয়ে সার্ত্র ‘সত্তা ও সুন্যতায়' যে কথা বলেছেন, তা হল ‘চেতন! সমূহের পারস্পরিক সম্পর্কের 
বৈশিষ্ট্য যুথবদ্ধতা নয় ; তা হল সংঘর্ষ।' ARS আরো জোরালো ভাবে বলেন, “মানুষ কখনো 
কৃতদাস এবং কখনো স্বাধীন, এরকম নয়: সে সম্পূর্ণভাবে এবং চিরকালই স্বাধীন অথবা, যে 
একেবারেই স্বাধীন নয়।' [Man cannol be some times slave and sometimes 
free, he is wholly and for ever free or he is not free at 91]২৪ 

AR বলেছেন. ‘কোন অবস্থাতেই মানুষের স্বাধীনতা ব্যাহত হয় না, যদিও শেষ পর্যস্ত মানুষ 
তার জীবনের পরম উদ্দেশ্য লাভ করতে সমর্থ হয় না। মানুষ এর জীবন ব্যর্থ সংশ্রাম এবং 
Reade এই পৃথিবীতে মানুষকে শুধু দায়িত্ব পালন করতে হয় যদিও ঘটলার SB সে নয়।'২৫ 


সিমন দ্য বোভোয়া সার্ত্র সম্পর্কে যে মূল্যায়ন করেছেন তা বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য, "সাহিত্যের 
কাঠিন্য ও Swe তার মানবতা বিমুখতার স্ববিরোধগুলি খুলে দেয় প্রকৃত পক্ষে তিনি বিদ্রোহী 
ছিলেন বুর্জোয়া মানবতাবাদের বিরুদ্ধে, যে মানবতাবাদ পূজা করে মানুবের মধ্যে এক মানব 
প্রকৃতিকে | কিন্তু মানুষকে যদি নতুন করে নির্মাণ করতে হয় তা হলে সে কাজের চেয়ে উদ্দীপনাময় 
কাজ আর কিছু তার কাছে নেই । তখন থেকে ব্যক্তিতা এবং যৌথতাকে পরস্পর বিরোধী মনে 
করার বদলে তিনি তাদের পরস্পর সংযুক্ত করে ভেবেছেন, অন্য কোন ভাবে নয়। তার স্বাধীনতাকে 


ৱিজ্ঞাপনপর্ব : an 


তিনি বাস্তবায়িত করবেন আত্মগতভাবে পরিস্থির সচেতন স্বীকৃতির দ্বারা নয়, করবেন বস্তুগতভাবে 
পরিস্থিতির পরিবর্তন হারা । তার আকাব্ঘার সঙ্গে সাম্ঞস্য এক ভবিয্যৎ গড়ে তুলে যে গণতান্ত্রিক 
নীতির তিনি অনুগত ছিলেন, তার দিক থেকেই সে ভবিষাৎ ছিল সমাজতন্ত্র! সমাজতন্ত্রবাদ থেকে 
তিনি যে দূরে সরে ছিলেন তার একমাত্র কারণ তার এই ভয় যে সমাদ্রতন্ত্রে তিনি নিজেকে হারিয়ে 
ফেলবেন। এখন তিনি সমাজ্তস্তবাদের মধ্যে দেখলেন মানবজাতির একমাত্র উদ্ধারপথ এবং সেই 
সঙ্গে তার নিজের সার্থকতার উপায়।' 

ডিসেম্বর ২০০১ 





বিজ্ঞাপনপর্ব £ ১৪ হেয়ার স্ট্রীট, কলকাতা-১ 
১ম খণশু £ ৪৫০ ২য় খণ্ড ৩৫০। 
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বিচ জঃ [ লেখাটি একটি দীর্ঘ লেখার সুখবন্ধ কলা যেতে পারে। Fads "সত্তা ও শূন্যতা" বইটি সম্পর্কে সাধারণ 
পাঠককে একটি ধারণা ছেওয়াটাই mae ] 


qo : প্রাসক্ষিকতা arf 2 Arca রাজনীতি ও দর্শন $ সত্তা ও শূন্যতা 


যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


রবিন ঘোষ 


মানুষ তো পূতুল । আত্মবিশ্বাসী হয়েও সে কি অসহায়? নানা বিভ্রান্তি, একটা ভেতর থেকে 
চাপা অসস্তোষ তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে: কি করবে সে? কোথাও কোন সমাধান আছে বলে 
এই মুহূর্তে মনে করতে পারছে না। আদৌ কোন সমাধান সে কি চায়? সে তো আর পাঁচটা 
লোকের মত স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারতো? নিজের ars চিন্তায় তার বর্হি প্রকাশে 
কখনো কখনো তাকে আনমনা করে দেয় | কখনো বা অনস্তঃশীল বেদনা নিয়ে স্ত্রীর কাছে ধরা পড়ে 
যায়, সাম্লেও নেয় । 

নন্দিতা, স্বাতী বা ইভা এদের কেউ তো খারাপ নয়। কথায় বার্তায় তারা যেমন নিঃসঙ্গ আবার 
স্রার্টও । একমাত্র নন্দিতা অস্বাভাবিক রকম শান্ত। প্রামের মেয়েরা যে রকম হয় আর কি? অসহায়, 
সহায় সম্বলহীন__-কোন কিছু নিয়ে বাঁচতে চাইছে। নন্দিতা স্বাতী বা ইভা নয়। তিনজনের চরিত্রে 
তিন ধরনের বিশ্রয় লুকিয়ে আছে। একটা জায়গায় তাদের মিলও লক্ষ্য করার বিষয়। একটা 
অবলম্বন ঢাইছে। আত্মবিশ্বাসী হয়েও সে অসহায়! নন্দিতা কি তাকে ভালবাসে? বহুদিন তার 
কোন খোঁজ্ঞ নেয়নি। কয়েকদিন থেকে তার কথাটা বার বার মনে হচ্ছিল। এ চায়ের ঠেক চালিয়ে 
মেয়েটা নিজেকে ঠিক রেখেছে। এখন কেমন আছে সে? কি করছে? সেই বা কি করতে পারে! 
স্বাতী,ইভা সমর পিন্টু তাদের সবাইকে নিয়ে প্রস্তাবিত প্রকল্পের কান্দে অনেকটাই SHINS ঘটে 
থাকলেও আর্থিক দিকটার ATM এগুতে পারছে কই: কে দেবে, কোথায় পাবে? রাজনৈতিক 
দাদাদের কথা ভেবেছিলো-_ইভা স্বাতী রাজী হয়নি। ওরা ঘোট পাকাতে বেশী ব্যস্ত । চায় রাজনৈতিক 
দলীয় স্বার্থে সংস্থাকে নিয়ে যেতে। এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে হাটছিলো৷। কেন যেন বার 
বার নন্দিতার মুখটা ভেসে উঠছিলো। তার জীবনাযাত্রা, বেঁচে থাকার জন্য কত কিই না মানুষকে 
করতে হয়। পেটের ত্বালায় ১২/১৩ বছরের ছেলেও ডাকাতিতে নাম লেখাচ্ছে। রোজই সং 
বাদপত্রের পাতায় নান! কাহিনী বেরুচ্ছে। প্রতিটি ক্ষেত্রেই মানুষ টাকার জন্য কতই না অমানুষিক 
কাজে ব্রতী হচ্ছে। সংকটের সমাধান সমাজতন্ত্রই একমাড্র পথ একথা মনে প্রাণে জেনেও সাধারণ 
মানুষের ধারণাটা ভ্রান্ত তার নিজ্ঞের কাছেও বিশ্রান্তি। বিভ্রান্তি সমাজ্ঞতস্ত্রীদের মনোভাবে। তাদের 
কার্যকলাপে সাধারণ মানুষ পথভ্রষ্ট । 


বিবাহ কি জীবনের অপরিহার্যা বিষয় ! বিয়ে না করেও জীবনের চরিক্ার্থতা খুঁজে পাওয়া কি 
সম্ভব? বর্তমান যুগের New women অর্থাৎ নব্য নারী এরা ভীর্নীকার , কেউ কেউ সাফলোর 
সাধনায় একাকিত্বের জীবন মানিয়ে নিয়েছেল | আত্মনির্ভরশীল মুক্ত বিহঙ্গ তাও আছে। তবুও যেন 
কি নেই! এরকমণ্ড আছে। একটা Confession এসব চিন্তাই তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। সে কি 
হতাশ! সে কি বিভ্রান্ত! L চাৰ্দ্দিকের এতসব সমস্যা, নানা ধরনের হাতছানি প্রলোভন্ন তাকেও তাড়িয়ে 
লে errom নিজের পুর নিযে অর ঠিক সমস্যা না থাকলেও were Sha বি ছড়া সে 
তো সুখী মানুব। কিন্ত তার চারপাশে যাঁরা আছেন, তাদের সমস্যা, একাকীত্ব তাকেও ভাবিয়ে তুলছে। 


নিজের প্রতি আত্মবিশ্বাসী হয়েও সে কি কখনো কখনো অসহায় বোধ করে? 
বিজ্ঞাপসপর্ব : ৭১ 
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নন্দিতাকে অসাধারণ মলে হওয়ার কারণ কি তাকে ভাললাগা? দিনের পর সন্ধ্যা নেমে আসছিল, 
প্রথম দিনের চোখের দেখার পর থেকে সমস্ত ঘটনার পুক্ধানুপুক্ধ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তার মনে 
হল অস্তুতভাবে সে জড়িয়ে পড়ছে! হাটতে হাটতে অনেকটাই এসে পড়েছে। একটু দূরে দেবা 
যাচ্ছিল তার চায়ের ঠেক্‌ । এতক্ষণে দৃষ্টির মধ্যে এসে পড়েছে। পশ্চিমের দিকে মুখ করে বসে 
আছে। দোকানে কোন খদ্দের নেই | তাই সম্ভবতঃ চুপচাপ CH | আরো একটু কাছে আসতে এবার 
অনেকটাই চেনা যাচ্ছে । একইভাবে পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু একটা STATE | এত কি 
ভাবছে মেয়েটা? তার শিরায় শিরায় কৌতূহলের ঢল । একটা অপ্রতিরোধ্য কৌতূহল ! মনে মনে 
ভাবল, এবার বোধ হয় ও ফিরে তাকাবে? সত্য প্রায় কাছাকাছি এসে গেছে তাতেও কোন ভ্রুক্ষেপ 
নেই! তবে কি? অনেক কিছু মাথায় এল। একটু আড়াল থেকে ওকে লক্ষ্য করল। না কোন 
ভাবাস্তর নেই। আরো কাছাকাছি আসতে ফিরে তাকাল | প্রথমে বিস্বয়, পরে ঘোর কেটে যেতে 
বলল, ও...তুমি! 

_ হ্যা চলে এলাম। 

-_ চলে এলাম মানে ; নম্দিতার মুখটা উজ্জ্বল দেখাল! ওর কারুকার্যহীন ছোট শরীরের মধ্য 
অন্যাম্চর্য একটি আত্মা যেন ঘুমিয়ে আছে। দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল। 

__কেমন আছ নন্দিতা? 

যেমন দেখছ। 

-_ তা দেখছি, কিন্ত_ 

_কিস্তকি? 

— দেখার মধ্যে ভাল কিছু মনে হচ্ছে না। বড্ড বিমর্ষ দেখাচ্ছে। চোখের কোণে কালি পড়েছে। 
মনে হচ্ছে সংসারের চাপে দগ্ধ অকালে ঝরে পড়া... 

মা নেই, 

হ্যা, নেই? সে কি? 

_ গত ভাদ্র মাসেই, কিনু করতে পারিনি। এমন কি ডাক্তার ডাকারও সময় পাইনি। সেই 
সময়টা তোমার কথাটা বার বার মনে হচ্ছিল। কেউ একজন সারা দেওয়ার ছিল না। বলতে 
বলতে তার দু'চোখ দিয়ে BA টস্‌ করে জল পড়ছিল। সত্য মাথা নিচু করে ছিল। কি বলেই বা 
সাঞ্ঠুনা দেবে? আকশ্রিক ভয়নক কিছু একটা শুনছে। বিশ্বাস করতেও কুণ্ঠা__ 

_ চা খাবে তো? 

_ হ্যা... কিন্তু না হলেও ক্ষতি নেই_ 

_ কিন্ত কি? 

-_আমি ভাবছি__সত্য'র GER ভেতর থেকে একটা অস্ফুট শব্দ উঠ, বিস্রয়ে নিজের 


+ 


স্বার্থপরতায় মরমে মরে যাচ্ছিল। বাক শক্তি রহিত। কি বলবে সে? এরকম ঢা বাস্তবের মুখোমুখি 


হতে হয়নি তাকে। তাই নিজের স্বার্থপরতার অজুহাত খুঁজতে চাইল না। নির্বাক বিস্রয়ে একই 
ভাবে মাথা নিচু করেছিল। 

ATS ১৫ দিন শুধু তোমার কথাই ভেবেছি। তোমার খোঁজ নেওয়ার অন্য মনটা উতলা 
হচ্ছিল। তাই চলে এলাম) এত বড় একটা ঘটনা তোমার উপর দিয়ে বয়ে গেছে_তোমাকে 
দেখে তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। বললঃ কি ভাবেই বা একা একা থাকছ? 

৭২ : যে জামার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


সপ 


ন 


নন্দিতা চুপ করে বইল-__এই নাও তোমার চা__ 

_ও হ্যা, দাও! 

নন্দিতা দোকান বন্ধ করল । বলল, চল্‌ | 

কোথায়? 

_ বাড়ি যাবে না! একা তাই, চলই লা! 

চিন্তিত সতা! হ্যা, যাবো বলেই তে! এসেছিলাম। কিন্তু-_ঠিক আছে চল! ঘড়ির দিকে 
তাকাল ৮ টা ১০ । এর পর এখানে দোকান খোলা রাখার মানে হয় না । রাস্তায় পাশাপাশি হাটতে 
হাটতে কেউ কোন কথা বলল না! 

সত্য ভাবছিল তার আকর্ষণটা কি দুর্বার! বুদ্ধিদীপ্ত বাকা বিন্যাসের কৌশল আর প্রসাধন এ 
দুটোর কোনটাই নন্দিতার ছিল না। সত্য ভাবছিল তার বিশ্বাসযোগ্যতা এখনো কি আছে? হঠাৎ 
হঠাৎ তার আগমনে ওর মানসিকতায় আঘাত করে, করাটা স্বাভাবিক । মায়ের মৃত্যুর পর মেয়েটি 
যেন বা একটু f1 সেই স্বতঃ সফর্ততা নেই কি বলে সামা দেবে ভেবে পাচ্ছিল না। কিছু প্রশ্ন 
করলে উত্তর ! 

সত্য ভাবছিল কিই বা সে করতে পারে? সমাধানহীন এই সমস্যায় সে যেন জড়িয়ে পড়ছে। 


৭% সামনের চৌ-মাথার ডান দিক ঘুরে বা দিকে, তারপর আরো ২ টো বাক পেরিয়ে প্রথম যে কুঁড়ে 


vA 


ঘরটি, সেটাই গন্তব্য তাদের। তার শিরায় শিরায় কৌতূহলের ঢল । একটা অপ্রতিরোধ্য NTA 
উচ্ছাসের মধ্যে ভয়ার্ত যন্ত্রণার ছবি চোখে মুখে। দীর্ঘ ৬ মাস হবেওবা, এক প্রকার অবার্টিতভাবে 
তার আগমনে নন্দিতা খুশী কিনা বোঝা যায়নি। আগের থেকে তার চেহারায় একটা জ্যোতি 
এসেছে বলেই মনে হল । একটা সময়ে তারা বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে গেল: নন্দিতা অন্ধকারের 
মধ্যে দরজা খুলল। আলো জ্বালালে৷ | সতা ভাবছিল একা না বোকা? কিভাবেই বা এই জনমানব 
শূন্য ঘরে থাকছে? ওর সাহসের তারিফ করল। 
নন্দিতা বলল, চোরেদের ভয় নেই, মানুষের ভয় করি। কিই বা আমার আছে যে নেবে? 
তাছাড়া ওসব ভাবতে গেলে তো চলে না। দেখতে দেখতে কয়েকটা মাসও কেটে গেল। কোন 
একদিন তুমি দেখবে নন্দিতা কোথাও উদাও হয়ে গেছে। কোথাও আর তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
কেউ জ্ঞানতেও পারবে না। তাতে অবশ্য কারে! কিছু এসেও যাবে AT | তাছাড়া এটা তো ঠিক কে 
কার খবর রাখতে পারে, না পারা সম্ভব! প্রতিটি মানুষই ব্যস্ত নিজের শ্রয়োজনে | অপরের জন্য 
সময় দেওয়ার মন থাকলেও তার সাধ্যে কুলোয় না। এটা তো ঠিক! 
সত্য মরমে মরে যাচ্ছিল। কে যেন তাকে বার বার চাবুক মারছে! সতা তো, তার একটা খবর 
নেওয়া উচিত ছিল। কি বলবে মে? কি বলতে পারে? কিছুই না! অথচ ভয়ংকর রকম এক 
অনিশ্চিণ ভবিষৎ এর মুখোমুখি! জঙ্গলে বাঘের মুখে পড়লে যা হয়, এ যেন ঠিক তাই । এভাবে 
হঠাৎ হঠাৎ তার আগমনের উদ্দেশ্য নন্দিত। কিভাবে নিচ্ছে ভেবে পাচ্ছিল না। অবশ্য এবারে সে 
একটা উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছে। তার নিজের জ্ঞন্য না হলেও স্ত্রীর অসুখে জেরবার হয়েই লা বাড়ির 
কাজের লোকের খোজে নন্দিতার কাছে আসা। যদিও বাড়িতে অন্য কথা বলে এসেছে। কিভাবে 
কথাটা বলবে সারা রাস্তায় চিন্তা করেও মাথায় আসেনি । এখানে এসে বা নম্দিতার মায়ের মৃত্যুর 
খবরে সে যেমন হতাশ আবার কিছুটা আলোর হাত্ছ্ানিও দেখতে পাচ্ছিল। কিন্তু এ মেয়েকে 
বোঝা আরে! কঠিন। কোন অভিমান নেই, অভিযোগ নেই, নেই কোন নালিশ। ভেতর ভেতর 
বিজ্ঞান্পনপর্য : ৭৩ 


at 


যন্ত্রণায় অস্থির হওয়া ছাড়া নতুন কিছু চিন্তা তার মাথায় আসছিল না। তার অশ্রু সঙ্রল চোখে-মুখে 


ই. সেই অভিবাক্তি। শান্ত নির্বিরোধ কতটা প্রকট তার চোখে মুখের চেহারায় স্পষ্ট দুঃখ বা 


ঘি 


সুখ কোনটার প্রতি আগ্রহ বা অনাগ্রহ বোঝা যায় না৷ এরা এক একটা টাইপ । শতকরা ৪/৫ 
জন কি এ দলে পাড়ে ? তার নিজের স্ত্রী তো অনেকটাই প্রায় এধরনের প্রায় না হলেও অনেকটাই 
নন্দিতার মত। তার কোন অভিযোগ প্রায় নেই বললেই চলে। অভিযোগ থাকলে সে এত কিছু 
করতে পারতো? 

__-তোমার জন্য কি রান্না করি বলতো? কিছুই তো প্রায় নেই, এতদিন পরে এলে_ 

__ আমি আলাদা কিছু নই। আলু ভাতে ভাত হলেই যথেষ্ট । তুমি যা খাওয়াবে তাতেই হবে। 
তাছাড়া মুড়ি টুড়ি হলেও চলে যাবে। একেবারে সাধারণ ভাবে__ 

-কিন্তু। 

কিন্তু কি? 

_ না থাক! দেখছি কি করা যায়। 

একটা ক্রান্তির চিহ্ন তার চোখে মুখে। কিছুটা উৎফুল্ল কি? আয়নায় তার প্রতিবিস্থিত মুখ চোখ 
উদাত স্তনযুগলের ওঠানামা নিম্বাসের সঙ্গে, নিজেকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে সচেষ্ট 
হল। ঘন্টা খানেকের প্রচেষ্টায় সে ডাল ভাত ডিম রান্না করে ফেলল। গ্রামের রাত ইতিমধ্যেই 
চারদিকে ঝি ঝি পোকার সমবেত আর্তনাদ যেন ধেয়ে আসছে। একটাই ভাঙা চোরা খাটিয়া 
টাইপের তক্তপোস। সে থাকলে মেয়েটাই বা কোথায় থাকে! সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে তার 
আগের দিনের কথা মনে হল। কি সাংঘাতিক রাতই লা সেটা ছিল। কিন্তু আজ ছিল ভিন্ন চিত্র। তার 
মাথায় ঘুরছিল নন্দিতাকে এই কারাগার থেকে কিভাবে মুক্ত করবে? আপাততঃ Rows বাড়িতে 
রেখে দিতে পারলে LÉA রক্ষা পায়। স্ত্রীকে কয়েক দিন থেকেই বলে আসছিলো এবং সেভাবেই 
খানিকটা তার আগমনের উদ্দেশ্যও ছিল। নন্দিতা যদি শেষ পর্যন্ত রাজী না হয়? যদিও পরিস্থিতিটা 
তার অনুকুঁলে। মেয়েটা মোটামুটি শিক্ষিত। মাধ্যমিক পাশও করেছিল বছর ৬/৭ আগে । একটা 
সমর ভেবেছিল, নার্সিং এর ট্রেনিং দিয়ে কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে নার্সের কাজের ব্যবস্থা করে 
দেবে। সমর কথা দিয়েছিল একটা কিছু করে দেবে। তাছাড়া নিজের সংসারটা am অচল-যদি 
নন্দিতা ar) হয়। কিন্তু কিভাবে কথাটা বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। যদি না করে। একে মায়ের 
মৃত্যুর পর সে দিশেহারা, একটা দিক হয়তো পিছু টান থাকল না, একমাত্র সে ক্ষেত্রেই তাকে রাজী 
করানোটা সম্ভব হলেও হতে পারে | আবার ভাবছিল নন্দিতা যদি তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বা 
তাদের প্রস্তাবিত হেলথ সেন্টারের সর্বক্ষণের কর্মী হিসাবে কাজে লাগতে পারে। যদি একান্তই 
তার বাসায় থাকতে রাজী না হয় ইভা স্বাতীর ফ্ল্যাটে রাখতে পারবে বলেই তার বিশ্বাস। 

খাওয়া দাওয়ার পর বিস্তারিতভাবে সব কিছু বলেছিল। প্রস্তাব শুনে হ্যা না কিছুই প্রায় বলেনি। 
মনে মনে ভাবছিল এই জনমানব শুন্য প্রায় বিচ্ছিন্নভাবে তার মত ভর যুবতী একটা মেয়ের পক্ষে 
একা একা থাকাটা প্রায় অসম্ভব । বিশেষ করে রাতের বেল । মায়ের মৃত্যুর পর যে ভাবে দিল 
কাটছে ভাবতেও গা শিউরে ওঠে । বেশ কয়েকবার মাঝরাতে কে বা কারা কড়া নেড়ে গেছে। 
কিছুই সে বলেনি । ঘটনাটা cures বলেছিল। কিছুই করেনি দুশমলদের ছলের অভাব হয় না। 
যা খুশী করতে পারে । 
৭৪ : থে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


নিজের সম্পর্কে সত্য'র Seri — oi তো হাফ-বুর্জোয়া। সাচ্চা বিশ্লবীর আবার অকাজ- z 
FPE তার মনটা ছটফট করে 1 খানিকটা উদারপত্থী | বুর্জোয়া সমাজ্ঞের কু-সংস্কারের প্রতি তার 
বিদ্বেষ, সে সব কলেন্ লাইফে সমান্রতন্ত্রের প্রতি মোহ, পার্টি রাজ্জনীতিতে কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
ওঠাবদা, এখনো পর্যন্ত কমিউনিস্টদের প্রতি মমত্ব অনুভব করে। যদিও সে কখলো পার্টিতে নিজেকে 
যুক্ত করেনি । মানুষের সম্পর্কটা দেওয়া নেওয়ার উপর শ্রতিষ্ঠিত। সবক্ষেত্রে হয়তো বন্খাটা ঠিক 
নয়। আত্মবিশ্বাসী হয়েও সে অসহায় । এক সর্বগ্রাসী দৈতা সর্বক্ষণ তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
বিশ্বব্যাপী সংকটের সমাধান সমান্দ্রতন্ত্রই একমাত্র পথ, এই বিশ্বাস যোগ্যতা থাকছে 
না। সমাজতন্ত্রীদের মনোভাব, তাদের কার্যকলাপ জ্োডাতাগ্ি মারা ! সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর 
সাম্প্রতিক সমস্যা, শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কতন্্র চূর্ণ বিচুর্ণ। শ্রমিকরা এখন কোথায়, কি করছেন 
শ্রমিক নেতারা? তাদের অশ্রগতি কি বিশ্বায়ন এর দাপটে হক হয়ে যাচ্ছে। V.A.S নামক | বু 


দৈত্য সর্বক্ষণ তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। মন Pref, Rare । এইসব উপল তার জীবনানন্দ á 
পড়ে । কবি Gra “এইসব দিনরাত্রি' কবিতায় লিখেছিলেন £ 

Coser ছাড়া কোনো দিন eI 

অবৈধ সংগম ছাড়া সুখ 


অপরের মুখ স্রান করে দেওয়া ছাড়া শ্রিয়সাধ নেই... 


তার ক্ষেত্রে এর থেকে বেরুতে পারছে কোথায়? এতে মলে হয় তার প্রতি মহিলারা কি 
আসক্ত? না-কি সেই এর জন্য দায়ী। স্বতঃস্ফৃর্তভাবে ব্যাপারশুলো ঘটে যাওয়ার জন্য তাকে কি 
সত্যি দায়ী করা যায়? ভালবাসার বা ভাললাগার জন্য শেষ পর্যন্ত যা ঘটে না বা ঘটানোর জন্য 

. নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সে কি সচেষ্ট ছিল না? হয়তো বা কোন কোন ঘটনায় বা তার 

সে হতবাক হয়ে সাড়া দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত নিজের অপরাধবোধ থেকে 

পায়নি! নন্দিতার তার আলগা মুখত্রীর মধ্যে একটা দুর্বার আকর্ষণ, তার শরীরের 1 উ৮ 
অস্থিরতা, বিপন্ন স্তনযুগলেক্প ওঠানামা, ম্লান হাসি, একটা আন্তরিকতার ছাপ, সব মিলিয়ে নারী 
সত্তার অননা কিছু তো আছেই । সবটাই হয়তো সাদা মাটা কিন্তু অসাধারণ জিনিস এসে রিং 
খুবই সরল গতানুগতিকতায়। প্রেম বা প্রেম সম্পর্কিত লেখার উপর বিধি নিবেধ-এর খসড়া 

করা কি সম্ভব? অঙ্গীকার ? সামাজিক বা রাজ্ঞনৈতিক, দেশের প্রতি নাকি বিশ্বের সামস্রিক বাস্তবতার 

প্রতি? কোনটা গ্রহণযোগ্য ? আসলে তার এও মনে হয় পশ্চিমী হাওয়ায় ভেসে যাওয়ার মানসিকতা | 

ভয় অপরাধ সামাজিক লোক নিন্দা এখনো পেছনে টেনে রাখে । এক পা এগুলে দু'পা পিছিয়ে 
পড়তে চাই কেন? লেনিন যেমন বলেছিলেন? 

কি এতো ভাবছ বলো তো? 

_ হ্যা, ভাবছি তোমার কথা__আমার কথা-_আমাদের কথা! 

_ কিছ্ছুই বুঝলাম না। আর যা বুঝলাম তার তো নানা রং! তাই তো? 

-_ সেটা হয়তো কিছুটা ঠিক! বোঝাবুঝির মধ্যে ফাক তো থাকবেই। তোমার কথা ভেবেই 
বলছি এভাবে আমরা একঘরে থাকছি দেখলে সমাজের কর্তাব্যক্তিরা রে রে করে উঠবে না তো! 
মার খাওয়াও বিচিত্র নয়! আমার অবশ্য কোন সংস্কার নেই! 

_তা হয়তো ঠিক! সে ভয় তে! আমার তোরা পুরুষরা তো ER অঘটন কিছু ঘটলে 4 
আমি তো তার থেকে পরিত্রাণ পাবো না। 
বিজ্ঞাশনপর্ব : ৭৫ 


-__ আমরা কি জ্ঞীবনের স্বপ্ন হারিয়ে ফেলেছি? 

_হ্যা, বা না উত্তরের জন্য তর্ক বিতর্কও অর্থহীন । বাস্তবে তুমি আমার অতিথি । তোমার দায় 
দায়িত্ব যা কিছু তা আমার। সে ক্ষেত্রে তোমার করণীয় কিছু নেই। যা কিছু ঘটুক তা সামলাতে 
পারব। এখন আর ওসব নিয়ে ভাবিলে। 

_-তোমার এই সততা নিয়ে প্রশ্ন নয়। প্রস্থ হল, আমি পক্ষপাত দুষ্ট । আমার চিস্তার মধ্যে 
উত্তুতুড়ে__মনটাও খানিকটা অস্থির! সব সময় সঠিক পদক্ষেপ নিতে চাই-_শত চেষ্টা করেও 
পারিনে। মানুষের দৃর্দশায় কাতর হই-_এটা একশ ভাগই সত্যি, আবার পরক্ষণেই পিছন ফিরে যা 
দেখি frat নিজেকে প্রশ্ন করে হতাশ হই। তাই কখনো কখনো মলে হয় আমি যেন কাউকে 
ছলনা না করি। প্রতারিত হতে পারি কিন্তু কাউকে প্রতারিত করেছি এটা ভাবতেও ভয়ে শিউরে 
উঠি । তোমার কথা ভেবে যে আশা নিয়ে এখানে এসেছিলাম এবং এখন যে অবস্থানে আছি তাতে 
দু'রকম চিন্তায় ঠিক আমার মানসিক অবস্থাটা বোঝাতে পারছি না — 

—f রকম? 

__ এই ধরনা, সব কিছু দেখে শুনে তোমাকে এই প্রামে একলা ফেলে রেখে যেতে পারব না। 
এতদিন মা ছিলেন, তবু একটা ভরসা ছিল। এখন তুমি একা না বোকা যদি কোন কিছু অঘটন 
ঘটে, আর ঘটাতে বিচিত্র কিছু নয়, যখন তখন ঘটতে পারে, তাই তোমাকে আমার বাসায় বা 
অন্যত্র কোথাও নিয়ে যেতেই আমার আশা । তোমার ভাত কাপড়ের চিন্তাটা আমার উপর ছেড়ে 
দিতেই পারো। এটা আমি করে দেখাতে চাই ! 

সত্যি কথা বলতে কি আমি যেন তোমার উপর আস্থা রেখেছি। একটা সম্ভব অসম্ভব তাও 
ভেবেছি। কেন জানি না বিগত কয়েক মাস যাবৎ তোমার কথাই ভেবেছি। এই ভাবনার মধ্যে 
আমার স্বার্থপরতা, একটা কুমারী মেয়ের ভবিব্যৎকে SSE করেও দিতে পারে। কেন না আমার 
ভাবনাটা বাস্তবায়িত করতে যদি শেষ পর্যন্ত না পারি এ এখন আর নেই । তাছাড়া আমাদের 
আবার ভবিষ্যৎ! যা হওয়ার হবে। ওর জন্য ভাবিনে। ভেবেও তো কিছু হবে না। আত্মবিস্থাসট? 
এখনো আছে কিন্তু একটা শক্তির কাছে কিইবা করার থাকে? যারা দোকা' আছে তাদেরও তো 
কারো কারো...এসব রোজই খবরের কাগজে থাকেই-__ 

ঠিকই । আমার ফ্যামিলিতে আমার ছেলেটা এখনো cyt স্ত্রী অসুস্থ । সংসারটা প্রায় অচল! 
আমি হয়ত নিজের সুবিধের জল্য তোমাকে চাইছি_এটা তোমার মলে হওয়াটা স্বাভাবিক। আমাদের 
মেলা মেশার মধ্যে সামাজিক মান মর্যাদার SPH আছে। তোমাকে দেখার পর থেকে আজ্জ পর্যন্ত 
এমন কোন দিন নেই যে তোমার কথা ভাবিনি। তথাপি ঠিক কিভাবে তোমাকে এই পরিবেশ 
থেকে উদ্ধার করবে! ভেবে উঠতে পারিনি । তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি নে, তবে আমি এতটুকু 
বাড়িয়ে বলছিলে। 

OF এখন থাক। তুমি শুয়ে পড়তো! 

_ না নন্দিতা আমি নিজের অঞ্জান্তে তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি। তোমাকে দেখার জন্য 
আমার মনটা ছটফট করে। আমার অসুবিধের কথা ভেবেও আমি স্ত্রীকে রাজি করিরেছি। তারই 
পরামর্শে আমি তোমাকে নিতেই এসেছি। জানি এতে তোমার ঘোরতর আপত্তি থাকতে পারে। 
কিন্ত এছাড়া এই জঙ্গলের মধ্যে তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না। তুমি আমার কথায় রাজী হয়ে 
যাও। 
ae: যে আমার সঙ্গে নেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


__গুসব এখন থাক। শুয়ে পড় । কিন্ত এটা তো গল্প? AEWA কি? 

গল্প? 

_ হা গল্পই তো. নাটক নভেল বা সিনেমায় এসব হয়। আধুনিক বাংলা সিনেনা বহুদিন 
দেখনি বোধ হয়। 

_ প্রয়োজন বোধ করিলে ! আর হ্যা, সত দেখিনা: 

— Bs আছে! ওসব পরে হবে। এবন শুয়ে পড়তো? 

-_ না নন্দিতা পরে নয়, তুমি আমাকে কথা দাও! বলেই সত্য নন্দিতার হাত দুটো ধরল। 

_ কিন্ত, আমার মতো একটা ভাকাবুকো মেয়েকে তোমার স্ত্রীর পছন্দ হবে কেল? হিতে 
বিপরীত হতে কতক্ষণ! তখন তো আমার দু কূল যাবে। সামলাতে পারবে তো? এক বাড়িতে 
দু'জন মহিলার উপস্থিতিটা আমাদের সমাজে খুব একটা সুখকর নয়, সেটা তো মানবে? 

— তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছো না ? আমি অনেক ভেবে চিন্তে স্ত্রীর ইচ্ছেয় তোমাকে 
নিতে এসেছি। যতদিন না তোমাকে অন্য কোথাও একটা কাজের মধ্যে ঢোকাতে পারছি ততদিন 
তুমি আমার বাসায় থাকবে | একেবারে ঘরের মেয়ের মত! এতে কার কি বলার আছে! 

কেন জানি ছাই আমার মনটাও এমন কাউকে খুঁ্ছিল এবং তখন তোমাকে পেয়ে বিস্ময়ে 
তাকিয়ে থাকি। আমার সেই বিস্রয়টা কি দেখবে? আমি এতটুকু মিথ্যে বলিনি বা কোন রকম 
WHA আশ্রয় নিইনি। বলেই সে বিছানায় নীচ থেকে তার হারিয়ে যাওয়া দাদার ছবিটা বার 
করল। 

নিজের চেহারার সঙ্গে ছবিটার অনেকটাই মিল লক্ষ্য করে সত্য অবাক হল। তার এও মনে 
হল নন্দিতার কোন কথাই অতিরঞ্জিত নয়। মেয়েটির প্রতি তার শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেল। মনে 
মনে ভাবল, নারী তার শ্রেষ্ঠ জিনিস যা পুরুষ কে দিতে পারে সেবা TE এবং ভালবাসা । মডার্ন 
সোসাইটিতে তার ব্যতিক্রম লক্ষ করারই বিবয়। 

_ নিঃসঙ্গতায় আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। মার মৃত্যুর পর তা যেন আরে! ভীবণভাবে আমাকে 
গ্রাস করছে। আজ্ঞ কাল দেখছি মাঝে মাঝেই কু-প্রস্তাব আসছে। বেনামে চিঠিও 1 হেসে ঠাট্টা 

মেরে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি। সরাসরি না করি না। বুঝতে পারছি বিপদটা বাড়বে । আগে 
মা ছিল তবুও একটা ভরসা ছিল। এখন একা না বোকা । কয়েকদিন থেকে আমি ভীবণভাবে 
তোমাকে আশা করছিলাম। আজ্ঞ হঠাৎ তোমাকে দেখার পর আনন্দে আমার চোখে অল এসে 
গিয়েছিল। তুমি লক্ষ্য করনি। যাক্‌ সে সব কথা, তুমি শুয়ে পড় । বলেই ঘরের আলো নিভিয়ে 
দিয়েছিল। বলেছিল, আমি পাশের ঘরে আছি। প্ররোজ্জনে ডেক কিন্ত! 

- না তা হতে পারে না। তুমি এখানে থাকবে, আমার পাশে__ 

_ এক বিছানায়? 

SSR কোন আপত্তি নেই। সবদিক থেকেই তোমার দায়িত্ব আমার। 

_সে হয় না। 

_কি হয় না। 

_তুমি যা বলছ...ওসব এখন থাক । বলেই সে জোর করে সত্যকে শুইয়ে দেয়। 

মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে না। তুমি কাছে লা থাকলে এই জঙ্গলে ঘুমোতে পারব না। 


__কচি খোকা দুধ খাইয়ে দিতে হবে লা। বীর পুরুব। 
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_এাই দেবে একবার । শুধু একবার PRS! 

__আচ্ছা পুরুষ বটে। এত আব্দার। বলেই নন্দিতা মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে মাথার কাছে 
বসল। 

_ নন্দিতা? 

__হু? নন্দিতা মাথা নিচু করে থাকে। 

পালিয়ে যাবে না__ 

এবার নন্দিতা মুখ তুলল। সারা চোখে অশ্রন্জল। দু'হাত দিয়ে সত্য 'র গলা জড়িয়ে তার 
বুকের উপর মাথা রাখল। আমি যে তোমার অপেক্ষায় বসে আছি, বুঝতে পার না কেন? তুমি 
প্রত্যাখ্যান করলেও আর কোথাও গিয়ে শান্তি পাব না। 


-__আচ্ছা বিবেক এবং কাপুরবতা কি এক? 

__হঠকারীদের বিবেক বলে কিছু থাকে না। 

__বিবাহ কি। 

বিবাহ হচ্ছে প্রবক্ষনা। নির্ভেজাল মিথ্যে বলাটা একটা আর্ট । এই বলাটার মধ্যে যাকে বলা 
হচ্ছে তার মধ্যে একটা বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জন করতে হয়। সে যেন দূর্ণাক্ষরে বুঝতে না পারে। 
শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষ হচ্ছে যৌবন। 

সেও তো ক্ষণস্থায়ী । 

__তাও ঠিক, আবার তাকে ঠিক মতো ব্যবহার করার মধ্যেই মানুষের THA অটুট থাকে। 
তোমার মুখটা ore যখন প্রথম দেখি arg ছিল। মুখের মধ্যে একটা ক্লান্ডির ছাপ ছিল। এখন 
আয়না দিয়ে দেখ তার অনেকটাই দূর হয়ে গেছে। হয়তো আমার আগমনে তোমার মধ্যে একটা 
শ্রফুল্লতা । আর সেটাই মনের কোণে এনেছে প্রশান্তি। আমার বিশ্বাসযোগ্যতা তোমার 
কাছে এখনো কষ হিম বলেই আমার ধারণা। সেটা যদি আমি রাখতে না পারি সেটা হবে মুর্ধতা, 
দুর্নামও। 

নন্দিতা তখনো পর্যন্ত সত্য A বুকের উপর মাথা রেখে শুয়েছিল। মুখটা তুলল, বলল, আমি 
সত্যি খুব হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । অনেকটা স্বার্থপরের মতো তোমাকে আঁকড়ে ধরতে চাইছি। 
চায়ের দোকানে অনেক-কেই দেখি, বিবর্ণ জরাজীর্ণ__এক কাপ চা খাবে তাও বাকিতে। এর 
থেকে বোঝা যায় লোকটা কিছু করতে পারছে না। আবার একদল হৈ হৈ করে আড্ডা মারছে। 
হাদি ঠাট্টা করছে। নানারকম কুরুচিকর মন্তব্যও করছে। আমি যে একজন যুবতী বলে আছি তার 
খেয়াল থাকলেও হুঁস নেই। অনেক সময় মনে হয় ওরা সব আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে এ সব অশ্রাব্য 
কথাগুলি বলছে। এও এক ধরনের ধ থেকে_ 

_ ঠিক কথা। বিশ্বাস করার প্রবণতা তোমার মধ্যে বেশীই আছে। আচ্ছা তুমি কি আমাকে 
বিশ্বাস কর? 

__্জানি না-_ 

__তবে কিনা জেনেই__ 

কলঙ্কের কতা বলছ তো! আমি তোমাকে খুবই মুশকিলে ফেললাম তো? 

এ টা কি বলছ নন্দিতা: 


av: যে জামার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


তোমাকে বিশ্বাস করে ঠকৃতে চাই. দেখতে চাই অর্থাভাবগরা্( একজন ভরযুবতীর নবন্ন্মর 
পরবর্তী জীবন নন্দিতা মুখটা তুলল । এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সারা চোখে অশ্রন্দল। 
T হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরল । আমি যে তোমারই অপেক্ষায় _ 

__সত্য একইভাবে তাকিয়ে আছে__ 

—f দেখছ! 

-_ সত্যি তুমি অপরূপা । কি সুন্দর অনবদা তোমার দুটি ঠোট। পরিচ্ছল্র ২টি চোখ টানা টানা। 
ঘন কালো মাথা ভর্তি চুল। যৌবনের সমস্ত রকম উজ্জ্বলতা সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে আছে। তুমি এক 
অনন্যা নারী । একে ভাল না বেসে পারা যায় না। তোমার যে সৌন্দর্য তা তুমি বুঝতে পারছ না) 

Sh গা মশাই, এবার ঘুমোন তে! দেখি । অনেক রাত হয়েছে _ 

_আমি যেদিন প্রথম তোমাকে দেখি-_ ক্লান্তিতে অবসন্ন ছিলাম। হাটতেও কষ্ট হচ্ছিল। 
তোমার দোকানে চা খেতে ঢুকেছিলান। চা'টা খেয়ে TE হয়ে-গিয়েছিলাম। তৃপ্তিতে মনটা ভরে 
উঠেছিলো। জলও খাইয়েছিলে। দোকানের জ্বল সবাই দেয়। তুমি সামনের কল থেকে এনে 
দিয়েছিলে। এই যে ব্যাপারটা কিছুই নয়, আবার অনেক কিছু_খুবই ভাল লেগেছিল | পরে যখন 
চিন্তা করি এবং বিশ্লেষণ করে বুঝতে অসুবিধে হয়নি, তুমি ঠিক চা-উল্লী নও | আমার অসুবিধে 
ছিল, এখনো আছে...পরে ভেবেছিলাম... থাক ওসব Se 

ORE কেন, FAR A | বলতেই হবে। 

SH করছে? 

- হ্যাবলে আরো শক্ত ভাবে দু'হাতে সত্যকে জড়িয়ে ধরেছিল। বুকের ভেতরটা ধ্বক্‌ ধবক 
করছে। বলল, আমি কিছুই চাই লা । শুধু তোমাকে | একজন রক্ত মাংসের মানুষকে | তোমার মধ্যে 
বাড়িয়ে বলছি না । সেদিন বার বার তোমাকে দেখছিলাম দু" দু'বার চোখাচোখি হওয়াতে পুনর্বার 
তাকাতে ভরসা পাইনি। 

সত্যা'র একটা হাত নন্দিতার কোমর জড়িয়ে আছে। আর একটা হাতে দু 'শুনের মাঝখানে । 
কিছু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে। আড়ক্টভাবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতেও অস্বভ্তি । নন্দিতার শরীরটার 
সম্পূর্ণভার সতা'র কাধে। অনাবৃত বুকের উপর মুখ রাখতেই সারা শরীরের শির-শিরানি। 

একটা অনুসন্ধিৎসু মন নিয়ে নন্দিতা আরো সাহায্য করতে এগিয়ে এলো। শরীর শিথিল 
হচ্ছে। তার মনে হল কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে। গভীর জঙ্গলে বনবাদড় হাতড়াচ্ছে। ডাল 
পালায় মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেল। দীর্ঘ একটা লোহার TS খুব করে হাতাতে তার সারা শরীর 
ওমলে একটা উত্তেজনায় দিক বিদিক জ্ঞান শূন্য, ভীষণভাবে ভাল লাগার এক নতুন ধরনের 
অভিজ্ঞতায় ডুবে যাচ্ছিল। শরীর ও মনের চাহিদার এ হেন সম্মিলিত আহ্বানে একবার শুধু 
অর্ধস্ফুটভাবে বলেছিলা দাড় আমি আর পারছি না। আমাকে গ্রহণ কর। একথা মন বলছে, কিন্ত 
মুখ ফুটে বেরুচ্ছে না। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে, তখন হয়ে গেছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তার মনে হল হারিয়ে যাওয়া 
দাদার স্মৃতি হাতড়ে শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে সে দীড়াচ্ছে? সত কি এভাবে মেলে ধরার 
রসদ ছিল। তৰু কেন এমন হুল এ এক আশ্চর্য তৃপ্তির, কনার অতীত নীরব নি বাইরে 
তখন ফুবলধারে বৃষ্টি নেমেছে... 
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বার বার মনে হচ্ছে, সমুপ্রে ঝাপিয়ে কুটো ধার বেঁচে ওঠার প্রয়াস | পোড়া কপালে সহ্য হবে 
কেন? এতটা নির্ভরশীলতা একজ্ঞন বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে? মনের বিচিত্র চাহিদার কথা স্মরণ 
করে তার বার বার মালে হল ভালবাসা মানুষকে উন্তরত. পবিত্র করে ॥ এও কি তাই ? তবে কেন এত 

—f ভাবছ নন্দিতা ! 

_ দীর্ঘ ৬ মাস তোমার দেখা পাইনি | ভেবেছিলাম তুমি আর আসবে লা । মাঝে মাঝে কেনইবা 
আস বলতে পারে৷? মনের ভেতরটা ছটফট করছিল, রোজ্জই ভাবতাম তুমি আজ্ঞ আসবে? সন্ধ্যার 
পর মন মরা হয়ে বাড়ি ফিরতাম। aces দিন রাল্লাই করতাম না। না-খেয়েই শুয়ে পড়তাম। 
মনের ভেতর এমন সব আকাম্মা অস্কুরিত হয় কেন ? পরক্ষণেই ভয় । একটা ভীতিজ্নক বিহবলতা। 
আনুগত্য কি শুধু শরীর বৃত্তে। দেহজ আনন্দে মাতোয়ারা থাকতেই আমাদের একমাত্র কাজ্জ হয়ে 
দীড়াচ্ছে, সত্যি কি তাই! 

বিংশ শতাব্দীর শেষ. একবিংশ শতাব্দীতে দীড়িয়ে আমরা কি দেখছি মানুষের সহানুভুতিটা 
দেউলে হয়ে গেছে। উচ্ছাস আবেগও ক্ষণ স্থায়ী। স্থারী সমাধান দিতে পারে না। আর তুমি যা 
বললে সেটাও স্বাভাবিক ঘটনা, জীবনের একটা অংশ তাকুণ্যের উন্মাদনা বাস্তব থেকে সম্পূর্ণ 
দূরে সরে গেলে যা যা হয় আর কি! আমার মলের মধ্যে একটা চঞ্চলতা, কোথায় গেলে মানসিক 
শাস্তি পাব বলতে পারো? পোড়া কপালে সুখ কি আজো অনুভব করতে পারিনি। তোমাকেই বা 
আঁকড়ে ধরতে চাইছি কেন, তাও জ্ঞানি না। | বিক্ষুক্ এ জীবন কোথায় যেতে চায় তাও জানি না। 


সত্য'র মনে হল একটা সম্মোহন UCI কজ্জায় তারা আটকে পড়েছে। জীবনের আবেগ আর 
উজ্জ্বলতা নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের, সংসারের যাঁতাকলে Ronde | কাপতে লাগল নম্দিতার পল 
পাতার মত দুটো ঠোট? প্রেমে পড়লে মানুব তার স্বাভাবিকতার বেড়া ভেঙে অস্বাভাবিক হয়ে 
পড়ে 1 একথা সত্য জ্ঞানে তাই নিজেকে খানিকটা নির্বাক করে রেখেছিল্প। লন্দিতার মুখের দিকে 
তাকাল, দেখতে পেল তার কৌতৃহলোদ্দীপক চোখজ্দোড়ায় WS APE আকুতি | ভোগ ABRAM 
বা অতৃপ্ত কামনার জীবনচিত্র । সত্য নিজেকে স্থির রাখতে সচেষ্ট হল ।নম্দিতা তার চুলের ভেতর 
থেকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে নীচু হয়ে চুমু খেল। সত্য ভাবছিল নম্দিতার সঙ্গে তার মেলা 
মেশার অভিজ্ঞতা স্বাতী বা ইভার সাথে মেশার অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ভিল্প। বিয়ের পর স্ত্রীর 
সহবাস অন্য জিনিস। তাকে খানিকটা TTA করে ফেলেছিল এবং সে ক্ষেতে সত্য খুব সন্তপর্ণে 
ব্যাপারটা সামলে ছিল | Rete তাই । নিজেকে তার একটা অন্তত চরিত্র বলেই মলে হচ্ছে। মানুষের 
ভবিষ্যৎকে সুন্দর বলেই আমাদের দাবি। আশাবাদ ! নন্দিতার সঙ্গে তার সম্পর্কটা বিয়ের সম্পর্ক 
নয়। নর নারীর এই অবৈধ সম্পর্কটাই সবচেয়ে বেশী আকরুর্ধলীয়। কৌতৃহলকে, আকাব্ধাকে 
জাগিয়ে তোলে। বাস্তব বুদ্ধিতে নারীজাতির তুলনা হয় না। মেয়েরা একটা মর্ধ্যাদান্দাবি করে। 
বিয়েটা সেই মর্যযাদার একটা চুক্তি মাত্র । একটা প্রতিজ্ঞা। আইনতঃ সিদ্ধ । মেয়ের! সেটাই STA 1 
অবশ্য আধুনিক মেয়ে / পুরুষ একজন কে নিয়ে ASB থাকতে চায় AT | মেয়েরা পুরুষকে পুজ্জোও 
করে। পুরুষের চরিত্রে প্রেমের প্রতিষ্ঠা করে নারীরাই। সত্য নিজেকেই অপরাধী মনে করে। সত্য 


কি সে অপরাধী? কেন নয় । একজন বালিকার অন্তরে ভালবাসার আগুন জ্বালাতে তৃতীয়বার + 


নিজেকে মেলেধরার খেলায় ঠিক নয়, ফাদ পেতেছিল। নিজের আন্তরিক ইচ্ছাটাকে 
৮০ : হে আমার সঙ্গে নেই. সেই আমার বিরুদ্ধে 


কথার মার পাঁাচের মায়াজ্ঞালে মুক্ করতে সক্ষম হয়েছিল 1 রদ করার কোন চেষ্টাই Baha 1 এই 
না__এর পেছনে তার TPS আকাঙ্ধার, প্রেমোচ্ছাস এর অনুমোদনই তার বিবেকে দংশন ঘটাচ্ছে। 
* অননুনোদনে তার অনির্ার বহিশ্রকাশ ঘটেনি। আবার এটা না করলেও নন্দিতার ভুল বোঝার 157 
সম্ভাবনা USS 3 
—f ভাবছ! নন্দিতা নিজেকে আরো র্ীবিড় করে তুলতে চাইছিল। একেবারে মেলে ধরার | 
সামিল। তার সারা শরীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। এইভাবে কতক্ষণ তারা পরস্পর কে স্পর্শ 
করে শুয়েছিল কারো কোন খেয়ালই ছিল না। 
একটা আবেগ ও উচ্ছাসে দেহ মন পূর্ণ দীর্ঘ মানসিক অবসাদ থেকে মুক্তির স্বাদ পেতে 
মনটা ছটফট করছিল। ভোরের আলোয় সত্য 'দার মুখটা নিষ্পাপ বলেই মনে হল কি করবে সে? 
সতদার কথায় রাজী হওয়া ? সেখানে গিয়ে কোন নতুন ধরনের সমস্যায় পড়তে পারে! দোকানটার 
কি হবে? তবিধাতে ফিরে আসতে হলে তখনই বা কি করবে? একা একা বাড়িতে তার মনটা হু হু 
, করে ওঠে! কি করবে সে? কোথায় বা যেতে পারে। কোন রাস্তাই তে তার সামনে নেই। কিন্তু 
E যাকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে তাকে তো একান্তভাবে পেতেও বাধা...প্রথন দেখা হওয়ার পর 
থেকে একেবারে কাছের মানুষ বলেই মনে হয়েছিল। এখনো পর্যস্ত তার সমস্ত ন্বভাকে নিজ্ঞের 
মত করে পাওয়ার আকান্ঘায় শরীর ও মনের অস্থিরতা সে যে কি সাংঘাতিক তা কাউকে বোঝানো 
যায় না। কোন কোন দিন অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত জেগে কাটানো, কখনো বা স্বপ্নে বিভোর হয়ে তার 
উপস্থিতির স্পর্শ অনুভব করতে ভাল লাগত। সে যেন এক নিখুত বাস্তব সৌন্দয্যের মুখোমুখি 
দাঁড়ানো । বলেছিল, ৬ মাস পরে তোমার দেখা পেলাম | এটাই আমার কাছে অনেক কিছু। পুরুষরা 
একাধিক নারীকে খেলাতে পারে । আমার দুর্ভাকনার শেষ নেই। কিন্ত তোমাকে দেখে আমার 
কিন্তু এতটুকু মনে হয়নি । কেন জানি না, হয়তো আমার অন্ধ ভালবাসা তোমাকে আমার মানসচক্ষে 
সুন্দর করেছে! তাই তোমাকেই আঁকড়ে ধরতে চাইছি 
সত্য অবাক বিস্ময়ে নন্দিতার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তার কল্পনা শক্তির কথা শুনে ওর 
বিশ্রয়ে আরো কয়েকগুণ বেড়ে গেল। কি বলছে মেয়েটা? তবে কি সত্যি সে কি নারীখোর? ইভা 
স্বাতীর কথা ওতো জ্ঞানে না | এটা কি ভাবে সম্ভব ? তার এই স্তুতি বা উদ্দাম ভক্তি তাকে অস্থর্ভিতে 
ফেলেছে। সত্যি কি মেয়েটা যাদু জানে? নাকি এটাই মেয়েদের স্বাভাবিক চিন্তা। ভোর হয়ে 
আসছে ঘরের আলো আস্তে আস্তে বাড়ছে! সত্য দেখল নন্দিতা তার দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু 
হাসছে। 
বলল, কি ভাবছ? ভয় পেয়েছ না। আমাকে কি এখনো বিশ্বাস করতে পারছ না? 
বিস্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়! এটা তো Ra মরণের সমস্যাও | তুমি তো বিবাহিত। আমি 
তোমাকে অন্ধের মত ভালবাসলাম। যুক্তি হীন অহেতুক own আমি তো মোটামুটি ভাবে 
বেঁচে আছি। যে জন্য ভয়__সেই ভয়কেই আঁকড়ে ধরছি না তো? তুমি তো কিছু লুকোওনি। 
আমি জেনে শুনেও তোমার প্রতি আসক্ত | এটাই আমাকে ভাবাচ্ছে F 
নন্দিতা সামলাতে পারল না! হু হু করে দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়াতে লাগল। 
AS) তাকে নিজের কাছে টেনে নেয়। বলল, “ভয় পাচ্ছ? 
নন্দিত! মাথা নাডল। তার কাছে স্বপ্ন A হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
+-- আসলে মনটা চঞ্চল। তোমাকে ভালবেসে তোমার সংসারটা না আগুনে পুড়ে চার AHI হয়ে 
যায় । মনের কথা মনেই রইল। জীবলের চলার পথে শে বলে কিছু নেই। একটা উপল তাকে A 
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x | 


তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। নন্দিতা মাথা নিচু করেই রইল। একটা উত্তেজনায় সে যেন ফুটছে। 
একটা সময় মনে হচ্ছে, আজ আর কোন কিছু গোপন নেই । সব কিছু নিজেকে উজাড় করে দিতে 
পারলে সম্ভবতঃ মনটা শান্ত হতো | নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে বললঃ আচ্ছা জীবনের উচ্ছাস 
কি? পরিহাসইবা কি? জ্ঞীবনটা তো একটা aera? 

_কোন কোন ঘটনা আচমকাই ভাল লেগে যায়। আবার কোন কোন ঘটনা মিথ্যা হলেও 
বলার মধ্যে তা মধুর শোনায় বৈকি? তোমার মানসিকতা সম্পর্কে আমি সম্পুর্ণ সজ্ঞাগ । তোমার 
মনোভাব আমি বুঝতে পারছি। তবে তোমাকে নিয়ে যাওয়ার পেছনে আমার ২ টো স্বার্থ wer 
করছে। এক প্রথমতঃ আমার কাছে রাখতে পারলে তোমাকে দেখতে পাব একটা কিছুর তাগিদ 
অনুভব করব। দ্বিতীয়তঃ আমার স্ত্রী খুবই SEPA । সংসারট! অচল । মূলত ওরই তাগিদে তোমাকে 
নিতে আসা | এটাই বলতে পার আমার স্বার্থপরতা । এটা আমার খারাপ লাগছে তোমাকে ব্যবহার 
করছি। এটাই আমার স্বার্থ। আবার ভেবে দেখলে তোমাকে এই একাকীত্ব HASTA হাত থেকে 


' উদ্ধার করা। এও ভেবেছি আমার বাসায় থাকতে না চাইলেও অন্যত্র একটা ব্যবস্থাও করা যাবে। 


. 


ড় 


আপাততঃ আমার কাছে থাকলে দায়িত্ব টা এড়াতে পারব না। একটা কিছু করতে পারবো সে 
ভরসা রাখি। 

ra! 

ara পরিচিত এক অনাত্বীয়ার কাচ্ছে। তারা সেখানে দু'জন মহিলাই একটি ফ্ল্যাটে 
থাকেল। সেখানে থাকতে চাইলে সেটাও ABA 

সব শুনে নন্দিতা ভাবছিল, একটা উন্মত্ত আকাঙ্খা মনের মধ্যে SVEN দাপাদাপি করছিল। 
মনে হল এইভাবে বেঁচে থাকাটাই অর্থহীন, বিপজ্ছলক্ও, এই আশঙ্কাই তার স্রাযু আর তত্ত্রীকে 
Ba উত্তেজনায় কাপিরে তুলল । একটা অর্থহীন অনুশোচলায় মনটা পূর্ণ হয়ে রইল । মাথায় নানা 
চিন্তার স্রেত। তার এও মনে হল বাস্তব জগতে পাপীরা শান্তি পায় না। পুরস্কৃত হয় না সাধুরা। 
অনিশ্চয়তা মানুষকে টানে। ঠিক যেমন কুয়াশার অস্পষ্টতার ছবি। ভোরের আলোকে আটকে 
রাখে per fiat জীবনের ছবিও তার কাছে ভোরের কুয়াশার মত মনে হল। 


_ কিছু বলবে না__ 
RR বলার থাকতে পারে? মনে মনে ভাবল, 
একা CA সংসারের চাপে দ্ধ, । নির্জন ঘরে অথবা চায়ের ঠেকে যখন কেউ থাকে না, 


fran মেঘলা বিকেলে বা সন্ধ্যার নিঃসঙ্গতায় হাঁপিয়ে ওঠা জন্গৎকে ভুলে থাকতে জ্রীবনের স্রোতে 
ভেসে চলা সংসার নামক অসংসারে ভেসে দেখাই যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ! বলল, 
আমরা ভাগ্যকে যাচাই করি, তোমরা ঝুঁকি cei তোমাদের নির্বাক চিত্রার্পিত yx) দেখলে 
দুশ্চিন্তা আমাদের গ্রাস করে নেয়। তোমার সঙ্গেই চল যাই-_আরো একটা পরীক্ষা, খা হবার 
হোক...কাছ থেকে তোমাকে দেখতে পাবো, এটাই 1 

মেয়ে মানুষের মল সে তোমরা পুরুষরা বুঝবে TL. 
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৮২: যে আমার সঙ্গে সেই, সেই আমার বিরুদ্ধে 


চিররপঞ্জন সেন 


শয়নে স্বপনে তিনি রিণার কথা এখনো ভাবেন। রিণার অদ্ভুত কথাটা এখনো যেন কানের 
কাছে বাজে ; “যাড়াযাড়ির বান দেখেছো” £ চারদিক থেকে চিল চীৎকার, চেঁচামেচি সৌ ch শব্দে 
মুখরিত, সর্বব্যাপ্ত ভয়ার্ত মানুষের ছোটাছুটি. বান আসছে... । রিণার একটা হাত তখনো তাঁর মুঠোয় 1 
নির্বিরোধ তিনি । Don't be wory, be happy! শরীরে একটা অস্থিরতা ৷ তিনি অনুভব করলেন 
আশ্চর্য এক তৃপ্তি । কল্পনার অতীত লীরব, নিস্তব্দ । চারটের মিটিং এ তাকে বলতে হবে বিশ্বায়নের 
জলোচ্ছাস সম্পর্কিত এবং আমাদের বৈচিত্রের মধ এঁক্যের পদধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে হাত তালিতে 
ভরে উঠবে। হঠাৎ-ই ঘুমটা ভেঙে যায়। দেখলেন স্ত্রীর পাশেই শুয়ে আছেল। স্বপ্নে বিভোর 
আবার মিটিং এর শেষ sera: কোটি কোটি মুক মানুষের কথা কবে ফুটবে? অর্থাৎ অর্থের 
অন্বেষণ কলকাতার মানুষ জনের বিবর্ণ চেহারাটা ক্রমশ যাস্তরিক হয়ে যাচ্ছে এটাও তার মনে হল। 
প্রতিনিয়ত ছোটাছুটি। বয়সের সঙ্গে অভিজ্ঞতার st জড়িয়ে থাকলে অনেক ক্ষেত্রে বিপরীত 
চিত্রটা দেখা যায়। বিশেষ করে রিটায়ার্ড করার পর হঠাৎ-ই মানসিক চাপটা বেড়ে ATH | অনেক 
ক্ষেত্রে বেশীর ভাগ মানুষই ধীরে ধীরে ধাতস্থ হয়ে পড়েন। অনেকে মেনে নিতে পারেন । ইতস্ততঃ 
কর্মসংস্থানের চেষ্টায় কেউ কেউ বেরিয়ে পড়েন। 


যন্ত্র সভ্যতার হাইটেক মহিমা কীর্তনে খোল কর্তাল বাজিয়ে “সেনকাকু'কে ঠিক দেখা না 
গেলেও, বোঝার উপায় ছিল না তিনি অসহিষ্ু, মনে মলে বিরক্ত, বিধত ও অনর্গল কথা বলেন। 
“দুইটহোম' টা তার বাড়ির চৌহচদ্দির বাইরে বললে অত্যুক্তি হয় না। প্রায় সারাটা দিন, একমাত্র 
রাত্রিটুকু ছাড়া তিনি বাড়ির বাইরে, বদ্ধু-বান্ধবের বাড়িতে, কখনো বা রেস্টুরেন্টে, থিয়েটার হলে 
কাটাতে পছন্দ করেন। বয়স বৃদ্ধির কথা স্বীকার করতে চান না। তাকে বুড়ো বলা হলে রেগে যান। 
সদাহাস্য পরোপকারী এই মানুষটিকে নিয়ে যে কাহিনী লেখক আমাদের শোনাচ্ছেন তাতে 
অত্যুৎসাহী বা মরচে ধরা চেতনায় সান দেওয়ার কোন ব্যাপার নেই। একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা ! ঠিক 
তাও নয় । আসলে নানাভাবে অতৃপ্ত কোন একজন পৌড় ভদ্রলোকের শেব উপলব্ধি, আত্মপীড়নে 
দগ্ধ এক নারীর কাছে। এই ‘শেষ উপলব্ধি’ কথাতে তার ঘোরতর আপত্তি | তবে ঠিক কি চান বা 
তার মানসিকতা ঠিক কোন খাতে বইছে বা তার প্রবৃত্তি লিয়ে কথ্য উঠতে পারে। কেনলা জীবনের 
প্রায় শেষ লক্ষের রোমান্সটা তিনি যে ভাবে চেয়েছিলেন, ভেবেছিলেন তা হয়নি, হতে পারেনি। 
উপলব্দির দৌড়ে শেষ পর্যন্ত কজ্জা করতে না পারাটাই স্বাভাবিক এটা মানতে চাননি। ‘অবুঝ’ এ 
কথা লেখক বলায় তিনি রেগে গিয়েছিলেন i 


ও আজকালকার মেয়ের! শিক্ষিতা, তারা যে কোন বয়সের পুরুষকে খেলাতে সব রকম ফন্দিতে 
OSM ব্যাপারটা একতরফা কখনো নয়। তার কথা শহুরে কর্মরতাদের তো অবাধ স্বাধীলতা। 
অনেক ক্ষেত্রে তারা এগিয়ে আসে। এই ধরনের মেয়েরা বরঙ্ক পুরুষের মুদ্ধ দৃষ্টির কেন্দ্র বিন্দু 
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হতে দেরী করে না। কর্মরতা মেয়েদের এ এক আশ্চর্য স্বাধীনতা। তারা ইচ্ছে করে কখনো বা 
নীতিগতভাবে নিজেদের এগিয়ে দেয়। 

আবার সবাই এরকম নয়, তাও ঠিক। অনেক মেয়েই নিজেদের প্রকাশ করতে ভালবাসে 1 
হাই ফ্যাশন সনাজে এ তো এখন জ্রলভাত। 

একজন আধুনিকার মন্তব্য £ পুরুষ জাতটাই বেচারা, সুযোগ পেলে বা লাই দিলে মাথায় 
ওঠে । কিন্তু তারা 'বিশ্বাসী ও প্রয়োজনীয়") 

বুঝুন কথা s বিশ্বাসী ও প্রয়োজনীয় | বিশেষ করে মনে রাখার বিবয়। অভি মজ্জায় মহিলাদের 
দাসত্ব করা ছাড়া উপায় কি? মিঃ সেন হ্যা না কোনটাই মানতে চান লা। কারণ তিনি ভীষণ ভাবে 
জড়িত। তার মত হল সংসারের কান্ডে মেয়েদের সাহায্য করাটা প্রতিটি পুরুষের অবশ্য BEAT | 
তার নিজের সংসারে সকালের দিকের প্রাথমিক কাজটা নিজেই করে থাকেন এবং চা করে স্ত্রীকে 
ডাকেন। এটা তার দীর্ঘ দিনের রুটিন ওয়ার্ক । সে কথা তার বন্ধু-বাক্ষবকে জোর গলায় বলেও 
থাকেন। 

এখনো তিনি তার হারিয়ে যাওয়া রিণা বিশ্বাসের কথাই ভাবেন। কখনো কখনো তিনি তার 
লেখক বন্ধুকে তা বলেও ছিলেন। যে কোন রকম আলোচনা তা সাহিত্য রাজনীতি খেলাধুলা 
সবদিকেই কিছু কিছু টার্চ দিতে পারেন । কথা বলার মধ্যে কোন অতৃপ্তি নেই । মনটা তার Up প্রথা 
বা সংস্কার সম্বন্ধে তিনি সোচ্চার। কিন্তু কখলো তিনি কোন বিষয়েই গভীরে ঢুকে আলোচনায় 
অংশ নিতে পারেন না। এ রকম একজন ভদ্রলোক যিনি সারাটা জীবন সংসার করেছেন স্ত্রীর 
রোজ্ঞগারের উপর নির্ভর করে। কথাগুলি আংশিক সত্যি। কর্ম জীবনের প্রথম দিকে মোটামুটি 
মানান সই থাকলেও শেষের পনেরটা বছর চাকরীস্থলের ক্রমবর্ধমান অবনতি এবং শেষ পর্যন্ত 
প্রায় শূন্য হাতে বিদায় নিতে বাধ্য হন। এখন এমন একটা সময় যখন মালিকরা ধীরে ধীরে 
সংস্থাটিকে লাঠে তোলার ধান্দায় সব রকম আর্থিক প্রতিষ্ঠানের লোনের পরিপূর্ণতা অর্জনের পর 
সংস্থাটিকে বন্ধ না করেও পার পেয়ে যান। মিঃ সেন সেরকমই একটি প্রতিষ্ঠানে থেকে শেষ 
পনেরটা বছর অফিসে আসা যাওয়া করেছেন। আজো তার অফিসের দরজ্জা খোলা আছে. কর্মচারী 
হীন শুন্য চেয়ার টে বিল খাঁ খা করছে। তার ব্যক্তিগত একটা আক্ষেপ ছিল) স্ত্রীর রোজগারের 
উপর নির্ভরশীলতা, তার মত মানুষের পৌরুবত্বের গরিমা SR করেছিল সন্দেহ নেই। যদিও 
তিনি একথা স্বীকার করেননি। কথায় বার্তায় তার মানবিকতা বোঝা যেত! কখনো তিনি স্ত্রীর 
প্রশংসা করছেল আবার কিছুক্ষণ পরেই তার নিন্দায় অনুচ্চারিভ অতৃপ্তির বিড়ম্বনার কথা স্বীকার 
করছেল। পরম প্রশান্তি বা পরিতৃপ্তির ব্যাপারে মেয়েদের প্রতি দুর্বলতা ছিল সুন্দরী মহিলা দেখলে 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারতেন না। একটু কেমন ছটফ্‌্টে | আলাপ জমানোর অজুহাত খুঁজতেন। 
এমনও হয়েছে তিনি কোন বন্ধুর বাড়িতে গেছেন, বন্ধু PR সঙ্গে আলাপ করাটাই শুধু না দু'চার 
কথায় ASS হতেন না এবং ত! প্রকাশও করতেল। এতে যে তিনি FE হতেন তা প্রকাশ 
করতে feu করতেন না। বিগত ৩ বছর তিনি তার লেখক বন্ধুর পেছন ছাড়ছেল না, তার সীমাহীন 
Romer যে বিবরণ তিনি দিয়েছেন এবং জ্বীবনেরশেষ কয়েকট! দিনের স্মৃতি ধরে রাখতে 
চাইছেল। তার প্রার্থণার কথা লেখকের পক্ষে যতটা বলা সম্ভব সহজ সরল ভাবায় ব্যক্ত করতে 
তিনি তা লিখেছিলেন শেষ পর্যন্ত। যদিও ব্যাপারটা তিন বছরের হ্যা তিনি লেখককে আভাসে 
ইঙ্গিতে কথার ছলে মিঃ সেনের বান্ধবী (2) রীণার যে ছবি, তার উদাত্ত যৌবনের নিবিড় কামনার 
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নৈর্যত্িক রূপ কে ফুটিয়ে তুলতে তার প্রশ্ম ছিল. দু অক্ষরের নামের সঙ্গে কি অতৃপ্ত আকাব্বা 
জড়িয়ে থাকে? মিঃ সেন উত্তর দিতে পারেনি । লেখক কিন্তু বুনুয়েলের 'বেল দ] জু'র কথাই 
বলতে চেয়েছিলেন | গল্পটা এভাবে শুরু হচ্ছে £ 


বীণা বিশ্বাস। স্মার্ট | তার প্রধান বৈশিষ্ট) কাধ ছুঁই EB এক ঢাল কুচকুচে কালো চুল | ফোলানো | 
রং ঠিক ফরসা নয়, আবার কালী মুর্তি নয়। যদিও মা-কালীর মত তার চুলের বাহার। সম্ভবতঃ এ 
এক চুলেই সে কিস্তি মাৎ করতে পারত। উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণ? তাও না। তার থেকে দুই না, ভিন 
মাত্রা অধিক | অর্থাৎ অরূপা নয় । আবার রূপে রসে টইটন্বুর তাও কি বলা যায়? স্লিম বুক পেট 
প্রায় সমান সমান। স্তনে প্যাড ব্যবহার করলে বোলকলা পূর্ণ হয় । আসলে এগুলো উপলব্ধি । মিঃ 
(সেন যা যা বলেছিলেন তার ভিত্তিতে লেখক কল্পনা করেছেন, যাকে বলে উপলব্ধি, হয়তো বা কম 
বেশী কল্পনাও থাকতে পারে। শোনা কথা যা যা তিনি শুনেছেন এরমধ্যে অনেক না শোনা কথাও 
থাকতে পারে৷ থাকতে পারে মিঃ সেনের অকথিত কাহিনী । মনে মনে একটা কল্পনার ছবি এঁকে 
নেন। তার দেখা, দেখার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে মিঃ সেন ঠিক খুশী হতে পেরেছিলেন কি? 


Dena সঙ্গে মিঃ সেনের আলাপ এক রিসর্টের ভোর বেলায়, গঙ্গার পাড় দিয়ে বেড়াতে 
বেড়াতে । সেদিন রীণা একলাই হেঁটে বেড়াচ্ছিল। মিঃ সেন প্রথম দর্শনেই মেয়েটির প্রতি মমত্ব 
অনুভব করলেন। তিনি কি যেচে আলাপ করেছিলেন? না। প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে অসামান্য 
Roh বলেই মনে হয়েছিল। ভোরের স্রিপ্ঝ আলোয় এভাবে একা একা বেড়াতে দেখে তিনি 
লোভ সামলাতে পারেন নি। মেয়েটি on পিছলে পড়ে যাচ্ছিল মিঃ সেন খুব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
ধরেছিলেন! নাকি মিঃ সেনকে পাশ কাটাতে গিয়ে প্রায় ধাক্কা লাগা অবস্থায় অসতর্কভাবে একটা 
পা নিচে নেমে যাওয়ায় ব্যালান্স রাখতে না পারার জন্যই বিপত্ভিটা ঘটতে যাচ্ছিল, ওঁর অস্তিত্বের 
স্পর্শে হঠাৎ যেন মনটা Ole করে উঠেছিল। সারা শরীরে বিদ্যুৎ তরঙ্গে মনটা আনচান করেওঠে। 
তার বাঁক খাওয়া চোখের চাউনিতে ঠোটে এক টুকরো হাসির ঝিলিক। আলগা খোঁপা খুলে 
গেছে। মিঃ সেন এই বয়সেও বেশ স্মার্ট হ্যান্ডসাম | মুখের চামড়ায় আগের মত তজীলুস নেই, 
একটু তামাটে মাথার সব চুলই ধূসর নয়, এখনো কাচা পাকা । পেছলটা টাক। সে অর্থে তার বয়স 
৬৫ + । ২৫/২৬ বছরের কোন যুবতী তার সঙ্গে ঘুরলে কারো! কিছু বলার থাকে না। বাবা/ মেয়ের 
সম্পর্ক ধরে নেওয়াটা স্বাভাবিক। 

Sera বয়ফ্রেন্ড কাম মান্টারমশাই এর সঙ্গে রীণাই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। ছোটকা টাইপের। 
ফস্‌কে বললেও চলে! মিঃ সেনের ভাল লাগেনি। তার কথাবার্তায় একটা আশ্তরিকতার স্পর্শ, 
চমক থাকে । তিনি খুব সহজেই দু-চারদিনের মধ্যে রীণার বিশ্বস্ত অভিভাবক হয়ে উঠলেন | বয়ফ্রেন্ড 
কাম মাষ্টার মশাই-এর ট্যারা ট্যারা কথায় মিঃ সেনের চোখে বদমাইসির একটা স্তর বলে মনে 
হয়েছিল। তিনি মনে মনে FS এবং অপমানিত বোধ করলেও রীণার কথা ভেবে চুপ করে 
গিয়েছিলেন। তাদের অবাধ মেলামেশায় মিঃ সেন একটু বেশীরকম অবাক হয়েছিলেন। পরে 
ভেবেছিলেন অবাক হওয়ার কিছু নেই । এটাই এখন স্বাভাবিক | রিসর্টের আরো জোড়ায় (জোড়ায় 
যাঁরা সব ছিলেন প্রত্যেকেরই প্রায় এক ধান্দা, একটু নিরালা জায়গায় এসে স্ফৃতি-ফার্তা করা। 
কেউ দেখবে না, জানবে না অথচ মজাটাও জমবে | মিঃ সেন একাই ছিলেন। অফিসের এক বন্ধুর 
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সঙ্গে, কথায় Sa একদিন তিনি রীণাকে বলেওছিলেন। আগুন আর ঘি পাশাপাশি থাকলে কি 
মারাস্ভক কান্ড না ঘটতে পরে । সময় সুযোগ পেলে একটু একটু করে CH পয়জন করতে চেষ্টার 
কসুর করেন নি। রীণার দ্বিচারিণী হওয়ার মধো আর যাই থাকুক রোমান্টিক মেজ্দাজের একটু 
পরিচয় তিনি ইতিমধোই পেয়েছেন। এক ধরনের তীব্র আকুলতায় তার চাউনি, ঠোটে হাসির 
ঝিলিকই বলে দেয় সে কি চাইছে: মোহাবিষ্টের মত মিঃ সেন ভাবতে থাকেন । তার মনে হয় প্রেম 
তো সূর্যের আলোর মত ৷ শারীরিক সৃচিতার মূল্য সেখানে গৌন। 


আক্মকাল তিনি বীণার কথাই ভাবেন। রীণাই তার one । একদিন বিকেলের ঘটনা £ মিঃ 
সেন আর রীণা ময়দানে অপেক্ষাকৃত নির্জন এক গাছের তলায়। শরীরটা খারাপ লাগছে এই 
অজুহাতে রীণা ময়দানে ঘাসের উপর শুয়ে fer) মিঃ সেন একটু বেশী মাত্রায় are দেখিয়ে 
রীণার মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিলেন। কপালে মাথায় হাত দিয়ে দেখলেন, না সে ধরনের 
কোন কিছু মলে হয়নি। শ্রেসারও দেখলেন। তাও ঠিক বলেই মলে হল। ভাবলেন, তবে কি 
মেয়েটা অনা কিছুর প্রত্যাশী । এটা মনে হতে সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে যায় । তার চোখ দুটো ঢুলু 
ঢুলু ! একটু বদমাইসি করার মতলবে ডান হাতটা রীণার বুকে রাখলেন । মাথাটা তখনো কোলের 
উপর । সামনে বিক্তীর্ণ ময়দান। ঘন ঘন নিশ্বাস এর শব্দ, বুকের স্পন্দন অনুভব করলেন। ততক্ষণ 
সেন কাকুর দক্ষিণ হস্তের কারসাজী Bees: সুড়সুড়ি। খোকা কার্তিকের মত মাংসের তাল 
নিয়ে রগড়ালো স্বভাবটা পুনরায় কি ফিরে আসছে? রীণা কোন প্রতিবাদ করছে লা একটু ট্যারচা 
ভাবে শুয়ে আছে। আড় চোখে দেখছে আর মিটসিট করে হাসছে। বদ। বদের ধাড়ি। রূপসী 
রমণীর সান্নিধ্য, ঠোটে ট্যারচা হাসির ক্ষীণ রেখা, হাটুর বয়সী মেয়ের আকাঙ্থায় সাড়া দিতে মিঃ 
সেন বয়সের পার্থকা ভুলে গেলেন। রীণাকে কোলে বসিয়ে আদর করলেন। নতুন ভাবে বেঁচে 
থাকার প্রেরণা অনুভব করলেন যেনবা! 


রীণার জন্য আজকাল তার হাত খরচ অনেকটাই বেড়ে গেছে। চাকরীস্থল থেকে রিটায়ার্ড 
ঠিক নয়, স্বেচ্ছায় চলে এসে তিনি লরি ওয়ালার কাজ্ঞ নিয়েছেল। Transport Coa সেলস্‌ 
ম্যানেজার । একেবারে না-পছন্দ কাঞ্জ। তবু সেই কাজটাই করছেল। তিনি যাকে যা বলেন খোলাখুলি 
বলেন, তাতে আন্তরিকতার ছাপ থাকে, থাকে অবাতিত প্রশংসাও | এখন তার ইনকামের একটা 
বড় অংশই রীপার জন্য ব্যয়িত হয় । আসলে নেয়েছেলে পোষা তো হাতি পোষার সানিল। ফোক্টে 
এক-আধদিন চলতে পারে কিন্তু ধারাবাহিকতা রাখতে হলে........মিঃ সেন তা বোঝেন রীণাকে 
তিনি বাড়িতেও এনেছিলেন । তার কোন মেয়ে ছিল না । এতে তার স্ত্রী Ee হলেও স্বামীর বয়সের 
কথা চিন্তা করে অন্য কিছু ভাবতেও চান নি। মিঃ সেন ছিলেন আধুনিক মানসিকতার পুরুষ। তার 
পৌরুষ যেন নতুন করে স্পর্শ করল। আন্ডে আস্তে রীণাকে নিজের era আনতে তার দেরী 
হয়নি। 

্রীণার বয়ফ্রেন্ড পরেশ মাঝে মাঝেই রীণার কাছ থেকে টাকা ধার নিত, নানান অছ্ছিলায় এবং 
কখনো দেওয়ার কথা ভাবতোও না। তার কাহিনী ফাদার মধ্যে এক আশ্চর্যজনক ক্ষমতা কাজ 
করতো রীণা বিরক্ত বোধ করতো এবং দোনা-মনা করে দিতোও। মিঃ সেন সে ক্ষেত্রে ভিন্ন 
রূপে আবির্ভূত হলেন. তাদের মধ্যে প্রায় খটাথটি বাধতো। একদিন তো রীণা রেগে মেগে বলেই, 


৮৬ : inha বান দেখেছো 


দিযলেছিল,আমি কি তোমার রিজার্ভ are । টাকা চাইলেই পাওয়া যায় না। এভাবে বার বার টাকা 
চাইতে তোমার Feel করে না । বলার পরও দিয়েছিলো! সেটাই তার শেব আসা । এই সুযোগটা 
মিঃ সেন দক্ষতার সঙ্গে কাজে লাগিয়েছিলেন। এর পর থেকে রীণা সেন কাকুর সঙ্গে ভেসে 
চলল । মিঃ সেন প্রতিদিনই টেলিফোন করতেন। নার্সের হোস্টেলে পুরুষদের যেন অবারিত দ্বার । 
কেউ দাদা কাকা ভাই এর পরিচয়ে সব কিন্তুই সেখানে স্বীকৃত। মিঃ সেন জেনেছেন ওখানে সব 
কিছুই হয়। রীণা তাকে অনেক কিছু বলেছে, আবার অনেক কিছু বলেওনি। অনেক অকথিত 
তথ্যও মিঃ সেন জেনেছিলেন রীণার রুমমেটের কাছ থেকে । এসব অবশ্য মিঃ সেন রীণার কাছ 
থেকে জানতেও চালনি। যেমন জানতে চাননি পরেশের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে। এতে রীণা খুশী 
হয়েছিলো । কথা প্রসঙ্গে একদিন তা বলেও ছিল। মিঃ সেনের কথায় থাকবে না তা তো হয় না। 
বন্ধু বান্ধব তো জীবনেরই অঙ্গ ।তিনি এও বলেছিলেন, রীপার মধ্যে তিনি এমন একজনকে পেয়েছেল, 
যাকে দীর্ঘদিন ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। এই খোজ্ঞার মধ্যে নতুনত্ব নেই ঠিকই, তবে রীণাকে দেখার 
পর থেকে, তার সেই আতঙ্কপ্রস্থ পড়ে যাওয়ার দৃশ্য-একটা ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার হাত থেকে সেদিন 
বাঁচাতে পেরেছিলেন বলে তিনি এখনো মাঝে মাঝে সেকথা স্মরণ করিয়ে দিতে ভোলেন লা। 


রীণাকে তার ঠিক খেলুড়ে মেয়ে বলে মলে হরনি। তবে রীণার রুমমেট সাবিত্রী বলেছিলো 
ওর আরো কয়েকজন বয়ফ্রেন্ড আছে। একথা মিঃ সেন জানতে না চাইলেও সাবিত্রী কথা প্রসঙ্গে 
বলেও ছিল। কথা প্রসঙ্গে মিঃ সেন বলেছিলেন, তোমার একাকিত্বের সুযোগ কেউ কেউ 
নিচ্ছে__সেটা অনুচিত। রীণা হ্যা না কোন কিছুই বলেনি। বেশীর ভাগ ক্ষেত্র মিঃ লেন বক্তা রীশা 
শ্রোতা। 

একদিন দুপুরে রীণার টেলিফোন পেয়ে মিঃ সেন নার্সেস হোস্টেলে হাজির হলেন। সাত 
নম্বর ঘর, পেছনের দিকে । তিনি যখন গেলেন রীণার রুম মেট তখন ডিউটিতে। মিঃ সেন দেখলেন 
Pen শুয়ে আছে। গায়ে মাথায় কপালে হাত দিলেন। মনে হল সামান্য A হলেও হতে পারে। 
তবে তেমন কিন্তু বললে মনে হল না। এখানে কে তাকে দেখবে? তিনি তাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে 
চাইলেন । এটা যে হাসপাতালের মধ্যে হোস্টেল সেকথা সম্ভবত মিঃ সেনের বেরাল থাকলেও 
মলে ছিল না। রীণা বলেছিল, আমাকে বাড়িতে তুললে কাকিমার রক্ত চক্ষু সইতে পারবে তো? 


-_থামলে কেন? বল, বলতেই হবে! 

al থাক। পুরুষের অতিরিক্ত কৌতুহল ভাল দেখায় লাঁ_ 

মিঃ দেন অসহায়ের মত কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। রীণা মাথার যন্ত্রণা শুনে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । রীণার কথায় দরজ্জা বন্ধ করে দিয়েছিলেন । গায়ে হাতে পায়ে ব্যথা 
শুনে মিঃ সেন ধন্দে পড়ে যান । উচিত অনুচিত ভাবতে ভাবতে মনে মনে ভাবেন ঠিক কি ধরনের 
সেবা/সঙ্গ চাইছে? প্রাথমিক দ্বিধাগ্রস্থ ভাবটা কাটিয়ে তিনি মনস্থির করতে দেরি করেননি । সাবিত্রী 
সেদিন একটা কথা আকারে ইঙ্গিতে বলতে চেয়েছিলো, ঠিক বোঝার চেষ্টা করেননি । রীণা আনমাইন্ড 
ফুল, কথায় কথায় তড়পায়, অহেতুক তর্ক করে। এটা বয়সের ধর্ম | এখন তার মানেটা পরিষ্কার 


- হচ্ছে। আনে আস্তে মিঃ সেনের BS মাথ! কপাল পেরিয়ে নিচে নামছিল ।রীদা এর পর ব্লাউজের 


হুক খুলে দিয়েছিল না খোলা ছিল তিনি বুঝতে পারেন A স্বাধীন ভাবে ময়দানে বিচরণে কোনরকম 
বিজ্ঞাপনপর্ৰ : ৮৭ 


বাধার সম্মুখীন হতে হচ্ছিল না। যেন অবারিত মুক্ত TA আন্ডে আন্ডে তার হাত নীচে নামছে। 
রীণা কিছু বলছে না দেখে তার সাহস বেড়ে যাচ্ছিল। যত নীচে নামছেল ততই তিনি ঘেমে 
উঠছেন। cara cera নিশ্বাস নিচ্ছেন। একটা Ga) ভয়ঙ্কর রকম. তার হাত পা অবশ হয়ে 
যাচ্ছে। আপ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে ঠিক রাখতে উশ্মত্তের মত তার আচরণে রীণা কি ভাবছে? নীতি 
আরো মেলে ধরার খেলায় ঠোটে ঠোট ঢুকিয়ে চুমোয় চুমোয় আত্মহারা তিনি । নিজেকে সমর্পণ 
করার মানসিকতায় আচ্ছয়ের মত। রীণা সহযোগিতা করতে চাইছিল । মিঃ সেনের নুখটা নিজের 
TYGA মাঝে চেপে ধরেছিল। মিঃ সেন কাপছেল, থর থর করে। রীণার অনুসন্ধিৎসু জীবনের 
কাছে নিজেকে মেলে ধরতে নিজের কাছে ছোট মনে হল। নিজেকে লোফার না রাসকেল কোনটা 
বলা যায় তাও ভাবলেন। ভয় থেকে Age, SES একটা মানসিকতা । কাপুরবতার স্বীকার 
হলেন তিনি। একটা অনিচ্ছা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতায় পরিণত হল। মনের গহনে উপলব্ধির আলো 
grace পরিণত হতে দেরী হয়নি। এতে তিনি মর্মাহত খানিকটা... তিনি উসখুস করছিলেন। 
কিছুটা বেয়াকুফ বনে গেলেন। একটা হাটুর বয়সী মেয়ের গা হাত পা টিপতে তার বিবেকে 
বাধছিল। রীণা বলেছিলো. আসলে দু'দিন পরপর নাইট করে সারা শরীরে ব্যথা। তোমাকে দিয়ে 
টেপাতে খুব খারাপ লাগছে__এবার ঠিক হয়ে যাব। 

মিঃ সেন ভাবছিলেন, রীণার আকাম্থায়, দ্বিধা ae, পরপুরুষের সঙ্গে সহবাসের মাধুর্য সম্পর্কে 
তার ধারশা ঠিক কতদূর তা জানাটা জরুরী না হলেও শেষ মৃহূর্তে তার অস্থিরতায় মিঃ সেন 
হতভস্ত হয়ে যান। নিজের বয়সের পার্থক্য বার খর যাচাই করতে ভয়ঙ্কর রকম এক অনাস্থার 
স্বীকার হলেন। রীণার সঙ্গে তার শরীরের অবাধ্যতা, অতৃপ্ত আকাব্ঘার পুনরাবৃত্তিতেই রোমাল্সের 
কৌতুহল বজায় থাকে। বার্থকোর ট্রাজ্জেডি যৌবনের উচ্ছাস-এর ইচ্ছা-অনিচ্ছা উপর নির্ভরশীল 
কিনা ভাবতে পারলেন না। বীণা সম্পর্কে সাবিত্রীর তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিতটা এখন তিনি মনে মলে 
বুঝতে পারলেন । ওর চাই এখন উপযুক্ত পুরুষের সাল্লিধা_ 

_ কি ভাবছো গো! 

Fema চোখে মুখে কালিমা aren চোখ দুটো ঢুলু দুলু সিনেমার সবী সখী ভাব। একটু যেনবা 
CRAG | 

মিঃ সেন ভাবছিলেন, তারা ভাবনাটা আর এগুতে পারছিল না) হতভস্ত তিনি-_ 

fas সেন পরের দিন আবার এসেছিলেন । রীণা একট! বই এর পাতা! ওল্টাচিছিল তিনি একগাদা 
ফল এলে নিজের হাতে কেটে রীণাকে খাইয়ে দিলেন। তখনও তার চোখে মুখে অন্য মনদ্ধের 
ছাপ ৷ এইভাবে তার আসা যাওয়ায় একটা সময় তিনি হয়ে উঠেছিলেন রীণার একান্ত আপনজন | 
যেহেতু তাঁর বয়সে অন্য কোন কিছু ভাবাটা প্রায় অবান্তর, অসম্ভব তাই মেয়েদের হোস্টেলে 
অবারিত দ্বার । রীণার রুম মেট সহ অন্যান্য অনেকেরই তিনি কাকু হয়ে উঠেছিলেন। কেউ কখনো 
ভাবতেই পারেনি বুড়োটার সঙ্গে রীণার শারীরিক সম্পর্ক থাকতে পারে। মিঃ সেন মানসিকতার 
দিক থেকে এখনো পর্যন্ত তাজা যুবকের মত কথা বলেন। তার লেখক বন্ধুর সঙ্গে নিজের TTS 
অন্যভাবে দেখতে চাইতেন। কথা প্রসঙ্গে লেখকের কাছে তার জিজ্ঞাস্য ছিল £ এ দেশে মহিলাদের 
Second marriage বা স্বামী পাল্টানোটা কতদূর যুক্তিসঙ্গত। লেখকের কথা ছিল উচ্চবিত্ত 
মহলে সমাজের প্রভাবশালী মহিলা/পুরুষ পরস্পর প্রত্যেকেই নিজেদের বিষয়ে সচেতন শুধু না, 
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তাঁরা কেউ কারো কাজে হস্তক্ষেপও করে না । এটাই স্বাভাবিক । বিয়েটা তো একটা বন্ধন। সেটার 
প্রয়োজন অন্যটার জন্যও | কথাটা মিঃ সেন অস্বীকার করেননি । এখনকার মহিলারাও একজনকে 
নিয়ে ঠিক eB হন না। অনেকটা বাধা হয়ে কিছু করার থাকে না সেটাও একটা কারণ। তিনি এও 
বলেন, অস্তি মজ্জজায় পুরুবর!তো কোন না কোনভাবে মহিলাদের মন যুগিয়ে চলতে বাধা হন। 
কথাটা কম বেশী সকলের জন্য প্রায় সমান ভাবে প্রযোজ্য | একথা রীণা ঠিক মানতে চায়নি । সে 
বলেছিল পুরুষ, মে তো জমিদার | তড়পানো শুধু না সব কিছুতে সে টপে থাকে, থাকতে চায়। 
মেয়েদের দুর্বলতার সুযোগ নিতে পুরোপুরি কান্ডে লাগায় । 

মিঃ সেন বলেছিলেন রীণার সঙ্গে তার সম্পর্কটা সাইকোলজ্িক্যাল সেটিসফেকশানে বড় 
বাধা বয়সের পার্থক্য । ব্যবধানটাই মারস্মক। সেটাও যে খুব একটা বাধা তাও নয়। অনেকটাই 
মনের | তাছাড়া আজ্রকাল কচি-কাচারা বুড়োদের পছন্দ করছে। সেক্ষেত্রে ভয়ের ব্যাপারটা একদম 
থাকে না। শ্রেফ মজ্ঞা লোটা বা যা যা প্রয়োজন যেমন যেমন তা SMETTA কাছে খুব সহজে পাওয়া 
সম্ভব মিঃ সেনকে তার লেখক বন্ধুটি চুলটা কালে! করাতে চেয়েছিলেন । তিনি নিমরাজী ছিলেন, 
শেষ পর্যন্ত স্ত্রীর কাছে কি ভাবে মুখ দেখাবেন যে কথা ভেবে পিছিয়ে আসেন । লেখকের যুক্তি 
ছিল পুঁজিবাদী সমাজে সামাজিক মেলবন্ধন বলে কিছু থাকছে না। ব্যক্তি সর্বস্বতা থেকে মানুষের 
নিসঙ্গতার জন্ম। সে ক্ষেত্রে বিকৃত কাম চরিতার্থতা করতে বয়সের পার্থকাটা তুচ্ছ হয়ে যায়। 

-_আধুনিক মানুষ আমরা | সতাকে মেনে নিতে পারি, আবার পারি না। 

_ রক্ত মাংসের প্রাণবন্ত জীবন সত্যের সন্ধানে প্রেম তো যুগ যুগান্তর ধরে চলে আসছে_ 

_ যা, ঠিক তাই, এটাকে স্বাভাবিক ধরে নিলে মানসিক শান্তি বিদ্রিত হওয়ার কারণ থাকতে 
পারে না। 

তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি দুটোই রিণার মধ্যে এত বেশী আছে যে ও কাউকে কখনো বেশী দিন 
পছন্দ করে না। সাবিত্রী একথা মিঃ সেনকে বলার পর থেকে মিঃ সেন এর মধ্যে একটা নিস্পৃহভাব 
দেখা দিতে থাকে। তাছাড়া ও যে আনমাইভ্ড ফুল সেটা তার নজর এড়ায়নি। 

_ মানুষ তো বদলাচ্ছে। দেশ বদলাচ্ছে, সমাজ বদলাচ্ছে__বদলাতে বদলাতে আমাদের 
দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেছে। দাতে দাত পিষে লড়ে যাবার সংকল্প । তাও বদলাচ্ছে। সুতরাং সঙ্গী 
বদল এটা এখন জলভাত। 

_ঠিক যেমন তলপেটের টনটলানির সঙ্গে ক্ষ্যাপামি, উত্তেজনা আখচার হচ্ছে) একদিন ফস্‌ 
করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল £ হারামজাদী মেয়েটার ভীমরতি দেখে বাঁচি না। ও কখনো লো 
কাট, কখনো বা ম্যাক্সি পরে, ভেতরের প্যান্টি দেখা যায়। একদম ছেনাল মাগী। প্রায় উলঙ্গ 
ই-_সব শুদ্ধ নিয়ে সে কখনো সখনো হাজির হয়। এটাই যেন স্বাভাবিক। তথাপিও মিঃ সেন 
সেভাবে কখনো প্রতিবাদ করেন নি কেন এ প্রশ্নের সঠিক wares দেননি। 

একবার ঠাট্টরাচ্ছলে মিঃ সেন রিণা কে বুনুয়েল এর বার্থ নায়িকার সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। 
সেই ছবিটা “দি ডিসক্রিট of অব দি বুজোয়াজি, ১৯৭২ সালের ছবি? 

_ও হ্যা ওর ২/৪ টে ছবি তো দেখেছি। উনি (বুনুয়েল) Sex নিয়ে একটু বেশী রকম 
বাড়াবাড়ি করতেন-__কিস্ত ভেতরে ঢুকতেন। 

__সমাজ্ৰ টা যে একদম পচা তা কি নিজেকে দিয়ে প্রমাণ হয় না! 

—s তাই বুঝি? 
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ওঁর ‘বেল দা জু'র সেনেরিন এ ca নায়িকা মেয়েটি, তাদের অবদমিত বাসনার এবং যৌন 
তৃপ্তির পথ বুঁজতে ধ্বংস afro পরিচয় যা বুনুয়েলের ভাবায় Sex with out religion is 
like an egg with out salt! আসলে যৌন স্বেচ্ছাচারী প্রবণতার Scored বাড় বৃদ্ধি সর্বত্র, 
সারা বিশ্বের সমস্যা । বুর্জোয়া চিন্তার ফলশ্রুতি ঠিক নয়, এটাই মানুষের স্বভাব ধর্ম। দেখছ না এই 
শহরে এখন পাঁচ পীচটা 'নাইট ক্লাব’ বাংলায় যাকে বলছে 'নিশিঠেক'। সোজা সাপটা বাডলায় 
অনুমোদিত বেশ্যালয়। বলছে কিল! এই নিশিঠেক শহরকে “আধুনিকে” পরিণত করেছে। এটাই 
দাবি। আমাদের এই শহর প্রাচীন হলেও এইসব দিক থেকে প্রচীনই ছিল। এখন তাই ওরা বলছে 
আধুনিক । অর্থাৎ “সাবালক'। ওদের ভাবায় 'আ সেলিব্রেশান অব অনার্জি ইন অল ফর্মস £ উদ্দেশ্য 
শরীরী শক্তি ও মন্যেবাসনার feds স্বীকৃতি । আরো বিস্তৃত অর্থে. 'ঘোন ঘোর শরীর ও মন জেগে 
ওঠে প্রমত্ত অছ্েষে ফিরে যেতে আদিম অকৃতিম উত্তেজনা, তাদের বর্ণ বিন্যাসে অবচেতন মলের 
ইচ্ছেটা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ অর্থাৎ জীবন্ত দর্শন-_ গোপন কিছু নয় । রীতিমত টিকিট কেটে এই ভাষায় 
বিজ্ঞাপিত হচ্ছে খবরের প্রতিবেদনরূপে। সুতরাং এখন আর কোন কিছুই গোপন নেই, থাকছে 
না- সম্ভবত থাকার দরকারটাই বা কি? 

- ঠিকই তে! সব কিছু নিয়েই তো বিশ্বায়ন । সুতরাং উলঙ্গ মেয়ে পুরুষ রাস্তাঘাটে ঘূরলেই 
বা দোষের কি আছে? 


এ ভাবেই ঘটে যচ্ছিল তাদের মধ্যে জীবনের Cag | বয়সের ব্যবধান কথাটা বার বার মিঃ 
সেনকে পেছনে ফিরে যাওয়ার আশঙ্কায় বিমর্ষ, নিস্পৃহ দেখাত। মিঃ সেন তথাপিও রিপার অত্ুৎজ্জ্বল 
চোখের টানা টানা চাউনি দেখতে প্রায় প্রতিদিন একবার অন্তত হোস্টেলে দেখা করতেন। 
রিপার ছুটির দিনগুলোতে সিনেমায়, রেস্টুরেন্টে নিয়ে যেতেন প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্র রিণাকে উদবা্ত 
করতেন। 

রিণাও ভেবে পেত না ঠিক কি করা উচিত। এক একটা সময় তারও একঘেয়েমি মনে হত। 
মিঃ সেন এসবে কিছু মাইন্ড করতেন না! কথা দিয়ে কথা না রাখার ঘটল! পরপর ২ দিন ঘটে। 
তারপর অবশ্য রিপা রাতে ফোন করে তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করতে ভোলে নি। 

এসব তুচ্ছ ঘটনা বলেই মিঃ সেল মনে করতেন। পরবর্তী সময়ে তার মলে সন্দেহটা দানা 
বাঁধে। কিন্তু তিনি যেটুকু পাচ্ছেন তাতেই তা ছিল পড়ে পাওয়া চোদ্দ আলা । কখনো কখনো তিনি 
ভাবতেন “বদ অভ্যাস’ জীবনেরই অঙ্গ কিন? 

লেখক বন্ধুটি তাকে শ্রবোধ দিতেন বদচিস্যা বা বদ অভ্যাস ত্যে জীবনেরই অঙ্গ | মানুষকে 
বাচিয়েও রাখছে। সমাজের সুস্থত্যর নজির যদি হয় সংসার, তবে আীবনের নজির হল বদ-অভ্যাস। 
একটা ভাঙা আর একটা গড়া । নতুন নতুল উপলব্দি £ মনের উচ্ছাস, বিকার দুই-এর সংমিশ্রণে 
ভাল থাকা, ভাল লাগা নির্ভরশীল কিনা তাও ভাবা যেতে পারে! মনে মলে মি: সেন নিজের 
শরীরের কথাই এখন বেশী করে মনে করেন। গায়ের চামড়া কুচকে যাচ্ছে, রং STATS | এখন 
আর জোরে হাটতে পারেন না সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন। পরপর কয়েকবার । তার নিজের 
কোন মেয়েছিল না। রিণা তো মেয়ের মতই । তাই তার দায়-দায়িত্ে সেচ্ছায় নিজেকে নিয়োজিত 
রেখেছিলেন । রিপা চাক না চাক সে সব নিয়ে কখনো ভ্রুক্ষেপ করতেন লা । দেখতেন ঠিক আগের 
মত স্বতঃস্ফৃৰ্ততার অভাব | কখনো কখনো যে মনে হয়নি তা নয় । তবু তিনি অত্যন্ত সরল সাদাসিধে 


৯০ - খাঁড়াষাড়ির বান দেখেছে 
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মানুব। ঘোর প্যাচ তিনি বুঝতেন না। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের উত্তরে ঝাড়াই বাছাই করে কয়েকন্রনকে 
ডেকে ছিলেন। খোন্ খবর নেওয়ার পর রিণার পরামর্শে তা বাভিলও করেন । এই ভাবেই চলছিল । 
কিছু দিন পর তিনি লক্ষা করলেন রিণার বিট খিটে মেজাজটা যেন দিন দিন তিরিক্ষে হয়ে উঠছে। 
সব কিছুতে একটা বিরক্তির ভাব। ভাবলেন বয়সের ধর্ম বিয়ে দিলে ঠিক হয়ে যাবে। তখন তিনি 
অভিভাবক হিসেবে যখন তখন তাকে দেখতে পাবেন, যেতেও পারবেন। শেষ পর্যন্ত একজনকে 
পাওয়া গেল। আহমরি কিছু নয়, মোটামুটি একটা চাক্রী করে। পছন্দ সই, রিণাই রাজী । রিগার 
দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ার বাড়ি থেকে বিয়েটা হয়ে গেল। বিয়ের দিল মিঃ সেন উপস্থিত 
ছিলেন। বৌ ভাতে যেতে পারেননি যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। বেশ খানিকটা বিমর্ষ তিনি। হঠাৎ 
যেন আরো বেশী নিসঙ্গ হয়ে পড়লেন। 

মাঝে মাঝে তিনি হানা দেন তার পুর্ব পরিচিত বা সম্প্রতি পরিচিত কোন বন্ধুর অফিসে, 
বাড়িতেও । তার কথা বলার সঙ্গীর অভাব। একা না বোকা একথা মনে হওয়ার সঙ্গেই তার 
একাকীত্ব তার বয়সে যা স্বাভাবিক সেটা মানতে চাইতেন না । 


কয়েক দিন কেটে গেছে। রিপার কোন খোজ নিতে থেকে নেননি। তিনি আশা করেছিলেন, 
রিণাই ফোনটা করবে। ফোন করেছিলেন তার আত্মীয়া বৌদি । মিঃ সেনকে তিনি ঘা যা বলেছিলেন 
সব কথা শুনে তিনি কোন রকম মন্তব্য করেন নি। প্রথমটা বিস্ময়ে হক চকিয়ে গিয়েছিলেন । একটা 
অদ্ভুত রকম মানসিকতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন। স্ত্রীকে বলেছিলেন, একজন বিবাহিত! মহিলা 
বিয়ের ২/৩ দিনের মধ্যে স্বামীর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করাটা ঠিক কি রকম, মানা যায় কি? ঘটনা 
যাই ঘটুক রহস্যটা ঠিক কি, যাতে তে রাত্রির মধ্যে নতুন বরের বিরুদ্ধে সোচ্চার হতে হলো৷। 
মারাত্মক অভিযোগ পুরুবত্বের। মিঃ সেন ধন্দে পড়ে যান। পরের দিন সকালে রিণার বৌদির 
বাড়িতে afta হলেন। সব শুনে তিনি Shas এবং অবাক হলেন রিপার সিদ্ধান্তে।রিণা সেপারেশন 
চাইছে। নিজের ভূমিকা ঠিক কি হওয়া উচিত মিঃ সেন Rewer বুঝে উঠতে পারছিলেন না। 
রিণার অনিশ্চয়তার ছবিতে তিনি খুশী । সেটা তাকে বুঝতে না দিয়ে যাচাই করতে চেয়েছিলেন। 
বয়স-সন্ধির টানা পোড়েনে সেকি দিশেহারা? মিঃ সেন লেখকের পরামর্শ চাইলেন। তিনি আশা 
করেছিলেন লেখক তাকে তাঁর মতামত কে সমর্থন করবেন। লেখক বন্ধুটি তাকে শতহত্ত দূরে 
থাকার পরামর্শ দিয়েছিলেন। মিঃ সেনের পছন্দ হয়নি। তিনি তবন থেকে দ্বিগুণ উৎসাহে. রিণাকে 
আরো উৎসাহিত করছিলেন। তিনি তাকে বোঝাতে সক্ষম হলেন ছেলেটি রিণার টাকার লোভে 
তাকে বিয়ে করেছে। শারীরিক অক্ষমতার কথাটা গোপন করাটা সামাজিক অপরাধ 1 বিলাস বহুল 
লাইফ স্টাইল এর সুযোগকে কাজে লাগাতে তৎপর | এক্ষেত্রে যা হয় মিঃ সেন রিণাকে সঙ্গে নিয়ে 
একজন খ্যাত নামা উকিলের পরামর্শ নিলেন। তিনি যা বললেন, 3 একজন ভাল ডাক্তার দেখিয়ে 
অভিযোগের সত্যতার প্রমাণসহ আদালতে পেস করলে খুব স্বাভাবিক ভাবে Inacliveness 
প্রমাণ করাটা সহজ হবে। সেক্ষেত্রে Seperation পেতে দেরী হবে না। মিঃ সেন রিণাকে সঙ্গে 
নিয়ে ডাক্তার দেখিয়েছিলেন । ভাক্তারবাবু প্রাথমিক রির্পোটে কিছুই বলেননি । তিনি মিঃ সেলের 
পূর্ব শেখানো কথায় সায় দেন নি। শুধু বলেছিলেন, বয়স সন্ধির টানা পোড়েনে কারো কারো 
এধরণের শীথিলতা আসতেই পারে। আবার স্বাভাবিক হতেও পারে। এসব ক্ষেত্রে ৬/৭ মাস 
সময় তো লাগতেই পারে | তারপর আপনাদের পরামর্শ ভাবা যেতে পারে। কিন্তু এখনই তা সম্ভব 

নয়। ডাক্তার হিসেবে আমার তো fq করণীয় আছে? 
বিজ্ঞাপনপর্ব : ৯১ 


ডাক্তার যে খেলাচ্ছে সে কথা রিণাই মিঃ সেনকে বলেছিল। মিঃ সেন রিণার wai আর 
অনিশ্চয়তার বিপজ্জনক সহস্থানের সুযোগ নিতে চেয়েছিলেন, মূলত দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে। 
উচিত অনুচিত কুট তর্কে এখনো তিনি শীর্ষে থাকতে চান। তার এও মনে হয় সাবিত্রী যা যা 
বলেছিল_- সেটাই তবে... 


fan কয়েকদিনের মধ্যে মত পাল্টে ছিল। তার সহকর্মী অন্যান্যদের মতামত মান্য করে সে 
আবার দ্বিধায় | ঠিক কি করছে? 

মিঃ সেন শুনতে পাচ্ছিলেন রিণার নিত্য নতুন বয়ফ্রেণ্ড এর ডেটিং এর খবর । রিণার রুম 
মেটই দিত। মুক্ত জীবনের টালমাটান রঙচঙের TA বিধ্বস্ত হতে থাকা টানাপোড়েনে সে আবার 
অঘটন ঘটিয়ে ফেলল । নিজের শরীরে অন্যের উপস্থিতিতে শিহরিত । সহকর্মীদের পরামর্শে আবার 
ফিরে গেল স্বামীর কাছে। এ ছাড়া এখন তার আর কিছু করার ছিল না-__সাপের Yo! গেলার 
অবস্থায় না পারছে ফেলতে না পারছে গিলতে । 

মিঃ সেন বেপরোয়া হয়ে উঠছিলেন রিণার ব্যবহারে। প্রতিপদে নিজেকে অপমানিত মনে 
করলেন। তিতিবিরক্ত হয়ে রিণার সঙ্গ ছাড়লেন। মিঃ সেলের মানসিক অবস্থা তার লেখক বন্ধুটি 
বলেছিলেন, পদ্দ ফুলে কাটা আছে জ্ঞেনেও মৌমাছির! ভিড় করতেও পিছু হটে না। তোমার তিন 
কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে £ SSS ‘লজ্জা কাকে কয়'__কি জানি হয়ত বা জ্ানি। আবার 
না-জ্ঞানার ভান_এ ধরনের টিপন্লী তাকে হজম করতে হচ্ছে। মিঃ সেন লোক পরস্পরায় শুনেছেন 
রিণার গর্ভবতী হওয়ার সংবাদ এবং তারপর সে তার পুরুষত্বহীন স্বামীকে নিয়ে সংসার করছে। 
এটুকু তিনি শুনেছেন সাবিত্রীর কাছে। এখন তার প্রয়োজন ছিল official একটা ঠিকানা! সাবিত্রী 
টেলিফোনে আরো বলেছিল, ওতো সবার কাছে গলে। ওকে কেউ চাক বা না চাক ওর চাওয়ার 
কাছে সবাইকে নত হতে হবে । আপনি শুনলে অবাক হবেন কিছু না পেয়ে একদিন আমাকে 
চেয়েছিল! তারপরই টেলিফোনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। 

মিঃ সেন অনুচ্চারিত ভাবে বললেন ABV! থার্ড গ্রেড । 


মিঃ সেন স্মৃতি হাতড়ে এখানে সেখানে ভিড়ে যান ৷ তার কথা বলার সঙ্গী দরকার | এ-কথা 
উপলব্দি করে মাঝে মাঝে ছুটে যান লেখক বদ্ধুটির অফিসে নিছক আড্ডার সঙ্গে লেখকের সান্নিধ্য 
পাওয়া। আগের মত এখনো তার উচ্ছাসের আধিকা দেখে মলে হয়__এ এক ধরনের মানসিক 
বিকার বা তার আর একটা ব্যাপার ছিল তিনি এ্যামবিসাস, যিনি আত্মকেন্্রিক এবং তুখোড় আড্ডাবাজ। 
বিমর্ষ তিনি. রিণার কথা এখনো ভাবেন, কিন্তু ভেবে পান না কি করা উচিত! 

মেয়েদের নিয়ে আলোচনায় তার উৎসাহের আধিক্য, চুল ধূসরতায় ঢাকা । হানোর দ্যুতি 
SE, চোখে মুখে সম্রমের চি । এখনো তিনি বেপরোয়া উচ্ছাসের আধিক্যে ঘাটতি নেই। 
অন্তুতত্ব তার কথায় ও কাজে! 

কথা প্রসঙ্গে মিঃ সেন আবার একজ্ঞন বিদুষী মহিলার সন্ধান পেয়েছেল__মিসেস মুখার্জী। 
নামী কোম্পানীর Execotive—M. Tech! বিয়ের ২ বছরের মধো স্বামী হারা। এক সন্তানের 
মা ।তার মুখের লাবণা-_রং ন! করা পুষ্ট ঠোট । প্রতিমার মত মুর্তি । হাসলে সারা শরীরে ঝলকানি । 
সে এক অভূতপূর্ব । তাকে দেখে কথা বলে মনের বিস্ফোরণে তিনি মুগ্ধ । কথা বলতে থাকলে মিঃ 
সেলের উচ্ছাস গোপন থাকে না। সবার কাছে সব কিছু বলেই তিনি স্বস্তি পান। এটা তার স্বভাব | 


৯২ : খঁড়ার্থাড়ির বান দেখেছে 


a 


মিঃ সেন সাতযট্রিতে পড়েছেল। এখনো তার উচ্ছাস চোখে পড়ার মত। লেখক AGE এ 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন, প্রেম তো সূর্যের আলোর মত। শরীর ও মন কে ত্রেজদীপ্ত করে। বেঁচে 
থাকার প্রেরণা যোগায়। 

মিঃ সেন শেষ পর্যন্ত লেখকের সঙ্গে একমত হন । দৈনন্দিন জীবনে আমাদের সম্পর্কের মধ্যে 
যে বোঝাপড়া রোমান্টিসিজ্ঞম্‌ সব কিছু নিয়েই তো মানুষ : তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা কখনো কখনো 
দুঃস্বপ্রে তাড়া করে... 


রিণার দ্বিচারিতা, ঘনঘন পরিবর্তিত পুরবের সঙ্গে অন্তরঙ্গ মেলামেশা এমন কি তিনি নিজেও 
মুগ্ধ ছিলেন। ঠিক যেমন বুনুয়েলের ‘That obscure object of desire এর কথাই তো 
বলে? দেখা, দেখার বিষয়, উপলক্কি। পৃদ্মানুপুত্মভাবে দেখা এই সমাজ্ঞ জীবনের ভেতর যা 
বিধ্বস্ত, বিদীর্ণ স্বপ্ন আর অনিশ্চয়তার বিপজ্জনক সহাবস্থান। 


মিঃ সেন নিজের নৈতিকতা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারলেন না । আক্রান্ত তো তিনি নিজ্দে__-দিক 
ভ্রান্তও । কল্পনার অতীত নীরব, নিস্তব্ধ ! বাইরে তখনো ঝির ঝিরে বৃষ্টি হয়েই যাচ্ছে...ভাব্র মাস, 
যাঁড়াষাড়ির বানে ভীত সন্তস্থ মানুষের ছবি টিভির পর্দ্দায়, সংবাদপত্রের পাতা BCS । আত্মপীড়নে 

দগ্ধ বন্যার্ত মানুষের ছবি... 
অক্ট্রোবর ২০০১ 


অনন্যক 


অপূর্ব ঘোষ 

সইফ বারবার ঘড়ি দেখছিল । প্রায় চারটে বাজে । এখনও মকেল এলো না। লোকটা টেলিফোনে 
কথাও বলেছে অথচ দেরী করছে। এই রাজ্যে সইফ ককৃখনো কাজ করেনি বিশেষ প্রোজলেই 
তাকে পাঠানো হয়েছে। কারণ, সে বাংলা ভালো জানে। হাবুলের সঙ্গে কথা-বার্তা সেই বলবে। 
সইফের হাসিই পায় যে এদিকের তার রিবাদরীর লোকজনের ডাকলাম শুনে ধর্ম ঠাহর করা যাবে 
না। অবশ্য সইফেরও এক-আধটা হিন্দু নাম আছে। উত্তরপ্রদেশের পুলিশের খাতায়। এখানে 
ছিমছাম হোটেলে হাবুল দেখা করতে আসবে। এখানে সইফকে কেউ Gore না, যদিও তার 
ফিস্ম-স্টারের মতো চেহারা লোককে কৌতুহলী করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট । কোনরকম ঝুঁকি না 
নিয়ে পিতৃদত্ত নামটাই তাই হোটেলের খাতায় লিবেছে। সকালে খাগড়াঘাট স্টেশনে নেমে অটো 
করে হোটেলে পৌঁছতে মিনিট দশেক লেগেছে। ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ সব সেরে ঘণ্টাদেড়েক ঘুমিয়েও 
নিয়েছে। জামা-কাপড় পরে তৈরী হওয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক হলো। কতদূর যেতে হবে জানেনা 
একেবারে নতুন জায়গা সন্ধ্যের পর সইফ বাইরে থাকতে চাইছে না। রিভলভার সঙ্গে আছে কিন্তু 
ব্যবহার করার ঝুঁকি অনেক । কেঁচো খুঁড়তে সাপ না বেরিয়ে যায়। এখনও অব্দি মাত্র দু'বার 
রিভলভার FICE লেগেছে তাও কেটে পড়ার জন্য । বিগ বস যে তাকে কি ঝামেলায় ফেলল! 


হাবুল এলো হীরোহন্ডায়। ঘরের ব্যলকনিতে দাড়িয়ে সইফ দেখ্ল-চিনিতে পারল না। ঘরের 
দরজায় টোকা দিয়ে হাবুল ভিতরে ঢুকেই মাথাটা একটু নামাল সালামআলেকুম। মালের ডেলিভারী, 
স্যার । 

সাংকেতিক ভাষাতেই সইফ চিনল। আগে বার দুয়েক দেখেছে সাহারানপুরে বিগবসের 
মজলিলে। এখন লোকটিকে ভালোভাবে দেখল। বছর পঞ্চাশেক বয়স। একটু খুঁড়িয়ে হাটে। 
সর্বাঙ্গে আনুগত্যের চিহ্ন । সইফ অসস্তোষ প্রকাশ করল, 'এত দেরী করলে?" 

স্যার, একটা এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। রাস্তা জাম ছিলো। চলেন, আধাঘস্টা লাগবে আমার 
বাইকে। হাবুল সবিনয়ে জানার । 

কালোপ্যান্ট আর হান্ষাছাই রঙের জামায় সইফ তৈরীই ছিল। রিভলভারটা পকেটে গুঁজে 
নিল। বললো. “তাড়াতাড়ি করুন। সন্ধ্যার আগেই ফিল্নতে হবে।" 

হাবুল নড়লোনা | করজোড়ে বলে “স্যার, WHS) নিয়ে যাওয়া হবে না। ওদিকে তো মাস্টেক 
আর পিস্তলের কারবার। সকাল-সন্ধ্যা পুলিশ টহল দিচ্ছে। ধরা পড়ে গেলে স্যার বন্ধত ঝামেলা | 
আমি তো আছিই। চিন্তা করবেন T 

সইফ ধাক্কা খেলো | পকেটে যন্ত্র ন! থাকলে তো আত্মবিন্থাসই থাকে লা | একেবারে বিদেশে 
হাবুলের উপর কতটা নির্ভর করা যাবে। 

হাবুল বুঝে নেয় সহজেই । বলে “স্যার, আমার কাছে আছে। আমাকে পুলিশ সার্চ করে না । 
কারণ, আমিতো অন্য কারবার করি । আর, হুজুরদের মাসে মাসে সেলামীও পাঠাই । অগত্যা, 
বিদেশী sab হোটেলে রেখেই বেরোতে হয়। হাবুলের বাইকের পিছনে উঠেই তাড়া দ্যায় “সব 
রেডি রেখেছেন তো? আমি তাড়াতাড়ি ফিরব।' 
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হাবুল ঘাড় কাত করে সম্মতি জালায়। বাইক এ্রতগতিতে হোটেলের গেট টপকে যায়। 
পিছনে সওয়ার হয়ে সইফ হাইওয়ে দ্যাবে। উত্তরপ্রদেশের থেকে এখানে লোকজন. যান-বাহন 
যেন অনেক ঠান্ডা । তবুও, পকেটে যন্ত্রণা থাকার অসহায়তা কাটিয়ে ওঠা যায় না। অসহিষুদ্ হয়ে 
পড়ে সইফ। 

কুক্ষভাবেই জিজ্ঞাসা করে । এবারে তো ডেলিভারীর ব্যাপার নেই ৷ শুধু ইনস্পেকশন ৷ আগে 
কি কখলো মাল নিয়ে গড়বড় হয়েছিল ? 

“না. স্যার! মাল একটু দুবলা-পাতলা ছিলো’ এবারে আমি রেট বেশী froma) কি করবে 
খাওয়া-দাওয়ার খরচ আছে। ওদিকে. পুলিশের সেলামী বেড়েছে। তাই, বস্‌ বললে! যে ডেলিভারীর 
আগে একটু দেখতে MET” 

আমাকেই বে বস্‌ কেন পাঠালো? আমি তো এই সওদায় কখনো ছিলাম না।' অনেকক্ষণ 
হাবুল কোন কথা বলে না। হাইওয়ের দ্রুতগতির বাস, লরির মাঝে তার বাইককে এগিয়ে নিয়ে 
+ যাওয়াতেই সে সম্পূর্ণরূপে একাগ্র হয়। 

একসময়, হাইওয়ে ছেড়ে FEC করে বাইক ঢুকে পড়ে ডানদিকের সরু পীচের এবড়ো- 
খেবড়ো ASH | সবুজ্ঞ খেতের বুক চিরে কালো রাত্তা দিয়ে হাবুল বাইকের গতিও অনেকটা 
তুলল । মুরুব্বির চালেই বলে, 'সুন্দর লোক ছাড়া মালের ভালো-মন্দ কে বুঝবে | আমিই তো স্যার 
বসকে আপনার কথা বলেছিলাম ।' সইফের মলে হয় হাবুল অন্য লোক । গলার স্বরে আনুগত্যের 
একটু অভাব। 
একসময় পীচ অদৃশ্য হয় | মেঠো রাস্তায় কয়েকমিনিট বাইক যেন লাফিয়ে লাফিয়ে এগোয় 1 
গ্রামকে একপাশে ফেলে হাবুল গাড়ী দাঁড় করায় আমবাগানের শেষে। 
"একটু হাটতে হবে স্যার । বাশের সাঁকোর উপর গাড়ী যাবেনা ।" 
হাবুলের সঙ্গে সইফ হেঁটে ছোট সাঁকো পেরোয়। চার-পাঁচটা বাচ্চা খেলছে। হাবুল তাদের 
দেখে হাত নাড়ে । বলে, “আমারই গুলাদ' সব। 
শিকল খুলে ঘরে ঢোকে হাবুল। হাত জোড় করে ‘আসুন স্যার গরীবখানায়।' সমর্পণের 
ভঙ্গী তার শরীরে। 
f সইফ বসে সবচেয়ে আরামদায়ক চেয়ারে । আসবাবের বাছল্য নেই__অল্প জিনিস কিন্তু পরিপার্টী 
করে ARATE | 
হাবুল আহত হয়'স্যার, এই দুটো পাকা ঘর শুধু তুলতে পেরেছি। কুটুম-টুটুম এলে এখানে 
TOR | পাশের ঘরে শোওয়ার ব্যবস্থা আছে। আমরা দুটো কাচা ঘরেই থাকি। ছাদে অবশ্য টিল 
দিয়েছি।' 
সইফ ঘড়ি দেখে। এখানে হাবুলকে চটানো যাবে না। সে একলা দিনের আলোতেও বহরমপুর 
ফিরতে পারবে না। 
একটু হেসেই বলে, ‘হবে। সব ঘরই পাকা হবে। এবারে তো রেট বেশী পাবে। নাও. মাল 
দেখাও | আমি সার্টিফিকেট দিয়ে দোব।” 
হাবুল যেন মুহূর্তেই বদলে যায়। গলায় ফিরে আসে SHAS) ভাব’ একটু সময় লাগবে। ব্যস্ত 
হবেন না। আমি তো আছিই। 
সইফ না বলে পারে না, “প্রায় সাড়ে পাঁচটা বাজে । ফিরতে হবে তো!' 
বিআ্াপনম্পর্ব : ৯৫ 


হাবুল যেন এবার হেভমাস্টর । বলে ORR সঙ্গে এয়েছেল-_আমার সঙ্গে ফিরবেন। ভরসা 
নেই? 

সইফ বিচলিত হয়৷ । তাড়াতাড়ি বলে, 'না...না । মানে, অন্ধকারে CSI হাই-ওয়ের উপর বাইক 
নিয়ে যাওয়া__তাই বলছিলাম | আপনাকে তো আবার ফিরতে হবে।' 

"ও কিছু না। হাবুল শেষ রাত্রেই বেশী বাইক চড়ে ।হাবুলের গলায় এবার যেন ফিল্ম-হিরোর 
আত্মবিস্বাস। 

ARE কথা ঘোরায় “পায়ে যে আপনার একটা ট্রাবল আছে।' 

হাবুল গুরুত্ব দ্যায় না "ওটা থাকবে। গত বর্ধায় এাকসিডেন্ট হলো। বাইকে নয়। বেলডাঙা 
যাচ্ছিলাম । বাস খাদে পড়ে গেলো । ছ'মাস বিছানায়। কোমরে একটা অপারেশনও হলো । আরও 
ক্ষতি হয়েছে। থাক্‌, ওসব কথা । একটু জল খান।” 

সইফকে বসিয়ে রেখে হাবুল ঘর থেকে চলে গেলো । সইফ শোনে পাশের মাটির ঘরে 
নারীকণ্ঠ, বাচ্চাদের কথাবার্তা__আর ঘড়ি দেখে । জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে । অন্ধকার হচ্ছে। 
বাশের সাকো দেখা যায় না। 

শরবত আর মিষ্টির প্লেট নিয়ে হাবুল আসে। পিছনে দুটি বাচ্চা ছেলে । ভীরু চোখে সইফকে 
দ্যাখে। 

'দ্যাখেন স্যার।" 

সইফ আগে কখনো এই দায়িত্ব পালন করেনি। তবুও নিয়ম-কানুন জানে । দেখে নিল যে 
বাচ্চা দুটি স্বাভাবিকভাবেই হেঁটে এলো। ছ-সাত বছরের বেশী বয়স নয়। একটা একটু দুবলা- 
কিন্তু দেখতে বেশ সুন্দর । ইশারায় ওদের ডাকে। 

হাবুলই ঠ্যালামারে, “যা, চাচা ডাকছে।' 

ধীর পায়ে বাচ্চা দুটি এগিয়ে আসে । গলার স্বর আছে কিনা জানতে হবে। 

দুজনে মিলে একটা গান করো তো দেখি!" 

বাচ্চা দুটি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। সইফ তৈরী হয়েই এসেছিল-পকেট থেকে চকোলেটের 
প্যাকেট বার করে দুজনকে দ্যায়। 

“একটা গান শোনাও এবারে ।' 

বাচ্চা দুটি লাজুক হাসে | তাগড়া বাচ্চাটা শুরু করে 'দিলতো পাগল হ্যায়... ।' অন্য বাচ্চাটিও 
সঙ্গ দ্যায়। 

এই মুহূর্তটা সইফ বেশ উপভোগ করে। তার ঠোটের কোপে একচিলতে হাসি ঝুলে থাকে। 

“ভালো ছেলে। যাও খেলা করো।” 

নিমেষে বাচ্চা দুটি ছুটে পালায়। বাবুল জানতে চায় “স্যার চলবে তো!” 

সইফ দ্রুত রায় দ্যায় ‘ঠিক আছে। আমি সার্টিফিকেট দিচ্ছি।' 

মিষ্টি আর শরবত সইফ BS শেষ করে। উঠে পড়ে চেয়ার ছেড়ে, 'চলুন, দেরীই হলো 
একটু ৷" 

হাবুল টুল গড়ে উঠে দরজা আগলে দীড়ায়।“স্যার, আর একটু" পাশের ঘরে আহদন একবার I” 
হাবুলের গলার স্বরে যেন একটা আদেশের ভাব “সইফের ধৈর্য্যচ্যুতি হয়। কড়া-গলায় বলে' না, 
আর দেরী করা যাবে না। চলুন, বাইক বার করুন) 


৯৬ অনন্যক 


হাবুল একটুও খাবড়ায় না। মেজাজেই বলে or ডার (তেল আনাতে লোক পাঠিয়েছি। একট 
দেরী তো হবেই | ওই ঘরে চলুন স্যার আনার গরাবখানাকে বেইজ্ডত করাবেন না। HE এই 

৮ বাবুলকে চেনে না। পকেটে অন্তর নেই। প! বাড়ায় লাগোয়া ঘরের দিকে । পর্দা সরা তেই দেখে, 
ঘরে নীল হাল্কা আলে! । খাটের উপর পরিপার্টঃ বিছানা পাতা । বসার টুল, টেবিল। টেবিলের উপর 
ফুলদানী। আর সম্ভার টেপ-রেকর্ডার । 

বিছালাতেই বসল সইফ । 

হাবুল আবার বিনয়ের অবতার । "সার. এই ঘারে একটু আরাল করুন | এটা গেষ্ট হাউস | সঙ্গে 
বাথরুম আছে।" যাবেন না কি স্যার NGA তুলে দ্যাখায়। 

সইফ বাথরুমে ঢোকে । বও চৌবাচ্চার জালে ভরা | সইফ সুখ, হাত ভালে! করে ধুয়ে নিলে? 
বেরোতেই হাবুল তোয়ালে এগিয়ে দ্যায়। সইফ তোয়ালে ফেরৎ দিতেই আল্পনা থেকে নতুন 
লুঙ্গি. গেঞ্জি এগিয়ে দ্যায়। 

“স্যার, বেস্ট Feu বিরিয়ানী আর গোস্ত খেয়েই যাবেন। আমি তো আছিই।" 

পর্ণ সইফ বুঝল রাগলে কাজ হবে না। এইরকৰ ঘোড়েল লোকের পাল্লায় সে জ্ঞাবলে UR 

'_ জ্ঞামাখুলে আলনায় রাখে গেঞ্জি গায়ে পান্ট পরা অবস্থার বালিশে হেলাল দিয়ে বিন ALA | 
হেসে বলে, মলে হচ্ছে খুব পীসফুল জায়গা i NA কোন রিস্ক লেই।' হাবুল মাথা নাড়ার “একেবারে 
বেহেস্ত নয় স্যার । রাত্রে মাস্কেট পার্টি বেরোয় । আমাকে অবশ্য খাটায় লা। তাদ্যড়া. আমার BIC 
টিপ ওরা STA i আট-দশ হাত দূর থেকেও নিশানায় লাগিরে দেবে" 

পকেট থেকে চকুচকে যন্ত্র বার করে হাবুল। দেশী হালেও বেশী ভারী নয় TEAS চনৎকাহ্ম। 
সইফ হাত AST | হাবুল যন্ত্র পকেটে ভরে | হেসে বলে 'না স্যার, লোড্‌ করা আছে। আপনাদের 
তে বিদেশী জিনিস কখন বিপদ ঘটবে।” 

হাবুলের Garey সইফ বিস্মিত হয়। প্রতিক্রিয়া জানানোর সুযোগ পান্না । হাবুল TT 
ভঙ্গীতে বলে, "স্যার, চলুক না একটু । ডিরেক্টর স্পেশাল আছে। গোস্ডের সন্ধে যবে ভাঙল? 

সইফ প্রতিবাদ করে “না, না-তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।' 

হাবুল হালছাড়ার পাত্র নয় । "দেরী কেন হবে স্যার। বিরিয়ানী নামতে নামতেই চট কবে ছু 
এক গ্লাস।' 

t সইফকে আর কিছু বলার দৃযোগ না দিয়েই হাবুল বেরিয়ে ACG । GERD, বোতল 
হাতে ঢুকে পাড়ে । সইফ মৃদু আপত্তি জানায় 'রাত হয়ে যাবে। ফেরার অসুবিধা ; হাবুল চাই 
করে না। “কিযে বলেন সার । বস্কে বলে আপনাকে আনলাম বাতির Ty করাবো বলেই । TTD. 
খাতির না করলে শুনাহ্‌ হবে না!” তখনই ধীর পাছে ধূমায়িত গোস্ডের cad নিয়ে ঢুকল TATA 
শাড়ী পড়া এক যুবতী ৷ সইফ বিছানায় উঠে বসো 

হাবুল বলে "আমার প্রথম বিবি স্যার ।' বিবি মাথা লীচু করে সালাম জ্ঞানায় । টেবিলে “প্লট 
রেখে সেটাকে সামনে সরিয়ে আলে । 
হাবুল বলতেই থাকে. “খুব ভালো মেরে স্যার । যা বলি তাই শোনে । আনার সুবিধা অসবিবা 
বোঝে | আটটা বাচ্চার মা সার-বোঝা যায়?” 
Abe অবাক হয়। তিরিশের এই যুবতী আটটি সম্ভনেব জন্ম দিয়েছে। অথচ ee Tre: 
_ সইফের মনে পড়ে যে AP এবং বোদ্বাই-তে এর ধরে অনেক কুৎসিত মহিলার সঙ্গে সে রাত 
ৰ কাটিয়েছে। 
বিস্জাপলপর oy 


হাবুলের ইশারাতে তার বিবি অন্দর মহলে যায় আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি .ছপছিপে 
তরুণী ঢুকে পড়ে ঘরে । হাতে তার ট্রে-ট্রের উপর দুটি গ্রাস আর জ্ঞলের বোতল। 

হাবুল উচ্ছুসিত স্বরে বলে, স্যার, আমার দুসরা বিবি বাচ্চা মেয়ে। ওপার থেকে সামার 
পরপরই ব!প-না মারে গেলো । খুপসুরত তো. তাই করিমপুরের বর্ডার পুলিশ নজর দিলো । নিকাহ্‌ 
করতেই হলো । মেয়েটাও বাচলো। চব্বিশ-পচিশ বছরের ছিপছিপে এইরকম এক তরুণীকে এই 
পরিবেশে দেখে সইফও একটু বদলে ফেললো নিজ্েকে। মেয়েটার গায়ের রংও সইফের থেকে 
ফর্সা। 

মেয়েটি চলে যেতেই সইফ নির্দেশ দিলো, “হুইস্কি ঢালে!।' হাবুল এগিয়ে দ্যায় লুঙ্গি-গেন্ধী। 
সইফ আপত্তি করে T 

পান-পর্বের মাঝপথে হাবুল ঘোষণা করে “তাগড়া বাচ্চাটা স্যার আমার বড়বিবির আর সুন্দর 
বাচ্চাটা ছোটর।" 

তিন পেগ আলকোহল পেটে পড়লেও এই ধাক্কাটা সামলাতে সইফের একটু সময় লাগে। - 
নিজের বাচ্চাকে নিয়েই বাবসা ফেঁদেছে! 

হাবুল সাফাই দ্যায়। বলে “স্যার, অন্য বাড়ির বাচ্চা নিয়ে ঝামেলা অনেক’ তাই, দু-তিন বছর 
নিজের বাচ্চাই দিচ্ছি। বৌদুটো দু বছরে বিয়োয়। অত বাচ্চাকে মানুষ করার ক্ষমতা নেই । আর, 
আরবে তো ওদের একটা হিল্লে হয়েই যাচ্ছে। নিন্‌. সারা__-আর একটু গোস্ত নিন্‌। আর এক 
গেলাস ঢালি 2” 

হাবুল আবার পানীয় দ্যায়। নিজেও অবশা ধীরে-সুস্থ চুমুক দ্যায় । বলে, 'দ্যার, বিবিরাও 
মেনে ন্যায়। দু'-চারটে কাচ্চা-বাচচা ওদের কাছে থাকলেই খুশী ওরা । বড়র তিনটে বাচ্চা আগে 
ডেলিভারী দিয়েছি cota অবশ্য এটাই প্রথম। ছোটর আরও দুটো বাচচা আছে। 

সইফ হুইস্কিতে চুমুক দিয়ে ভাবে যে আর বোধ হয় আজ হোটেলে ফেরা হলো না। কমপক্ষে 
দশদিন সে নারী সঙ্গে বন্ধিত। হাবুল এতো বাতির TE করছে ছোট কৌএর মতো একভ্রনকে 
বিছানায় পাঠালে সে এখানে রাত কাটাতে আপত্তি করবে না। দরজার পর্দার ওপাশে কার যেন 
আনাগোনা ! সইফ একটু উদ্বিগ্ন হয়। হাবুল লক্ষ্য করে । বলে। “দ্যার-__আমার বড়বিবি আপনি 
তো GEER, FR নেবেন না। এঁযে আমার আযাকুসিডেন্ট হলো, অপারেশন হলো__অনেক 
ক্ষতি হয়েছে স্যার | আনি আর বাচ্চা পয়দা করতে পারবো না। চলবে কি করে স্যার ? বছর-বছর 
ডেলিভারী দেবো কি করে? বৌরা তো বিয়োতে পারে । আর স্যার, আপনিও তো খুব সুন্দর 
একেবারে সিনেমার হিরো । এই, ভেতরে আয়। 

পর্দা সরিয়ে বড়বিবি ঘরে ঢোকে। ঝাপসা চোখে সইফ দ্যাখে যে যুবতীর শরীরে কোন 
ব্রাউজ লেই। শাড়ী দিয়ে বুক ঢাকা । 

হাবুল বিবিকে হাত ধরে বিছানার (কোণে বসায় । বলে, “স্যার, আপনার AN করে ধন্য হবে। 
ছোট আসবে পরে! আমি স্যার আছি দরজায় । কোন চিন্তা নেই । বাইরে বেরিয়ে ঘরে শিকল তুলে 
দ্যায় হাবুল। শহরের ন্হমান যদি বিগড়ে যায়: পকেট থেকে যন্ত্র বার করে হাবুল দরজায় 
সামনে চেয়ার নিয়ে বসে পাড়ে! 


৯৮ : অননাক 


তাহাদের কথা 
সুমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ভূমিকা 

ভূমিকা ও পরিশিউটুকু ছাড়া এই গল্পটি, অবশ্য যদি একে গল্প বলা যায়, আমার লেখা নয়। 

অর্ক, যে আমার সমবয়সী এবং পৃথিবীর মহৎ মানুষদের একজ্ঞন বলে আমার কাছে প্রতীয়মান 
হয়, যে আমার stay এবং বিফলে যাওয়া এ জ্রীবনে ভোরবেলার সমুর্জ্জ ল উদ্ধার, তার প্রতি 
নিবেদিত এই লেখাগুলি লিখেছেন একটি মেয়ে। 

আমি অপেক্ষা করেছি প্রায় তিন দশক ধরে মেয়েটিকে খুঁজে পাবো বলে। খুঁড়ে পেলে তার 
হাতে লেখাগুলি ফিরিয়ে দেব বলে। 

এখন দিগন্তে সূর্য ঢালে পড়েছে। সময় চলে যায় । ছাপ রেবে যায় শরীরে, মনেও | 

মেয়েটিকে পাওয়া হলো না। লেখাগুলিও (চিঠি ৷ ঠিকানাবিহীন চিঠি। সম্ভবতঃ সমগ্র চিঠিও 
এর মধো নেই) আর আমার কাছে রাখলাম না! হয়তো কোন দিন অপঠিত এ গল্প দেখে. হয়তো 
মনে পড়ে যাবে তাহাদের কথা | 


+ 
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শনিবার, ৪/৪/৭০ 
fern অর্ক, 
আমার (কোন সবর কোই । একঘেয়ে ভীবন। তাই তোমার চিঠির আশায় উন্মুখ হয়ে cafes 
ভবে তোনবা হালে আপের মানুস ৷ এহ বস্তার মধো সময় করে ওঠা খুবই মুশকিল | তাবে 
সহ দূৰ্শল ঘটে গোলে নাঝে মাঝে আমার খুব ভালো লাগবে। ভালো থোকো। 





afer | 


বুধবার, ১৫/৪/৭০ 
প্রিয় অর্ক, 

তোমার চিঠি পেয়েছি। আসলে কি হয়েছে জানো পড়াশোনা করেছি কিন্তু ঠিক কেরিয়ারিষ্ট 
হিসেবে করিনি আবার SATS বুঝতেও করিনি ।ডিশ্রী পাওয়ার পড়াশোনায় বোধহয় ভ্রানাবোঝার 
অবকাশ নেই ! একে একে ধাপগুলো শুধু পেরিয়ে এসেছি। তারপর ছাদে উঠে দেখি চারদিক 
শূন্যতায় ভরা। এখনই ভীবনকে বোঝা মনে হয় । তবু আমি ভালো থাকবো। তুমি ভালো থেকো। 

চিঠির উত্তর দিও। 
মৃত্তিকা। 


বুধবার, ২২/৪/৭০ 
প্রিয় অর্ক, 

এত তাড়াতাড়ি উত্তর পেয়ে ভারী ভালো লাগছে। ভেতরের আগুনের অগ্নি নির্বাপক কি 
কতগুলো শ্রমিসারী নোট হতে পারে? আগুনের CSE বড় ভয়ংকর । খড়ীর গন্ডীবদ্ধ জীবন তো 
কারো কারো ভাল লাগে না। ওরকম ভালো আ্যাকাডেমিক ক্যারিয়ার আর ওরকম সুনিশ্চিত 
নিরাপদ ভবিবাৎ___কিন্তু তুমি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে কেন? ভালো লাগার কারণ, আকাশ 
থেকে পড়ে না তো, তা তো মাটি থেকে জম্ম TH | কেউ ভাববে কি ভাববে না, এটা তার ওপরই 

ছেড়ে দাও । তুমি ভালো থেকো । খু উবভালো । আমি ভালো আছি। ভীষণ ভালো। 
মৃত্তিকা । 


সোমবার, ৪/৫/৭০ 

প্রিয় অর্ক, 
তুমি আমাকে বলেছে! 'মেয়েরা নাকি অনেক বড় বড় চিঠি Ara তুমি এত ছোট্ট চিঠি লেখ 
কি করে"? তাই : আমি কথা বেশি বলতে পারি না, এটা ঠিক । তবু তোমার সাথে চিঠি লেখার 
সময় আমার সমস্ত কথা জিভের মধ্যিখানে আটকিয়ে থাকে | তোমার লেখায় এত ধার আর এত 
স্পষ্ট যে পড়ার পর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি। কথা বলা যায় না৷ তুমি আমাকে ভালবাসার কথা, 
ঘৃণার কথা যে বিন্দু থেকে উৎসারিত হয় তার কথা বলেছে৷। কিন্ত আমর! কি মানুষকে সত্যি করে 
ভালবাসতে পারি যে ভালবাসার শত্রুদের বিরুদ্ধে আমাদের ঘৃণা ভম্মাবে ? একেই বোধহয় তোমরা 
শ্ৰেণীঘৃণ্য বল'। শোষিত শ্রেণীর ঘৃণা শোষক শ্রেণীর প্রতি। জত মানসিক cow, শক্তি আমরা * 
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কোথা থেকে পাবো? আমরা শুধু আমাদের কাছের ক'জনকে ভালবাসি | কুপমন্ডক'দের আকাশ 
যে খুব cat । আনি তোনাদের দর্শনের সত্তাকে প্রাণ দিযে aren করি। আমি চেষ্টা করি ভামাদের 
মত ভাবতে । fog সাখান। নেয়ে আমি ॥ নদী পেরুতে হলে আমাদের সভিহ কান্ডারী লাগে । 
বিপ্লবের ক্লাস নিতে এসেছিলে তুনি । খাদের ক্রাস নিরেছিলে তারা সবহু তানাদের খুব শ্রদ্ধা করে, 
ভয়ও করে, হয়তে! অনেকে ভালবাসে কিন্তু কজন তোমাদের সাথের সখা হবে? আর কিছু না 
বুঝি এটুকু বুঝেছি বিপ্লব তো আসলে সর্বহারানোদের উৎসব। কিন্তু যার! সবকিছুই হারায় নি. 
তারা কি এ উৎসবে প্রাণ দিয়ে সানিল হতে চাইবে? তাদের জন্য তে MATEN, ঈদ, বড়দিনের 
উৎসব আছে, উৎসবে নতুন জামা-কাপড় এবং তার প্রতিযোগিতা আছে। তুনি বলেছো বেঁচে 
থাকতে হালে কোন কিছুকে আকড়ে ধরতে হয়। আমাদের মত মেয়েদের বেঁচে থাকতে হলে 
কোন কিছু আঁকড়ে ধরার প্রয়োজন পড়ে + একদিন তাদেরই আঁকড়ে ধরে এক দূরের AFE. 
গর্ভের শিশু, তেল নুন আর অনেক ঘান। এমন ভোরে এমন দীর্ঘসনয় ETE ধারে থাকে যে 
মেয়েটার দুহাত ভুলেই যায় একদিন কাকে ধরে, কি ধরে A বাচতে চোয়েছিল। তখন তোমার 
কথা খুব মনে হয় | তোমার কাছে খুব যেতে ইচ্ছে হয় | ভালো থেকে! 

মৃন্ডিকা। 


বৃহস্পতিবার, ১৪/৫/৭০ 
প্রিয় অর্ক, 

Corea চিঠি বড় আশা নিয়ে আসে । মনে হয় সবার জ্ঞন। এবার সুদিন আসাবে। এই সপ্তাহে 
একটা গ্রামের স্কুলে ইন্টারভিউ দিয়ে এলান | আনাদের শহর থেকে প্রায় দু-ঘণ্টা বাস জার্নি করে 
মেখলিগঞ্জ নানে. এক জায়গায় যেতে হয়। সেখান থেকেও দূরে । একেবারে অজ পাড়াগা ।দরমার 
ঘর । ভাঙাচোরা ব্লাকবোর্ড 1 যদি সিলেকটেড হয়ে যাই ‘তবে কি করবে! ? পড়াবো কাদের ? যারা 
মাঠে কাজ্ করে, যারা বই কিনতে পারে না, যার! না খেয়ে পড়াতে আসবে, তাদের? ওদের কি 
শিক্ষা দেবো? তোমরা যে বল গোটা এডুকেশন সিসটেনটাকেই জ্রালিয়ে দেওয়া দরকার, গায়ে 
আসলেই তার যৌক্তিকতা আরও বোঝা যায়। হ্যাভেদের জনা এডুকেশন সিস্টেম খোলা, হ্যাভ 
নটদের ক্রনা সত্যিই নেই অথচ থিয়োরিটিক্যালি সবার জনাই শিক্ষার দরড্রা খোলা । যদিবা গরীবের 
ছেলে শেষমেশ কিছুটা লেখাপড়া শেখে. তবে ক্রমাগত অপনানিত হতে হতে সাথে শেখে নিভ্রের 
গরীবী আর গরীবদের প্রতি ঘৃণা। আজ্র রাখি। খুব ভালো থোকো। চিঠির উত্তর দিও । 

মৃত্তিকা । 


সোমবার, ১/৬/৭০/ 
প্রিয় অর্ক, 

আমি তে! ভালই আছি। তুমিও শরীরের us নিও । তুমি ভালে! থেকো । বিকেলে তোমার 
চিঠি পাবার পর 'থোকে আমি বসে আছি উত্তর লিখবো বলে। বিকেল গেল । সন্ধ্যে গেল। এখন 

রাত বাড়ছে। এক লাইনও লেখা হলো A | অনেক কথা বলবো মনে হালে কিছুই বলা হয় লা। 
রাত্রে বাগানটা ভারী fae হয়ে উঠেছে। রাস্তী দিয়ে লোক চলাচল খুব কম । কিছুক্ষণ আগে 
নির্জন রাস্তায় ছুটস্ত পায়ের শবন্দে চমকে উঠে দেখি তোমারই মত দুটো ছেলে স্যালাইনের বোতল 
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হাতে ভোরে ছুটে গেল। মানুব মানুষকে বাঁচাবার জ্ঞনা ছুটছে-এই ছবিটা সতা খুব সুন্দর । যে 
মানুষটাকে ওঁরা বাচাবার জন্য ছুটছে সে যেন বেঁচে যায়। A কি শিশু ! না আমাদের মায়ের মতন 
কোন মা, নাকি সে কোন বৃদ্ধমানুষ বা তাদেরই মত (কোন তরুণ ন। আমার মত কোন (মায়ে । এসব 
সময় আমার খুব ভগবানের কথা মনে পড়ে | তার কাছে প্রার্থনা জানাই | তুমি cel ঈশ্বরে বিশাস 
কর না। Sth আমার একথা তুনি কিভাবে নেবে । তুমি এসব সময় কি করো! শুধু বাচা বার 
আপ্রাণ চেষ্টা! কোথাও প্রার্থণা করো না: খুব সাহস থাকলেও তুমি আসলে একধরনের ধর্মভীরু 1 
(তোমার একধরনের ধর্মবোধ আছে। ধর্ম থাকলে তো একজ্ঞন দেবতাও আছেন নিশ্চয়ই । প্রণতঃ 
হয়ে তুমি তার কাছে প্রার্থণ৷ কর? হাসছে! না রাগ করছো! যে ছবিটি এ ছেলেদুটি এঁকে দিয়ে 
গেল, যার জনা আমার সহসা এত প্রস্ন তেমন ছবি মেয়ের! নির্মাণ করতে পারে না। হয়তো 
কদাচিৎ কেউ কেউ পাবে | আমাদের যুগের মেয়েদের মনোভাব জলে নামবো কিন্ত চুল ভেন্জাবো 
না। সংস্কার প্রথ৷ পুরোপুরি ছাড়তে পারে না অথচ বেশবাসে হাবেডাবে ভীষণ ভীষণ আধুনিক 
হওয়ার প্রচেষ্টা। অবাক লাগে। নারীমুক্তি আন্দোলন বলে যে কথাটা খুব প্রচলিত এখন সেই 
কথাটাই মাঝে মাঝে কেমন অর্থহীন মনে হয়। আশেপাশে সবাই জীবনকে অনারকম ভাবে, 
ভাবতে ভালবাসে প্রতিযোগিতামূলক হতে চায়, নিষ্ডের যা আছে বা যা নেই তা জাহির করতে 
ভালোবাসে | তাই কারো সাথে আর তেমন যোগাযোগ হয় না। 
এলোমেলো কথা। বড় হয়ে গেলো অনেক। আর বলবে যে আনি ছোট চিঠি লিখি । আজ্ঞ 
শেষ করি। ভালো থেকো । 
qer 
শনিবার, ২৭/৬/৭০ 
প্রিয় অর্ক, 
এবার উত্তর এলো অনেক দেরীতে তবু ভালো আছে৷ জেলে ভালো লাগছে। প্রস্তর যুগের 
FSS ছেয়ে আছে সারা বাড়িটাতে। যে যার আলাদা বৃত্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে অথচ অদ্ভুত, তারা 
একই ছাদের তলায় । যদি জানা যেত জন্মের পরই না হারিয়ে গেছে ART নেই, তবে যে শিশু খাঁর 
কাছে প্রতিপালিত হবে সেই হবে তার মা, AA এই মা, বাবার সাথে জন্মদাতা আর জন্মদাত্রীদের 
কোথায় তফাৎ শিশুর কাছে! অন্তুত অন্তত সব সম্পর্ক । যে যেষনভাবে যার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে 
(তোলে ‘সেটাই হয় আসঙ্গ | ভালো থেকো 1 
মৃত্তিকা। 


শনিবার, ১১/৭/৭০ 
প্রিয় অর্ক, 
আমি হয়তো অনেকসময় অপ্রাসঙ্গিক কথা লিখে ফেলি। কিছু মনে করো লা। আর মনে 
করলেই বাকি! সে তো আর আনি ডানতে পারছি না। আমার মন ভীষণ খারাপ থাকলে আমি 
তোমাকে চিঠি লিখি। (লেখার পর আমার মন অনেক হান্ধা হয়ে ওঠে । তাই মনের সব কথা লিখে 
ফেলি। ‘কোন আড়াল রাখতে পারি লা। ভালো থেকো। 
afer 


১০২ : তাহাদের কথা 


মঙ্গলবার ১৮/৮/৭০ 

প্রিয় অর্ক, 

চিঠি লিখতে এত দেরী হচ্ছে যে? তুনি ভাল নেই? দূর থেকে কেবলি চিন্তা হয় । ওখানে তো 
বৃষ্টি হচ্ছে না। কিরকম শ্রাবণ! এখানে শ্রাবণ ক্ষেপামি নিয়ে বেশ আছে। মাঝে মাঝে মন কেমন 
করা, মাঝে মাঝে | 

এই প্রথম তোমার কিছু জানতে চাওয়াতে আমি নিকুত্তর ছিলাম । আগের চিঠিতে, তার আগের 
চিঠিতেও । “মনোলোভা” কথাটি কেন ব্যবহার করেছি, তা তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলের কাছেও 
বুঝিয়ে বলতে হবে? একটা মেয়ের ছবি এ পুরুষ সে পুরুষের হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার চেহারা 
দেখে যদি পছন্দ করে বলে, এ যে কত বড় দুঃখ আর লজ্জার কথা সে একমাত্র মেয়েরাই বলতে 
পারে। 

তুমি কোলকাতায় না বাইরে? খুব অপেক্ষায় থাকব। লিখবে তো! কথা দিলে কিন্ত । ভালো 


থেকো। 
তোমার মৃত্তিকা । 
বৃহস্পতিবার, ২৭/৮/৭০ 
প্রিয় অর্ক, 


এখন সমাজে সবকিছুর মূল্যায়ন হয় টাকার মাপকাঠিতে । আমি কতটা BAN তার বিচারও হয় 
টাকার ওপরে দাঁড়িয়ে । যার! একটা Fre না পাওয়ায় বিয়ে ভেঙ্গে দেয়, যারা পন নেয় এবং নিতে 
বিন্দুমাত্র afters নয় তাদের আমি ঘৃণা করি। মেয়েদের মুল্য কিছু নেই. মূলা আছে পনার। তুমি 
সত্যিই আনাকে ভালবাসো। 

আমার নিজের কথা আশা আকাংবার কথা কাউকে বলতে ভাল লাগে না। আনার কথা তাই 
কেউ জ্ঞানে না। এখানে মিটিং করতে এলে আমাদের পরিচয় হয়েছিল, সেই সত্যিটাই বলব। 

জীবন মানেই তো অজ্ঞানা এক রহস)। সবই তো অজ্ঞানা । এমন কি GETS পরও কেমন 
অজ্রানাই রয়ে যায়, সেটাই সবচেয়ে রহস্য. সবচেয়ে সুন্দরও বোধ হয় সেই কারণে। 

নাবালিকার বিস্ময়ে তোমার চোখের মনি বড়ো হয়ে সমস্ত সাদ! জমি ছেয়ে ফেলেছে__এসব 
কথার মানে কি? খুব খারাপ তুমি । না হয় হলাম গেয়ো মেয়ে, অতি সাধারণ-_তাতে কি? ভালো 
থোকো | খুউব ভালো! | অনেক ভালবাসা, অলেক-__॥ 

তোমারই মৃত্তিকা। 


শুক্রবার, ৪/৯/৭০ 

প্রিয় অর্ক, 
অনেক বড় পর্যন্ত আমি ভীষণ লাজুক ছিলাম। কারো সঙ্গে কথা বলতে হলে আমাকে আর 
দেখা যেত না। এর জ্রন্যে কম বকাবকি খাইনি । কে কি ভাববে. কে বিরক্ত হবে, এসব খালি মলের 
মধ্যে ঘুরপাক খেত। তাই স্বতঃস্ুর্ত ভাবে নিক্রেকে কোথাও প্রকাশ করতে পারিনি। তোমার 
কাছে যে আশ্চর্য ব্যতিক্রম ঘটে গেছে তার সমুজ্ছলতা কি তুমিও টের পাবে! সংঘ নয়, শক্তি নয়, 
কর্মীদের সুধীদের বিবর্ণতা নয় | আরো আলো 2 মানুষের তরে এক মানুবীর গভীর হ্রদয়__এমল 
বিজ্ঞাপনপর্ব : ১০৩ 


তীব্রভাবে সত্য বলে প্রতিভাত হয়নি Ser তুমি ভালো থেকো SITS ভালো রেখো । চিঠি 
দেবে তাড়াতাড়ি, বেশ : ভালোবাসা ॥ 
তোমারই afer 1 


মঙ্গলবার ১৫/৯/৭০ 
প্রিয় অর্ক, 
এত বিকুদ্ধত্যর মধ্যে আমর! কখনই এক ছাদের তলে বাস করতে পারি না। আমার T কিছু 
তা আমারই মধোই থাক । তোমার ঘা কিছু ৷ প্রাত্যহিক ভ্রীবনে হয়তো আমরা পাশ! পাশি 
রইলাম না তবু এই জীবন পেরিয়ে যে মহাজাগতিক জীবন সেখানে আমরা রইলাম। 
মৃত্তিকা । 


বুধবার, ৩০/৯/ ৭০ 
প্রিয় অর্ক, 
চিঠি পেয়েছি। খারাপ থাকতে নেই। তুমি কি পুক্ঞোতে নতুন জামা বানাও | নিশ্চয়ই বানাও 
না। শিউলির গন্ধ মাথা ভোর, ধূপের গন্ধ. সন্ধের বাতাস, দূর থেকে ভেসে আসা ঢাকের শব্দ 
ভালো লাগে না! সামনের দিনকটাতে আমাকে একটু মলে রেখো । 
চিঠি দিও । ভালোবাসার সঙ্গে 
তোমারই AAT । 
সোমবার, ১০/৫/৭১ 


প্রিয় অর্ক, 
এখন টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। তারারা সব মেঘের আড়ালে চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়েছে। বাগালে 
একটা নয়. দুটো নয়, তিনটে লয়, Acs ঝাকে জোনাকি জ্বলছে আর নিতছে। গভীর রাতে বুকের 
ভিতর একটা ব্যাথা মোচড় দিয়ে উঠতে ence | কিছুতেই আমরা প্রাচীর ভাগুতে পারি না। আমরা 
ভাঙার ভান করি, ক্লান্ত হয়ে একসময় দেখি প্রাচীরটা কখন যেন আবার শক্ত হয়ে দাড়িয়ে । সহজে 
নিঃশ্বাস নিতে পারি না। তবু ভালবাসা ভালবাসাই। 
তোমারই মৃত্তিকা । 


রবিবার, ১৮/৭/৭১ 


প্রিয় অর্ক, 
আদ্রকাল প্রায় রাতেই কেমন আচ্ছন্ন হয়ে থাকি বুঝতে পারি। ঠিক ঘুম নয়, ঠিক জাগরণ 
নয়। আমার অনুচ্চারিত ইচ্ছার মতই, কখনও ঠিক জ্ঞাগেও না, কখনও ঠিক ঘুমোয়ও না। আমার 
রাতে বিছানায় ছটফট করায় : তবু ভালোবেসে ভালবাসি? 
তোমারই মৃত্তিকা 1 


১০৪ : তাহাদের কথা 


বৃহস্পতিবার, ৭/১০/৭১ 


শ্রিয় অর্ক, 
রোজই ভাবি আজ্ঞাকে চিঠি আসবে কেমন আছে৷? আশা করি ভালো আছো। 


আমাদের এখানে পূজো কেটে গেল সেই একইভাবে যেমন আগে কাটত। কোজাগরী পূর্ণিনার 

গায়ে মেখে, তুমিও সেই একই আকাশের তলে. একই চাদের আলো তোনারও গায়ে পাড়েছে। 
আমরা তো খুব কাছেই আছি। এবার ধানকাটা হবে। তারপরই PATS! চারদিক ধূসর। 
তারই মাঝে স্বচ্ছল মানুষ চড়ুইভাতির আয়োজ্রন করবে। ভ্রলদাপাড়ার দ্রঙ্গলে পাখী আর 
প্রাণীরা উৎপীড়িত হবে। আর চড়ুইভাতি করতে আসা মানুষদের অট্টুহাসিতে ওদেরই ঘিরে 
থাকা বিদমদ খাটতে আসা হাড় হাভাতে মানুষের দলও হাসবে | নিজেদের কথা ও হীনমনাতাকে 
ঢাকার জন্য 2 হাসিটুকু ছাড়া আর কি-ই বা ওদের সম্বল! নিজেকে অসহায় মলে করে জ্বলে 

y পুড়ে ছারখার হবে। কত বিচিত্র মানুষ আছে এখানে, কতরকম বিভেদ_-তবুও সবাই WA 
আমরা একে অপরকে জড়িয়ে আছি, কেউ কাউকে নিবিড় করে ভালোওবাসছি, আবার 
কাউকে ঘ্বণাও করছি। আসা যাওয়ার এই প্রান্তবে দাড়িয়ে মানুষ মানুষের Say হৃদয়ের কপাটও 


খুলে রাখে। শীতের উত্তরে হাওয়া বইছে। ভালে। “থকো। অনেক ভালবাসা নিও। চিঠি দিও 
তাড়াতাড়ি। 
মৃত্তিকা । 
সোমবার, ২৪/১/৭২ 
প্রিয় অর্ক 


তুমি ভালো আছে৷ তো। প্রায় পাঁচমাস হয়ে গেল তোমার কোন চিঠি পাচ্ছি না। কি হয়েছে 

তোমার! আমি আর চিন্তা করতে পাচ্ছি না। আমি ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি। তোমার ভালো থাকা 

আমাকে জ্ঞানাও | PART বড্ড বেশী ননে হচ্ছে। যদি তুমি চিঠি না দাও তবে আমি কি করবে৷? 

পরপর অনেকগুলো চিঠি লিখলাম | কোনটার উত্তর নেই। প্রত্যেকদিন আশা করছি, প্রত্যেকদিন-_॥ 
তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে Back চিঠি দিও তাড়াতাড়ি । চিঠি দিও. বেশ! 

রি তোমার মৃত্তিকা । 


(সোমবার, ২৩/১০/৭২ 
প্রিয় অর্ক, 

বেশ কিছুদিন পর জানতে ইচ্ছে করছে তুমি কেমন আছে|? এরই মধো কখন যেন মেঘ কেটে 
রোদের লুকোচুরি খেলা তারই মাঝে ঢাকের CATS ওঠা । উৎসব শুরু হল। শেষ হলো । বিজয়ার 
পর্ব এলো । মানুষ মানুষকে কাছে ডেকে নিল। কিছুটা অভ্যাসে কিছুটা প্রয়োজনে কিছুটা হয়তো বা 
সেহে প্রেমে । কিছু ফাক থেকেই যায়। এভাবেই দিনগুলো টুকটুক করে পেরিয়ে যাচ্ছে। কি কি 

নতুন বই পড়লে? কি কি কান্ত করলে? STS ইচ্ছে করছে। 
মাঝে মাঝে এই জানবার ইচ্ছেটকু জেগে ওঠে। তোমার হয় কিনা জ্ঞানি না। তবে আমার 
৯৮  হয়। সেইসব একান্ত মুহূর্তের কথা আমার আর জ্ঞানা হয়ে ওঠে না। ভালো থেকো। চিঠি দিও । 
ভালোবাসায়, 
মৃত্তিকা । 
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পরিশিষ্ট 

বসিরহাট যাওয়ার পাকা সড়কের ধারে মাটিতে মাথা রেখে অর্ক শুয়েছিল। ঈষৎ ঘোড়ানো 
ঘাড় পরিপূর্ণ মেলা চোখ. আকাশের দিকে চেয়ে বোধহয় দারুন একটা (ভোর দেখার ইচ্ছা ছিল 
তার। সকালে গায়ের মানুষেরা দেখে নয়ানজ্ুলির ধারে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা AFEA মানুষের 
ঘাড়, পিঠের বা দিক ও কোমরের গতীর ক্ষত থেকে উজ্জ্বল ঘন লাল তরল তখনও মাটিতে চুইয়ে 
পড়ছে। ভোররাতে পেছন৷ থেকে এবং খুব কাছ থেকে তাকে ওইখানে গুলি করা হয়েছে। ১৯৭ ১ 
এর ৯ই অগাস্টের সেই সকালে শেষ শ্রাবণের এক পশলা বৃষ্টির পর বেশ রোদ উঠেছিল আকাশে | 
মাটিতে বসে যাওয়া বুটের দাগে TR থাকা জলে এবং নয়ানজুলির জলে সেই রোদ অনেকক্ষণ 
ধরে চিকচিক করেছিল যেমন আজও FA 


৯০৬: তাহাদের কথা 


একটি গল্পের নির্ঘণ্ট অথবা বিঘন্টা 


সরোজ্ রায় 
অসম্ভব নয়। বরং ASA । বিড়ালের। সম্ভবত গল্পটা শুরু করে থাকবে | তাদের SINS TES 
+ গোফ নাচানো, ঘন ঘন জিভ দিয়ে মুখ ও থাবা চেটে নেওয়া, এইসব থেকেই সমস্যাটা তৈরী 
হয়। বস্তুত এছাড়া সমস্যার আর কোনো উৎস খুজে পাওয়া মুশকিল-_অস্তত বিডালদের বিচলিত 
হওয়ার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। তাদের হয়ে লড়াই শুলো করে ইদুবেরা : সেখানে যেমন 
তারা মরে, তেমন আবার মরে তাদের হাতে । সবদিক ভেবে দেখলে মোটানুটি বোঝা যায় কোনটা 
কেন হচ্ছে! অন্তত কার্যকারণে যারা বিশ্বাস করে, তারা বোঝে! 


বিড়ালেরা প্রথম প্রথম গণতন্ত্র নিয়ে খুব একটা উচচবাচা করে নি ; ইদুরদের তারা বুঝিয়েছে 
জ্ঞাতীয়তাবোধের কথা । একটা Bars যদি খুব সহজ্ঞে বিড়ালে রূপান্তরিত করা যায়, তবে তাদের 
সবার জনা একটা সাধারণ জাতীয় তাবোধ থাকবার অসুবিধে হয় না। ইদুরেরা এটা ব্যবহারিক 
কারণে মেনে নেয়। প্রথমত সবকিছু নিজেদের মধো সমানভাবে ভাগ করে নিলে তাদের 
ন্দুখ-স্বাচ্ছন্দ বলতে কিছুই থাকবে না। আত্মীয়তাবোধ তাদের খুব ভ্বালাবে যদি কি না সবাই ভাল 
থাকে, আর সেটা যে সম্ভব নয়, শ্রীমান দিগ্গরু বিড়াল পন্ডিতের তব অনুযায়ী তা জলের মত 
স্বচ্ছ_অতএব কিছু অংশকে যুক্তিযুক্ত ভাবে বাদ দেওয়া : তাদের সম্বন্ধে কোনো রকম দায়িত্ব 
থাকাটা বাতিল করবার ব্যবস্থা খুব খুশী মনে গ্রহণ করে তারা । এব্যাপারে তারা সবাই বিচ্ছিন্ন ভাবে 
থেকে বিডালদের মোটের উপর সমর্থন করে।__এই হল বিড়াল ও ই্দুরদের গড়পড়তা WTS! 


স্বাভাবিকভাবে সবাই বিড়াল হতে চায়। আর গল্পের ইদুর বিড়ালদের wen যেহেতু সব 
ধরনের সম্পর্ক থাকতে পারে, অতএব সমস্যাটা দাঁড়াচ্ছে কে ইদুর আর কে বিড়াল! কী তাবে 
ঠিক হবে তাদের পরিচয়! কতটা লম্বা হবে? রোম কত থাকবে £ দাত, নখ ইত্যাদির মাপজোখ 
কেমন হবে? ঠিকই বা করবে কে? দিগগজ্ঞ বিড়াল পল্ডিতেরা একপ্রকার নিরুপায় হয়েই একটার 
পর একটা তত্ব দিয়ে যায়, কিন্ত তাতে সনস্যা ক'মার বদলে বেড়েই চালে! 


আসলে গলদ ছিল const বিড়ালেরা শুরু থেকে নিজেদের সবাইকে এক বলে ATIN 
করবার বিরুদ্ধে: তাদের কাছে প্রধান বাপার স্বাতন্ত্য। কে কতখানি নিজের মত । ইদুরদের প্রতি 
তাদের খণ. বিষয় হিসাবে তাদেরকে নিয়ে ভাবা এবং সমস্যাগুলির সাময়িক সমাধানের প্রস্তাব ও 
ক্রমান্বয়ে তাদের ora রূপান্তরিত হওয়ার আশা বাঁচিয়ে রাখা. এর নধ্য দিয়ে করা যাবে বলে 
তার বিশ্বাস করে। ব্যবস্থাগুলি, অন্তত তার ভাল দিকটার কথা নিয়ে ভাবলে ঢলছিল বেশ। 


সবারই একটা গন্তব্য আছে। চীর্ঘ কালের সংঘর্ষ ও শত্রুতার অবসানে একদিন এরকন একটা 
ব্যবস্থা যে গড়ে উঠবে তা যেন রূপকথা : এটা সতি ই আশ্চর্যের : ইদুরদের অর্জুবিরোধ, হীনমনাতা 
বোধ আর প্রকৃতির সমস্ত প্রতিকূলতা সত্বেও এর চেয়ে ভাল কিছু হয় না। সেই জ্ঞনাই বিড়ালেরা 
প্রস্তাবনা করে গণতন্ত্রের । অর্থাৎ নিয়মত কেউ কারুর বিষয় নয়। প্রকৃতগত অধীনতা ছাড়া আর 
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কোনো অধীনতা থাকবে না। কথাগুলো শুনতে ভাল হলেও কালক্রমে সব অধীনতাই প্রকৃতিগত 
বলে ব্যাখ্যাত হয় | অতএব গণতন্ত্রের চেহারাটা হয় করুশ ! ইদুর শিওরা আর তাদের 'রোনে খুদ 
মেখে খুবতে খায় না। যুবকাদের “সহ ভালবাসবার BERA যুবতীরা দুর্বল, .. তাদের wa. 
ক্রমাগত দহনের ফলে, একটা UZ দানার মত হয়ে এল ১ ও গাঢ়কৃত বেদনার প্রতিরূপ ! ক্রমশ 
এইভাবে তার! বিড়ালদের কাছে হয়ে উঠল এক সুমিষ্ট আহার্যনাত্র । স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের প্রতি 
এটা হল সবচেয়ে ভয়াবহ আছাত। অবসান ঘোষণা করতে পারে শুধু তাই নয়, আদৌ ছিল 
কখনও এই AUIS বাতিল করতে চায়। সেই সন্ধিক্ষণে সবকিছু ভেঙে পড়তে পারে এটা 
বুঝে'ও বিড়ালদের রইল নির্বিকার । চতুর্দিকে যুদ্ধ শুরু হল: কোথাও দেশের ভিতরে, কোথাও বা 
দেশে দেশে! শুধু যে ইর্দুরেরা মরল তাই নয়. ইর্দুরদের হাতে নরল বিড়ালরাও! বিড়ালদের 
বৈরীতা সবকালের : যাবার নয় ওটা! কেউ বলল ভগবানের ইচ্ছে! কেউ বলল বিড়ালের! বিড়াল, 
ইদুরেরা ইদুর ! সেই সনয়েই ইদুরেরা অবাক হয়ে দেখে. তাদেরই দু'একজ্ঞন প্রতিবেশী আশ্চর্যজনক 
ভাবে বিড়াল হয়ে ওঠে ! সামান্য টানা হেচড়া, কসরত ! কিছুরই প্রয়োজন হল না যেন। দেই নুতন 
বিড়ালের! ইদূরদের মেরে ফেলবার চেয়ে, গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাই মেনে নিল! ইদুরেরা প্রচলিত 
ব্যাক্যাভ্যাস থেকে নুক্তি পেতে চেয়েছিল: তাদের কাছে তাই রূপান্তরের ব্যাপারটা আশাব্যঞ্চক 
মনে হয়! তারা চায় গণতন্ত্র! নূতন বিড়ালেরাও তাদের সেই কথাই বলে! তারা গ্রামে, 
ছোট-_জনপদ গুলির, শান্ত, ছায়াময় জ্ঞাবনে ফিরে যাক। ইদুরেরা নিজোদের অক্ষমতা বলত তা 
একপ্রকার মেনেই নেয়! 


বিড়ালদের নিজেদের সমস্যাটা অতসহজে মেটে না! অভিজ্ঞাত, খানদানি বিড়ালেরা, নতুনদের 
মর্যাদা দেওয়ার ব্যাপার গড়িমসি করে। পরিণতি হিসাবে বিভিন্ন ইপুরগোষ্ঠীদের মধো নতুন নতুন 
সংঘর্ষ BS শুরু হয়। বিড়ালের! দূরত্ব থেকে তাদের কলকাঠি নেড়ে সবকিছু যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রণ 
করবার চেষ্টা করে। তা সত্বেও দু'একটি ইদুর রূপান্তরিত হয়ে যায় | তাদের বিরুদ্ধে প্রচুর বিষোদ্গার 
ও বন্ধুতা করবার পরও বিড়ালেরা ব্যাপারটা গোপন করতে পারে AL) তারা স্বীকার করতে বাধা 
হয় যে এটা এড়ানো যাবে না। তবে তাদের মতে, এটা ট্রাজ্দেতী। সভ্যতার মহত্তন Drench: 
তখনই সম্ভবত আমাদের গল্পটা শুরু হল! 


বিভিন্ন ইদুর জাতির জীবনযাপনের পার্থক্য বিড়ালদের কৃতিত্ব হিসাবে বিবেচিত হতে শুরু 
করলে তারাও স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে, ঘণ্টার ব্যাপারট৷ পুপবিবেচনার আশ্বাস দেয়। এ গল্প সবারই 
ভান ইপুরাদের সমসা! ছিল বিড়ালের গলায় ঘণ্টা কাধাবে কে। এটা কেউ ভাবে নি একদিন বিড়ালরাই 
এসে ঘণ্টা বাধবার কথা বলবে! ইদুরেরা এতে খুব মজা পেয়েছে: ATETA TS | প্রস্তাবটা সবার 
কাছেই WA হল, নেহাৎ পাগলামি, লোক দেখানো! 


ব্যক্তি হিসাবে ভাবতে গিয়ে তারা দেখল, জ্ঞাতি হিসাবে তাদের সবার অবস্থা এক TR সাদা, 
কালো. তানাটে, AIS ইত্যাদি, এদের অবস্থার বেশ পার্থক্য । বিড়ালদের অবস্থাও তথৈবচ | বরং 
বিরোধ একটু বেশী : তবে একট! সীমা পর্যন্ত তারা এক্য রাখতে পারে । এইভাবেই চলে সবকিছু । 
ই্দুরেরা বলে, ব্যাপারটা যদি সত হয় , ঘণ্টা বাধলে যদি বিড়ালের! তাদের জ্ঞাতের হয়ে যায় 


১০৮ : একটি গল্পের Erie wea feet 
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তবে তারা WE sara: তবে কিনা বাপারটা afer হওয়া চাই : তারা ঘণ্টা বাঁধবার পরের 
সমস্যাগুলি নিয়েও কথা বলে! কেন না ভাবনা চিন্তার দিক থেকে দেখলে, সমস্যাটা দ্বিশুণ হয়ে 
am প্রথমত “ঘণ্ট! তৈরী হবে কীভাবে *' দ্বিতীরত “ঘন্টা বাধলে কী: এইভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ম 
জুড়ে বিরোধ বেড়েই চলত. যদি না বিডালদের একটা ভোট হত : উন্নত ক্ষানতাবানদের পুরনো 
Ct সোৎসাহে নিজেদের পুনরনবীকরণে মেতে উঠে একটা পথের সংকেত দেয়৷! 


জোটের নেতার নাম হয় বিড়াল। লম্বার "ল' 'এর উপর নিশ্চিন্তে বাস কর্তৃত্ব করে সে! 

আন্তভ্রার্ভিক ভাষায় তার নাম FIG (0131) দেওয়া যেতে পারে, Large~94 ‘L' জুড়ে .. Cat- 

এর সাথে! ব্যাপারটা একদিনে হয়নি! বলাই বাহুল্য, জুড়েছে বেশ অলেকদিন ধরে। ইর্দুরেরা একটু 

একটু সেই গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার মাহাস্ম বোঝাবার চেষ্টা করে। শ্রীমান fests বিড়াল পন্ডিতেরাও 

তাদের Frere নিরপেক্ষতা দিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখায় সব! পরিস্থিতি হয় টাদ-হল শ্মেতফল 

ধরনের । অর্থাৎ সবার SAS আনন্দের দিন আসছে। “নাচ গাও", আর পান কর | কতরকম চাল, 

পপ যাবার, পোশাক; কতরকম দেখবার PSE, আর তার চেয়ে ঢের বেশী রকম সুড়ঙ্গ ! ভালবাসবার 

রকম ফেরও রয়েছে বহুপকারের ৷ নতুন যৌনমানসিক সম্পর্ক গুলোত আছেই আছে মহাদেশীয় 
সংস্কৃতি ও শিক্ষা! এবং সবার উপরে বিপদে ও বিবাদে মিঃ ক্লাট-এর প্রতিরক্ষা! 


শ্রী বিড়াল অর্থাৎ মিঃ ক্লাট ঘোষণা করে তাদের জোটভূক্ত দেশের ইদুূরদের কোনো রকম 
জাতীয় খ্যাতি বরদাস্ত করা হবে না! কেউ যদি সে ব্যাপারে দুঃসাহসী হয়, তার দায়িত্ব তার 
নিজের! ঘোষণার পর বেশ কয়েক দশক ব্যাপারটা ভালই চলে। এটা স্পষ্ট, অন্তত পরিসংখ্যান 
তাই বলে, জোটভুক্ত দেশের ইদুরদের অবস্থা ক্রমশ ভাল হয়েছে। মিঃ RIGS বাকীদের দায়িত্ব 
নেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে। সে আহ্বান জানায় । সবাই যেন তার উন্নয়ন প্রক্রিয়ায় সামিল হয় । 
সেই সাথে সে প্রকাশ করে একগুচ্ছ প্রস্তাব! 


ইদুরেরা অধিকাংশ প্রস্তাবশুলি সাদরে প্রহণ করে। জীবনযাত্রার মালের উত্লতি তাদের কাছে 

সবচেয়ে বড়! বিড়ালেরা তাদের খাবে এটা প্রাকৃতিক ব্যাপার ₹ তারা মেলে নিতে প্রস্তুত হয়! 

শি তাদের মতে সেটাই স্বাভাবিক পথ, এবং মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ! মিঃ ক্লাট'ও ঘোবণা 

করে ঘণ্টা বাধবার ব্যাপারে তার আপত্তি নাই ! লুকোচুরি তার পছন্দ নয় | গণতন্ত্রের স্বার্থে দে ঘণ্টা 

বাধতে রাজী আছে! গোটা পৃথিবীর জনা একটা ঘণ্টা বিভিন্ন জাতির শ্রেষ্ঠ ধাতু দিয়ে তৈরী। 
সেটা ঝুলবে তার গলায় ! ব্যস্‌ তাতেই সব সমস্যার সমাধান ! 


কিছু ইদুর আর খুব Fw সংখ্যক বিড়াল এই নিয়ে যদি একেকটা হাতি হয় তবে একটা সমসা। 

দেখা যায়। তা হল ঘণ্টা তৈরীর দ্রন্য ধাতু সংগ্রহ হবে কী ভাবে? ব্যাপারটা সেই পুরনো সমস্যার 
মতই! ধাতু পাঠাবে কে? মি বিড়াল অর্থাৎ ক্রাট একটা সমাধান দেয়। তার মতে ছোটোখাটো, 
ক্ষমতাহীন, দুর্বল ভ্রাতিগুলির সবাইকেই তুলনা মূলক বিচারে ইদুর বলা যায় : অর্থাৎ তাদের দিক 
থেকে ব্যাপারটা হবে. আনন্দসহকারে ও কৃতজ্ঞতার সাথে ধাতু নিয়ে পৌঁছে দিয়ে এস! বাকীদের 

ক নিয়ে ভাবনা চিন্তা চলবে: কেননা দ্ৰটিলতা অনেক! তবে মি ক্রাটের বক্তব্য হল, ধাতু হতে হবে 


শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ ঘণ্টায় কোনো ভাঙ্গনের AGA থাকলে চলবে না! 
বিজ্ঞাপনপর্ব : ১০৯ 


একবার ঘণ্টা তৈরী হয়ে গেলে. মি 216 বরমালোর মত নিজ্জের গলায় ধারণ করবে সেই 
Wl তারপর সহজ্ঞ, এর স্বচ্ছন্দ হয়ে আসবে সবকিছু! মি ক্রাট একবার করে প্রয়োজ্ঞনমত ঘণ্ডাটা 
নাড়াবে আর দূর্বল জাতিগুলি ঠিক করে ফেলবে জাতির স্বার্থে উৎসগীকৃত হবে কোন ইদুরের। 
এবং গোটা ATES API ও যথার্থতা দেওয়ার জনা নি ক্রাট ঠিক করবে কিছু বিড়ালদের ও | 
তবে ঘণ্টার জন৷ ধাতু সংগ্রহ করাটাই সবচেয়ে বড় কাজ ! 


তার আগে আমাদের সবারই জ্রানা দরকার জ্ঞাতি তৈরীর রহস্য! আগেই জেনেছি তা হল 
Woe যোগাতা! কিন্তু কি করে সম্ভব হবে তা! ব্যাপারটা Wala! কোমর এবং বুকের 
জায়গাটা__যেখান থেকে গলার শুরু-_ ধরে মাপ মতো টান দিতে হবে। তারপর ফুলিয়ে 
লেওয়া_ বুকটা বেশী করে: পেটটা কম! পাঁশুলোর দু'ই অংশ উরু এবং জন্তঘা_-টানতে হবে 
আলাদা ভাবে। লেজ্রটা মাপ মতো মোটা করে নেওয়ার পর আর একবার পায়ের কথাটা ভাবতে 
হবে! থাবা ও ANG বাদ দিলে হবে না । মাপমতো করে নিতে হবে তাদেরও ! কানের কাছে 
মাথাটা ধরে টানলেই গলা লম্বা হয়ে আসবে__) এরপর নাক বরাবর চেপে সুখটা চ্যাপ্টা ও 
গোলমতো৷ করে | তারপর লোম বন্ধ করা এবং গোঁফ গুলির যথাযথ অবস্থান ঠিক করা ! সবশেষে 
কটা করে দিতে হবে চোখ দুটো! ব্যাস হয়ে উঠবে, সবার প্রিয়, রোমশ এবং আভিজ্ঞাত্যের শ্রী 
বিড়াল! তবে কিনা গঞ্জের । 


মজ্জা হল জীবনটাও ত' গল্প। অতএব রাস্তায় যেতে যেতে, বাড়িতে বসে যেখানেই থাকুন 
লক্ষ্য করুণ বিড়ালেরা কি করছে। একটা জিনিস এখনও পর্যস্ত পরিস্কার তারা বসে থাকে সচেতন 
দূরত্বে ; ঝিমোয়। দাতু সংগ্রহ নিয়ে বিতর্ক এখনো শেষ হয় নি! আর Dhara আপনি দেখবেন 
কোনো খাবারের পাত্রের চারিদিকে বা ওই রকম কোনো! কিছু ঘিরে; সবাই একসাথে বিশ্রী গা'য়ে 
গা লাগিয়ে প্রায় প্রতিটি মুহূর্ত ভাগ রচনা করতে প্রস্তুত । পুরনো গল্পটা ছিল, বিড়ালের গলায় ঘণ্টা 
বাঁধবে কে! এখন ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে, তাদের নেতা অর্থাৎ মিঃ ক্রাট নিজ্ছেই ঘণ্টা বীধতে চায়! 
সমস্যা হল ; প্রথমত, দাতু সংগ্রহ হবে কি করে। আপনি নিশ্চয় এখন থেকে সতর্ক হয়ে যাবেন! 
বলা বাহল্য, হয়ত আপনার হাতেই সংগৃহীত হচ্ছে, ধাতু ও গল্পটি__এমনও হতে পারে। 
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শূন্যতা বিষয়ক একটি নিবন্ধের খসড়া 
স্বপন চক্রবর্তী 


নির্জনে, গাছের ছায়ায় ফেলে রাখা একখানি গ্রহপরিতাক্ত প্রতিমা । অথবা, নিঝুম শুন্য-পার্কে 
একটি জনহীন দোলনা । তোমার দুঃখের প্রতিতুল; এরচেয়ে বড় নিসর্গ কিছু নয় : এর চেয়ে মহান 
কিছু হতেই পারে না। অথচ, তোমার খাই চিরদিনই একটু বেশিবেশি, একটু বড় এবং বেপরোয়া 
এবং ঈষৎ তালশুন্য। তোমার লালসার অন্ডনাই | অতএব, সমুল্রতটে, 4-4 বেলাভূমিতে একখানি 
Gere আটকে আছে__এই চিত্রকল্পই যে তুমি টেনে আনলে তোমার নিঃসঙ্গতা বোঝাতে এতে 
বিস্মিত হবার কিছু নেই। 

যদিও বেপরোয়া, তবে লোকটি পুরোপুরি বেআকেলে নয় | অতএব জাহাজটিকে সে সাজিয়েছে 
যাত্রী বর্জিত, নাবিকবর্জিত- সর্ব অর্থে জীর্ণ (পুরাতন শব্দটি এর পরে-পরেই ঢুকে পড়তে চেয়েছিল, 
সামলে নিয়েছি, গলতে দিইনি, কেন না, অমনি তবে ঝমঝম করে-__ 

পটভূমি থেকে একটি কণ্ঠস্বর বলছে £ বৃষ্টি? 

গল্পের চরিত্র, "TS, বলছে 2 কচু !! বলছি ঝমঝম করে-_ 

পটভূমির সেই শশাঙ্কর কথা পুরোপুরি না শুনেই নিজ্ঞের মতো বলে চলেছে : কচুপাতায় 
বৃষ্টির দু-একটি ফোটা খুব ঝিকমিক করে। 

__সেই কচু নয় : কচুপাতা নয় ; বলছি 2 তুমি বুঝেছে। কচু ; অর্থাৎ কিচ্ছুটি বোঝোনি। 
বলতে চাইছি £ 

ef শব্দের গায়ে-গায়ে 'পুরাতন' শব্দটি এনে বসালেই দুটি ডানা হয়ে উড়বে প্রজ্ঞাপতি ! 
আর কোথা থেকে সুর আসবে, সমবেত গান ধরবে সকলে মিলে. ‘খর বায়ু বয় বলে! অননি তবে 
আমার এই গল্পের দফারফা | আমার ভাবনাও তবে ভেসে যাবে নিয়ন্ত্র্ীন কোন অকূল দরিয়ায় ! 

প্রতারণা যে কত ছদ্মবেশে কথা কয় ! বিভ্রান্তি আনতে চাইছে। মন দিয়ে যে দুঃখের কাহিনীটি 
লিখবো-_তা-ও সম্ভব নয়। যেমন হয়তো টেলিফোন বাজবে £ কুকুকিং...কুকুকিং..কুকুকিং...। 
লেখার টেবিল থেকে উঠে গিয়ে বললে-_ হ্যালো 

গালো, বোধ হয় হাতছাড়া হয়ে যাবে গল্পখানা...টেলিফোনে কথা শেষ হচ্ছে না এতক্ষণে 
তবে তোমার ছিপ নিয়ে গ্যাছে কোলাব্যাঙ. চিল এসে ছোঁ-মেরে তুলে নিয়ে গ্যাছে মাছও ! 

অর্থাৎ কলমের কালি শুকিয়েছে। এবং লেখার পৃষ্ঠাগুলি হাওয়ায় উড়ে-উড়ে ঘুরছে মেঝোয়, 
খাটের তলায়। এবং তোমার চিস্তাসুত্রও নিরুদ্দেশে গ্যাছ্ছে। 

EN নয়, বলো আবেগ (নেপথ্যের একটি কণ্ঠস্বর বলছে।) 

-_আবেগ কেন হবে! বলো ছক (নেপথ্যের আর একটি কণ্ঠস্বর) 

অর্থাৎ গল্প লিখতে গেলে প্রথমেই যা চাই, তাইতো ? ! (শশাঙ্ক কলছে। তার কষ্ঠস্বরে তীব্র / 
ঈষৎ ra আছে কিনা এই সংলাপে, সে কথা পাঠক বুঝে নেবে!) 

সাহিত্য অনুধাবনের কলা-কৌশল বিষয়ে কোচিংও শুরু হয়ে গ্যাছে ইতিমধো ।শহরের বিভিন্র 
অঞ্চলে পোস্টরও পড়ে গ্যাছে ATH, কফি-হাউসে, ইউনিভার্সিটির গেটে। 

গজে ফিরে আসি। 

আমি অবশ্য বাঙকে তাড়া করে ছিপ ফিরিয়ে এনেছি। একটা মাছ সে ছিনিয়ে নিয়ে গ্যাছে, 
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তাতে কী: আমি কি এত সহজতে হাল ছেড়ে দে কি: আরও ধরবো, আবার ছিপ ফেলবো, 
জাল ফেলবো__কত বড পুক্করিণী : আর ঘাই-ও দিচ্ছে তেঅনি...কন্ত বৃদ্ধদ্দ উঠছে... প্রচুর দুঃখ 
জমে আছে জলের গতীরে। 

__কী মাতালের মতে! SU বলছো. ও শশাঙ্ক ' 

SR বলেছি এলোমেলো? 

_-গঙ্গের প্রটাকে বলছো দুঃখ! 

—s হো, ভুল করে বলেছি, মুখ ফসকে ! ঠিকই তো, অচেনা লোকজনের সামনে কাউকে 
ডাকনামে ডাকতে নেই ! ভুল বুঝতে পারে দুপক্ষই | ভালোনামেই ডাকবো তবে, ইন্কুল-কলেজ্ডে 
সার্টিকিকেটে যে-নাম লেখা আছে। অর্থাৎ ‘বেদনা'। 

__তুমি কি কখনোই সিরিয়াস হবে না! 

—A করেছি? 

_ গল্পের প্রটকে এই ডাকছো 'দুঃখ' বলে ; এই বলছে! "বেদনা"! 

__ এসব ছাড়া গল্প হয় না। 

ura বাবা, তার কিছু কিছু জানি ! তুমি কী আমাকে ততোদূর নির্বোধ ও গোনুর্খ মনে করো 
নাকি ৪! ভ্রনহীন পার্কে, দুপুরে, একটি শূন্য-দোল্দনা কীরকম লাগে একটু-একটু আপনিই দুলতে 
থাকলে__তা কি আমি কখনোও দেখিনি নাকি? 

__আপনিই দুলে ওঠে বলে মনে হয় তোমার? 

- হাওয়া দোলা দেয়। 

__তা-ও নয়, আরও গভীর করে ভেরে দ্যাখো 

_ক্কী বলতে চাইছো? 

__ অনা কিছু ৷! 

অশরীরী? 

— কেন, হতে পারে না, নাকি? 

-_তুমি ভূতে বিশ্বাস করো, এমা, তবে কী করে লিখবে বড়দের জন্য?! 

এরকম অনেক সমস্যা আছে। সেই যেখান থেকে ভাবনা ছিউকে গ্যাছে, হ্যা, সেই-যে টেলিফোন 
বাজলো 
_ রংনাম্বার ছিলে? 

_-সেটা কোনো সমস্যা নয়। সব পরিস্থিতিতেই দুটি মানুষের মধ্যে ততটুকুই গাড়-সম্ভব 
সম্পর্ক হয়! কোনো পরিস্থিতিতেই তার চেয়ে বেশি নয়, কমও নয়) 

A উল্টোপাল্টা বলছে)! সংসারের দুটি প্রাপী__এই ধরো তুমি আর হেন! বৌদি ; তার 
তুলনায় রংন্নাম্বার টেলিফোনেস্র ওপ্রান্ডের (লোকটির সঙ্গে তোমার পরিচয় তোমার জানাশোনা 
একই রকম TS হয় কখনো? বড় জোর দু-চারটে এলোমেলো কথা দুটো কখনো সমান 
গাঢ়, অর্থপূর্ণ ও সামজস্যময় হয় 2 

এ ব্যাপারে আমার কোনো বিল্বয় নেই; যার যেমন চেতলা! থাকো না তুমি তোমার 
সংস্কার নিয়ে। 

নীরবতা। 

১১২ : শূন্যতা বিষয়ক একটি Racer erg? 
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এবং পটভূমিকার সেই কষ্ঠম্বরটি প্রসঙ্গকে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনতে চাইছে। 

_ হ্যা, কী বলছিলে যেন £...টেলিফোন আসার আগে... 1 

_-টেলিফোন তে! আসেনি: 

-_ শ্রই যে বললে একটু আগে ৷ 

বলছিলাম, যেন লিখছে! TH হয়ে, এমত সময় টেলিফোন বাজছে তুমি শুনতে পেলে... ফলত: 
কলম ছেড়ে লেখার পৃষ্ঠা ছেড়ে, লেখার টেবিল ছেড়ে তুমি উঠে গ্যালে। অর্থাৎ বলছি, কত 
ধরনের প্রতারণা, কত রকমের Rows সম্ভাবনা । 

লীরবতা। 

নীরবতার অস্বস্তি ভাঙার উদ্দেশ্যেই 

শশক্ক বলছে £ এখন সমর ঠিক কতো, বলতো ? 

উঠে গিয়ে পাশের ঘড়ির দেয়াল ঘড়ি দেখে ফিরে আসছে এই গল্পের পাঠক 

* _ পাঠক কোথায় পেলে? (অন্তরাল থেকে এই অভিযোগ ভেসে এলো, চকিতে 1) 
কেন, এই যে এতক্ষণ ধরে নানান খুঁটিনাটি জানতে চাইছে, সে তবে কে? সে কেন 
তোমার পাঠক হবে £? সে শুনছে বাধ্য হয়ে__জ্োর করে শোনাচ্ছো বলে! সে যেহেতু তোমার 
কাছে লেজ বাঁধা আছে বেচারার! নইলে বয়ে গ্যাছে তার, তোমার গল্প শুনতে! 

- দ্যাখো, সময় পার হয়ে যাচ্ছে; আমার মনঃসংযোগ, ধ্যান__সবই ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। এছাড়াও, 
আমার কিন্তু ঘুম পেয়ে যেতে পারে | অতএব, শুনতে যদি চাও, ভেবে দ্যাখো, তবে কিন্ত আমাকে 
এখনই বলে ফেলতে হবে বাকি অংশের কাহিলী। 

নীরবতা, অপর প্রান্তে! অর্থাৎ এই গল্প কেউ শুনতে চাইছে A | অথবা, এই গল্প আর শুনবে 
কি-না__কেউ সিদ্ধান্ত নিতে পারছে লা। 

ফলে, গল্পের প্রসঙ্গ ছেড়ে শশাঙ্ক অন্য পথে চললো £ 

কটা বাজে বললে না তো? । 

- চারটে সতেরো। 

- দ্যাখো, এসময় হঠাৎ কেন বাইরে টেলিপ্রাফের তারে_ 

-_টেলিশ্রাফের তার এবালে কোথায় পেলে? 


OR, খুব বেশি কিন্তু তো নর! বিদেশ-যাত্রা, ডাকাতের হামলা, যুদ্ধজয়_ কিছুই বলিনি। 
কেবল একটা টেলিস্রাফের তার! হ্যা, বাস্তবে জানি, পাখিটা ডাকছে সেই ফলসা গাছের আড়ালে 

__দোয়েল কখনো ঝোপের আড়ালে ডাকে না 

_ চাঁপাগাছের ভালেও নয়, সেকথাও মনে রেখো । তুমি তো পারলে সে গাছে ফুলও ফুটিয়ে 
দিতে এই গ্রীষ্মে! মলে রেখো, চাপা গাছে ফুল ফোটে কেবল-__ 

anh, জানি, SETA 1 

& — onn Tg! 
A যেন তবে?! পেটভূষিকার কষ্ঠস্বরটি ঈবৎ দমে গ্যাছে।) 
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STIR, SI 1 গানের লাইন মনে করে দ্যাখো : মাধবো গায়ে ফুলের রেণু চাপা বনে 
লুটি। অবশ্য. এই জাতীয় খেলাটা তেমন যুতসই নয়; মানে এই সময়কার নয়। 

_তিবে কি এসময়কার খেলা কেবল তুমি যা লিখবে. তাই? কেবল তুমি যা বলবে. TERE 
হবে সেটাই? তুমি তো নির্বোধের মতো গল্পের শুরুতেই__খেলনা-গাড়ি নয়. নদী-নৌকো নয়, 
একেবারে সমুত্রতটে জাহাজে এলে বসিয়েছো মস্ত SAT! 

__মনে রেখো. বলেছি 'পুরলো' 1 

_হিক আছে, ঠিক আছে, না-হয় পুরনোই বলেছো। তাতেই কি এই কাহিনীর ছাড়পত্র 
মেলে? 

- বলেছি জং ধরা! 

__তাতেও কিছুই এসে-যায় না। 

__এবং ঝয়েরি-খয়েরি মেটে রং-এ ভরে গ্যাছে) 

পটভূমি থেকে অন্য একটি কণ্ঠস্বর বলছে : অর্থাৎ এক্ষুণি হয়তো উনি বলে বসবেন জাহাজটি 
সন্যাস নেয়ার জন্য তৈরি হয়েছে! PTS বলছে $ আমি বলিনি, সূত্রটি তুমিই ধরিয়ে দিলে। এবং 
বিষয়টি সত্যিও তো হতে পারে।। 

_ কী (কণ্ঠস্বরগুলি সমবেত ভাবে বলছে)। 

- খ্রই, যেটুকু বলতে চাইছি, যেটুকু চিত্রকল্প তৈরি হয়েছে এই-অবধি, যেটুকু লিখতে পেরেছি। 
লিখতে পেরেছি মানে যা কিছু তৈরি হচ্ছে ধীরে-ধীরে তোমাদের সঙ্গে আমার এই কথোপকথনে, 
সংলাপে, ভাববিনিময়ে ও ভ্বন্দে। বেশ সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছি অলেকটা। 

_ জ্বাহাজের গায়ে কিন্ত কোনো সিড়ি ছিলো না মলে রেখো, জাহাজ্ঞটা কেবল তুমি একাই 
দেখনি, দেখেছিলাম আমিও ! আমিও ছিলাম তোমার সঙ্গে সেই পর্যটলে__একথা ভুলে গ্যাছো, 
নাকি মনে আছে? (পটভূমি থেকে একটি কণ্ঠস্বর বলছে।) 

AN, ভুলবো কেন, মলে আছে। জ্ঞাহাজের গায়ে কোনো সিঁড়ি ছিলো না। ছিলো এক 
সময়, কিন্ত পরে ভেঙে গ্যাছে! 

- চুরি হয়ে গ্যাছে। RE 

তাই হবে, হয়তো চুরিই হয়ে গ্যাছে। এত নির্জনে AOS থাকলে যা থাকে কপালে। 

ছোঁ-মেরে একটি মাছ জল থেকে তুলে নিয়ে উড়তে উড়তে চলে যাচ্ছে একটি সমুদ্রপক্ষী। 
তার চঞ্চ ধারালো ছন্দোময় রবারের মতো গ্রীবাভঙ্গী। তার পায়ের নখরও বক্র ও ধারালো। 

_ কিন্ত কথা তো হচ্ছিল অন্য । 
< এ হ্যা হ্যা মনে আছে। ধু-ধু শূন্য বালুচরে আটকে থাকা পরিত্যক্ত জ্ঞাহাজ খানা। 

` _-এর মধ্য দুঃখ তোমার কত আর বালি খুড়বে? পেটভুমিকার একটি কণ্ঠ) 

ara, তপ্ত বালির গভীরেই তো শান্ত শীতল জ্বল থাকে (দ্বিতীয় একটি কণ্ঠ, পটভূমি 
থেকে, হয়তো Fae are ভঙ্গিতে) 

ETA ধূলি-ধুসর এলোমেলো হাওয়া হলেই সন্ন্যাস জাগেল৷ অত সহজে (তৃতীয় একটি 
কণ্ঠ, পটভূমি থেকে) ü 

- এছাড়াও, জাহাজে মান্তুল নাই !! (অপর একটি কণ্ঠ) 

১১৪ : শূন্যতা বিষয়ক একটি Races খসড়া 


w 


-__তার মানে একটি পাখি সেখানে বসে নাই?! আর একটি কষ্ঠ) 

__ অর্থাৎ, FISH বড়ই অভাব (Area মতো কণ্ঠস্বরে বললো কেউ পটভূমি থেকে) 

তবে যে শশাঙ্ক বললো এটাই গল্জে তার শ্রতিপাদা বিষয় (সমবেত কণ্ঠে গীত হলো এই 
গান পটভূমিতে) 

Fie? (শশাঙ্ক জানতে চাইছে মরিয়া হয়ে : সে এখনো হাল ছাড়েনি 1) 

-_ শুনাতার কাহিনী । 

ভুল শুনেছো। শেশাক্ক) 

তবে কি প্রেমের গল্প নাকি? 

SA শুলেছো। (শশান্ধ) 

__তবে কি দুঃখ? (একজ্ঞন অধৈর্যা শ্রোতা বোধহয়) 

Are না ছাই। এই তো ন্যাকা-ন্যাকা গলায় বললো শুরুতে £ এসো. ‘তোমাদের একটা 
TCH গল্প শোনাই !! ও মা, এখন বলে কি-না সে জ্ঞাহাজ জলে ভাসে না!! (জনৈক : অন্তরাল 
থেকে) 

aH কিনা সেই জাহাজে ডেউ-এর দোলা নাই (আর একজন ; অন্তরাল থেকে) 

ae কিনা ডেক নাই !! সমুদ্রযাত্রা নাই!! (আর একজন) 

__কলে কিনা মাথা-ঝিমঝিষ গা-বমিবমি নাই 11 আরও একজন) ঙ 

STE হলেই গা-বমিবমি হবে__এমন কোনো কথা নেই। অনেকে তো কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই মা হয়ে যায় (কেউ একজন এলেবেলে অন্তরালে ছিলো /আছে /ছিলে! / আছে। 
সে-ও এতক্ষণ পরে নিজ্দ মূর্তি ধরেছে।!:1) - 

-_মা হওয়া চ্যাটরিখানি কথা নয় (অন্য একজন বলছে। অর্থাৎ প্রসঙ্গ আবার অন্য কোথাও 
ঘুরে যাচ্ছে) 

_ দুঃখ আরো জটিল। 

__ এবং গভীর। 

__ এবং বালুরাশির তলে আত্মগোপন করে থাকে । (যে-যেমন পারে, বিদ্যা জ্ঞাহির করছে!) 

__তবে-যে জাহাজের গায়ে কত নাম বললো লেবা-জোকা হয়ে আছে!! 

বুঝলি না, তারা সব ইহলোকের সকল সহশু গোপিনী, প্রেম-কাঙালিনী ! তাদের নাম ক্ষয় 
হয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন জল-ঝড়-বৃষ্টি নোনায়। 

-- সমুন্রে হাওয়ায় লবণ একটু থাকেই। 

__অতএব এ আর আশ্চর্য কী যে আমাদের শশাঙ্কর জাহাজের পাতও ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে 
একটু-একটু করে! 

__চুরিও হয়ে যাচ্ছে! 

_ ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। 

_ চুরি হয়ে যাচ্ছে। 

একজন, সেই প্রাজ্ঞ, ঝগড়া থামিয়ে বলছে £ আসলে সতা দুটোই। 


যেমন এই গল্পটি ছিলো 
বিজ্ঞাপনপর্ব : ১১৫ 


CIA গল্প (একজল নেপথ্য থেকে আগের বক্তার Sen ছিনিয়ে নিয়ে মন্তব্য SAC 1) 

-__দুঃখের গল্প । আর একজন) 

_ প্রেমের গল্প! 

Et 

__এবং একাকীত্ব। (তৃতীয় একজনও যুক্ত হয়েছে।) শশাঙ্ক ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখছে 
এই কাহিনী তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গ্যাছে। কেবল সেই প্রা কষ্ঠস্বরটি এখনও হাল ছাড়ে 
নাই । বলে 2 ঠিক আছে, ঠিক আছে, বিবাহে FTE নাই।না-হয় তোমাদের সকলের ভাবনাই সত্য 1 
না-হয়, একটি নতুন নামকরণ করো না সকলে মিলে ! এই গল্পের বিবয়টির বরং নতুন আর একটি 
নাম হোক__শশাঙ্ক ক্ষীণ কঠে বলে উঠলো £ এই ক্যহিনীর কোনো শ্রতিমা নাই) তার কথা 
কোলাহলের মধ্যে ডুবে যাবার কারণেই PCA অন্তরে সমুদ্রতটে ঢেউ-এর অনুকরণেই সংশয় ও 
বিহবলতার জন্ম হচ্ছিল £ 

তবে যে শুরুতে বললাম এত বড় সমুদ্রতটে কী বিশাল... 

_ এবং পুরনো 

_ হোক পুরনো 

eR ধরা 

-_হোক জং ধরা 

art নাই 

_ না-হয় নাই থাকুক সমুস্র-পাখির আশ্রয় 

RRS গায়ে কত-যে নাম কুসুমের মতো ফুটে আছে 

-_ সব তারা প্রেমিক-প্রেমিকা 

ar ধরা গায়ে সেই সব লিপিকাগুলি সবমিলে একখানি গৈরিক নামাবলির মতোন। 

এত বড় একটা গল্প, পটভূমিকায় অনন্ত চালচিত্র (অকৃল ATE) এবং এত কিছু প্রমোদ ॥ 
উপকরণ! 

-_ সমুদ্রতটে পর্যটন কেন্দ্রে যা-কিছু দ্যাখা যার তার কথা বলছে রে !! 

adie রন ছাতা । রঙিন ছাতা ? (একজন শ্রোতা) 

__ বলবো না। Te) 

-_ প্রেমিক-প্রেমিকা ? (দ্বিতীয় একজন শ্রোতা) 

_ বলবো না (শশাঙ্ক) 

- কুকুর ঘুরছে? (তৃতীয় একন্জন) 

__বলবো না (শশাঙ্ক) 

মদের পাত্র? 

-_ বলবো না। 
১১৬ pr বিষয়ক একটি নিবন্ধের খসড়া 


we 


এই অবধি এসে, ক্ষেপে গিয়ে, Pres হয়ে সকলে মিলে-_-সকল অস্তরালের কণ্ঠস্বর ও বাধাতা 


মূলক শ্রোতারা এই কাহিনীর সব অনুবঙ্গ, সব চিত্রকল্প, সব গল্পগাথা ঠেলে-ঠেলে তুলে দিলো 
দেই চরে আটকে থাক জাহাজ খানায় এবং 


সমবেত বিক্ষোভে 
_ মারো জোয়ান। (সেই প্রান্ত haa গো। হায়, সে-ও এই নিষ্ঠুরতার মেতেছে। মে-ও 


_হেইয়ো!!!! 

কী অবলীলায়, কী চমৎকার ভঙ্গিতে সেই জাহাজখানি ডুবিয়ে দিলো সমুভ্রগর্ভে : 

OR মানে জাহাজডুবী??11 নোবালকদের মধ্য থেকে একজন চমকে উঠলো 1) 
OR মানে জাহাজটা নেই ??!! (দ্বিতীয় একজ্ঞন) 

--তবে কী বললে প্রথম থেকে এতক্ষণ (তৃতীয়) 

__ বুঝেছি, সেটা তবে ছিলো তোমার অন্তরের ছল্মবেশী দুঃখ । 

এইখানে এসে শশাঙ্কর হঠাৎ কান্না পাচ্ছিল। মুহূর্তে সামলে নিয়ে সে বলে উঠলো = তোমার 


FON সেটা যে আসলে কিছুই নয়, কোনো কিছুই ছিলোনা 


— এই কথাটাই ধরতে পারলে না £1£! এইজন্যই বলে £ সাহিতাপাঠের কোচিং ক্লাশে ভর্তি 


h হয়ে যাও! এমনি-এমনি তারা বিজ্ঞাপন দিচ্ছে শহর জুড়ে?! 


বিজ্ঞাপলম্পর্য : ১১৭ 


SUAS হাসেক ও তার রচনাশৈলী 


as হাসেক ভেক সাহিত্যের মছত্তম স্যাটাগ্পরিস্ট। সারা few জানে তার বিখ্যাত উপন্যাস “সেরা সৈনিক 
সোয়াইক' এর কথা। Ga wor ছিলেন একজন লৈরাজ্যবা্ী। প্রথম বিশ্বঘৃদ্ধের সময় অস্ট্রোঘাঙ্গারিয়ান সেনা 
বিভাগ ছেড়ে রুশদের পক্ষে যোক্ষরান করেন। পরবর্তী কালে ১৯১৭ এর বিশ্বে APN অংশ গ্রহণ ফরেন। যুদ্ধের আগে 
খেকেই একজন অসাহ্গারন শ্রতিভালালী ছিউমারিস্টরুল্পে খ্যাতি অর্জন করেন তিনি। 

menfa স্যাটারার, রসরচনা ছোট ne লিখেছেন। শুকৃত খ্যাতি আসে আইনের সীমার মে; মাঝারি প্রগতিশীল" 
শীর্ষক রাজনৈতিক লেখার মাাছে। অস্ট্রিয়ান সেনাবাহিলীতে চেক সৈনিকদের দুঃখ WT কথা ভুলে থরে ছিলেন 
সেরা সৈনিক সোয়াইকের Sere’ ছাসেক এই উপন্যাসে তার প্রাত্যহিক সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা ফুটিয়ে তুললেন এক অসাধারণ 
শিল্প Gren আর অননু করণীর সকেল্পে। আপাততঃ সরল কিন্তু চতুর সোঘ্াইকের চরিগ্রের আড়ালে তিনি বাঙ্গ করলেন 
Owe সামরিকবাদ আর যুদ্ধকে । 

ছিউমারিস্ট হিসাবে, ভার স্থান Rees, Crore চেকজ আর মোপার্সার ones সময়ের বিচারে বিস্ময়কর সাহসিকতার 
সঙ্গে চালনা করেন ভার CER) 

ছাসেকের রচনার বড় বৈশিষ্ট! হল তার erg হিউমার আর চিরাক্গত আন্ররনি। অর্থশতান্ীর ও অধিকাল আগে 
বে কথা উচ্চারণ করে গেছেল তিনি, আঘুনিক মানুষের কাছে আজও তা সমান wR 


গালিসিয়ার ইহুদি কিস্যা 
সইয়ারোস্রাভ হাসেক 

cats আশার এবং থাকব চার দুজ্ঞনেরই গালিসিয়ার পালুত্তনা গ্রামে দোকান ছিল এবং 
উভয়েই গাঁয়ের চাষিদের মদ বেচে মাতাল করতো । দুজনেই ছিল ইহুদি, কিন্ত তাদের একের প্রতি 
অন্যের ঘৃণা ছিল অপরিসীম। তার কারণ খানিকটা হল £ দুজনের একই ব্যবসা, সেজন্য প্রতিদ্বন্দ্বী 
আর খানিকটা হল £ ধর্মর্মতের পার্থক্য, কেননা জেভি আশার একজ্ঞন রাব্বিনিস্ট আর থাকব চার 
একজন FIA | শেষোক্ত জন ক্ক্িপচারালিস্ট বলে পুরাতন নিয়মকেই একমাত্র আত্মবোধ 
দীপিকা জ্ঞানে বিশ্বাস করতো. এবং যেকোন কুয়ারাইট শাখা-মার্গীদের মতন ক্রিসিয় প্রায়োপ 
দ্বীপের চুফাত কালের রাবিরকে তাবৎ ইহুদিকৃলের এক এবং একমাত্র নেতা বলে মনে করতো। 
ব্যবসাটা অল্পস্বল্প দাঁড়িয়ে যেতেই থাকব চার ঠিক করলো-_এখন তো তা প্রায় অনেক দিন হয়ে 
গেলো- গালিসিয়া থেকে সে গিয়ে একবার দর্শন করে আসবে প্রভুপাদ রাব্বিকে। তার পবিত্র 
বড় আঙ্গুলে চুম্বন করে আসবে। বড় এন্দরজ্ঞালিক ক্ষমতাসম্পন্ন তার এ অঙ্গুলি, কেননা অন্যান্য 
দিব্যশুণ ছাড়াও এ আঙ্গুলে রয়েছে আসমোদেয়ুসের মতন অশিব আস্মাকে প্রতিহত করার ক্ষমতা! 
স্যাবাথের দিন শ্রীমদ রাব্বি যখন আকাশের দিকে অঙ্গুলি উত্তোলন করেন, উদিত হয় সম্ধ্যাতারা। 
কুয়ারাইটদের যাবতীয় পাপ প্রক্ষালিত হয় এবং তারা তদস্তর সহধর্মী তথা অকুয়ারাইটদের ওপর 
লুষ্ঠন চালিয়ে যায়, কেননা সেটাই তাদের একমাত্র পাপ। পরস্ত জেনটাইল, ক্রিশ্চিয়ান, মহামেভানদের 
লুষ্ঠন করা সুকর্ম বলে পরিগণিত হত এবং যটপদী দেবদূত জোফিয়েল স্বয়ং জিহোতার সমীপে 

প্র ত্র সম্প্রদায়ের ওপর aba ক্রিয়াকে সেভাবেই উল্লেখ করতো। 


১১৮: গালিসিয়ার waft fom 


A 


অন্যদিকে জেভি আশার একজন তালসুদিস্ট বলে ক্রিসিয় প্রায়োপত্বীপের ঢুফাত কালের 
মহান রাব্রির প্রসঙ্গ উঠলেই তার মুখে খিস্তির বান ডাকতো । চুম্বন করলে তার পৃষ্ঠেই করা যেতে 

* পারে এটুকুই মানা করতো সে. কেননা তালসুদই হচ্ছে সন্ধর্সের একমাত্র উৎস। হালাচাচের 
তালসুদিয় সমাচারই হল মহত্তম মঞ্জুযা | প্রতিটি হিক্রই মিশনা প্রস্থটিকে হৃদয়ে ধারণ করুক এবং 
গিসারা নিরুক্তটিকে জীবন চর্যার আকর মনে করুক । কেননা গেসারা হল লিখিত বিবিধ চীকাভাব্য 
এবং পালেস্তানিয় গেসারার অনুসারী | তালসুদিস্ট হওয়াই অধিক সান্তুনাজনক । রাবি যেহুদা হাকা 
দোশ ২১৮ খৃষ্টাব্দে মিশন! সংকলন করেন। তিনি লিখছেন £ -তার আবির্ভাব সর্বপ্রথম, তারপর 
তোমাদের । যে ব্যক্তিই তাহার সম্পদ হরণ করুক না কেন তবু সে অসীম সৌভাগ্যের অধিকারী, 
কেননা এই সম্পদ তাহারও এবং তিনিই সর্বশক্তিমান জ্িহোভা।' 

সুতরাং ব্যাপারটা এরকম দাঁড়িয়েছিল যে, জেভি আশার যখনই তার বিশেষ কোন জিনিস 
WES হত আর এক MA অনেকখানি একসঙ্গে দরকার পড়তো সেটার, মওকা পেলেই সে তখন 

_ থাকব চারকে ভোগা দিতো। 

+ ভয় হচ্ছে দশ হাজার দত্যি দশহাজারবার তোর দাড়ি ধরে টানাটানি করবে।* থাকব চার 
বলতো CHS আশারকে। ‘তোর কাছ থেকে যে ভোদকাটা কিনেছিলাম তার অর্ধেকই জল। 
গ্রামবাসীরা দোকানটাকে প্রায় মাটিতে মিশিয়ে দেয়ার উপক্রম করেছিল ।” 

ভেতরের কথাটা হল থাকব চার আশারের কাছ থেকে কেনা অতিতরল ভোদকায় পুনরায় 
প্রায় আধাআধি জল মিশিয়েছিল। 

‘চার, তুই, অধঃপাতে U দফায় দফায় দেব দূতেরা তোর মুখে থুথু ছিটোক।" উত্তরে বলতো 
জেভি আশার £ ‘পাজি, তুই কি জানিস না যে দুনিয়ার জলই সব নয়, মাথার ওপর জিহোভাও 
রয়েছেন? 

এবং থাকব চারও পাল্টা সুযোগে জেভি আশারকে কয়েক বস্তা শস্যের কর্জ শুধতে গিয়ে ঢিট 
করলো । রাগে ফুঁসতে ফুসতে ছুটে এলো৷ আশার £ চার পেয়েদের অধীন্বর দেবদূত জাদকিয়েল 
তোর ওপর পাগলা কুকুর GES! বস্তার সঙ্গে কী সব জঞ্জাল পাইল করেছিলি, তুই কীট ?" 

এবং আকাশের দিকে দুই অনুতপ্ত চোখ তুলে চার জবাব দেয় £ “আমি পাপ করেছি আশার। 

t একজন আন্তিকের সঙ্গে SHB করেছি আমি। অন্তর থেকে সেই পাপ কবুল করছি এখন। 
সেদিন তাবিজ খানা নিয়ে সিনাগগে গিয়ে আমার পাপের জনা প্রার্থনা করছি। এমন সময় মেনোরার 
ওপর দেখি দীড়িয়ে রয়েছেন দেবদূত CHA | তার গায়ের মিষ্টিগন্ধ পর্যন্ত নাকে এলো আমার। 
তিনি praca আমায় বললেন £ ' দেখ, থাকব চার, তুমি তোমার স্ত্রী ও ভৃত্যদের ভেতর ফিরে যাও | 
তোমাকে ক্ষমা করা হ'ল। এবং তোমার আগামী দশটি পাপের জনাও ক্ষমা রইলো। কেননা 
জিহোভার কাছে cafe আশার গালিসিয়ার শেষ জেন্টাইলের থেকে অল্প কিছু বেশি ।' এই বলে 
থাকব চার তার তদ্গত GH আশারের দিকে পরিস্ফুট করে। আর আশার তখন ক্রোধে থুথু 
ছেটায় এবং ক্যাকক্যাক করে ওঠে £ মিশন! বা গেসাবার কোথাও লেখা নেই যে দেবদূতরা 
সেনোরার ওপর বসে থাকেন। যদি থাকে তাহলে দেবদূতদের স্রোতের ওপর বসে সাইকেলের 
নির্দেশে গান গাইতেও দেখা যাবে। শোনা যাবে যে তারা সব কুয়ারাইটদের ওপর অভিশাপ বর্ষণ 

. করছেন যাবার সময় থাকবের মুন্ডপাত করতে করতে তীব্র বেগে তার দাড়ির গোছা বারবার জু 

- % করছিল আশার। 

SRA সবচেয়ে ধনী দুই শরিকের ধর্মীয় কলহে গোটা গাঁয়ে বিশৃত্খলা দেখা দিল। 

fear: ১১৯ 


ইহুদিদের মধ্যে যারা গরীব এবং শান্তিতে কালাতিপাত করতো তারা হয় তালসুদ নতুবা 
স্ক্রিপচারস্‌ যে পক্ষ মোট দানে বাক্স ভরে দিতো সে পক্ষকেই সমর্থন করতো । 

বিশৃন্মলা বাড়াতে, যেন এ যাবৎ তা ছিলই না আদৌ, জাপুক্তনার রাব্বি, করলেন কী, নিজেকে A 
জিয়োনিস্ড বলে ঘে।ষণা করলেন । এবং একটা উন্মাদনার মতো অবস্থায় প্যালেস্তাইনের প্রতিশ্রুত 
দেশের কথা বলতে লাগলেন। 

কিন্তু শুনুন", চার ও আশার দুজনেই তাকে বলে 2 “আমরা যিকুজালেম চলে গেলে, ভোদকা 
বিক্রি করবো কাদের কাছে? 

কিন্তু মহামতি রাবিব প্যালেন্ডাইনে হিক্রভূমি গঠনের শুরুত্ব এবং ঘিরুজালেম মহামন্দির পুনঃ 
নির্মাণের সংকল্প জাগরিত করার ব্যাপারটা তীক্ষরেখ করে তাদের জিজ্ঞাসাকে Are করলেন। 

রাবিহর গ্রচ্থাগারে ইহুদি Sa বিদ্যার একটা বই আবিষ্কার করলো সিনাগগের প্রহরী । ইহুদি 
ধর্মশান্ত্রের নানান OF কথা লেখা আছে তাতে। প্রহরীর নাম নাথান বেজ্জামিন। বইটাতে তার 
প্রবল আকর্ষণ জন্মালো। সিনাগগের পাহারা দেয়ার কাকে ফাকে পড়তে লাগলো সে ওটা । একদিন, 
তার মনে হল সিনাগগের প্রহরী হওয়া খুব একটা লাভজ্ঞজনক পেশা নয়। সুতরাং সে নিজেকে স্ব 
মিস্যাইআ বলে ঘোষণা করা স্থির করলো। প্রকাশ্যেই করবে সে তা। কিন্তু তাতেও ক্ষান্ত হলনা ` 
সে। খোদ সিনাগগের সামনে দাঁড়িয়েই প্রচার করতে চাইলো একথা | জিহোভার নাম হুবহু যেমনটি 
লেখা আছে সেভাবেই উচ্চারণ করলো সে। ইয়ূদ কিপ্পর অর্থাৎ প্রায়চ্চিত্তের দিনে সিনাগগে 
উপাসনা করার সময় কেবলমাত্র রাব্বিরাই বলতে পারেন সেই নাম। কিন্তু এখন বেজ্জামিনের 
অধ্যয়ন গভীর । তালসুদ তো সে গুলে খেয়েছে। তাছাড়া AB পর্বে বিভক্ত (১) Far, (২) সির, 
(৩) মেচিলথা, (8) তোসেফহা, ৫) থোরাথ এবং (৬) কোহানিস__এইসব আইনের পুথিগুলোও 1 
তৎসহ apie দীপিকার যাবতীয় কারিকা এবং তাপবিদ্যা সংক্রান্ত সমুদয় ফলিত প্রক্রিয়া যেমন 
আযলকোহলে আযমোনিয়া ঢেলে অগ্নিসংযোগ করা এবং দহন চলাকালীন উল্টোদিক থেকে 
অভিশস্তিক অস্ত্রোচ্চারণ | 
‘নট’ হ'ল। তাকে নিয়ে শ্লেষ SIG উপহাসও চললো সমানে | অবশেষে সে স্যামুয়েল নামে এক 
দরিদ্র ইহুদি মুদির ঘরে গিয়ে ঠাই নিলো। সেখানে গুহ্যশান্ত্রপাঠ চালিয়ে যেতে লাগলো । আর 
চললো সূর্যোদয় থেকে spite Bes অবিরাম বিয়ার পান। এক পক্ষ বাদে স্যাবাথের দিন, এক 4 
গরিব ইছদি আগন্ধক জ্ঞাপুস্তনার সিনাগগে প্রবেশ করলো এবং প্রার্থনার মধ্যস্থলে মুক্ত হয়ে 
পড়লো! । উপস্থিত লোকজনের SCG তার সংজ্ঞা ফিরে এলে, সে চিৎকার করে উঠলো £ ‘জাপুস্তনা- 
FAVA বেঞ্জামিনই প্রকৃত মিস্যাইআ, দাভিদের পুত্র । ইন্রায়েলকে তিনিই মুক্ত করবেন। 

জিজ্ঞাসাবাদের জবাবে সে বললে £ অনেক দূর থেকে এসেছি আমি। রাশিয়ার এক অস্ত্র 
বাবসারী। যাত্রাকালীন দেবদূত SRT আমাকে বলেছিলেন £ ‘জাপুস্তনায় যা ইত্রায়েলেরে 
বিকল্প পৃত এ প্রাম।' ভবিব্যবাদক ব্যক্তিটি পর্যান্ত পুরস্কৃত হ'য়ে বিদায় নিলেন। তার কাকা মুচি 
স্যামুয়েলকে যাবার আগে একটি সন্তাবণ করলো ন! CA অথচ ঘটার আগের দিনই তার নিবাস 
টার্নাউ-এ যাওয়ার পথে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় এবং যে টার্মাউ এক জালিয়াতির কেসে ধরা পড়ে 
কারাবাস নিবন্ধন দু বছর আগে ছেড়ে আসে। 

সারারাত প্রার্থনায় অতিবাহিত করলেন রাবিব। জিহোভার প্রতি অতি উদ্দীপ্ত প্রার্থনায় তিনি 
মিনতি জ্ঞানালেন যেন তিনি এতদুপলক্ষে আর্ট এঞ্জেল রাফায়েলকে তার সমীপে প্রেরণ করেন ৯ 
যাতে উনি সিনাগগের প্রাক্তন অভিভাবক প্রকৃত মিস্যই্সা ছিলেন কিনা সে কথা রাব্বির কাছে 
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খোলশা করেন। ভোর হ'য়ে এলো অথচ রাফাফেলের তখনো দেখা নেই । রাকিব তাই সকালের 
মুখে শুতে গেলেন। এবং তখন আর রাফায়েলের জন্য অপেক্ষা করারও কোন অর্থ হয় না, কেন 
না দেবদূতেরা কোনক্রমেই দিবালোক সহ্য করতে পারে না। 

পরদিবস নাথান বেঞ্জামিনের সঙ্গে দেখা করলেন তিনি। রাব্বি তার কাছে প্রণত হলেন। যদি 
সে প্রকৃতই মিস্যাইআ হ'য়ে থাকে তাহলে এ অভিবাদন হবে রাব্বির প্রতি অনুকূল, আর যদি সে 
তা নাও হ'য়ে তাকে তাহলে তাতে অন্তত রাব্বির কোন অনিষ্ট নেই) 

জ্বাপুস্তনার সমুদয় ইহুদিদের চোখ নাথান বেঞ্জামিনের ওপর ন্যস্ত হল। ধর্মীয় বিসম্বাদ থিতিয়ে 
এলো, এমনকি জেভি আশার এবং থাকব চারও তাদের পারস্পরিক কলহে নিবৃত্ত হল। তালমুদিস্ত 
অথবা কুয়ারাইট কাদের ওপর নেকলজর পড়বে মেস্যাইআর ? 

কিন্তু রহস্যময় এক অভিবাল্্রন করলেন মেস্মাইআ £ “বিশ্বাস কর তোমার আপন বিবেকের 
কণ্ঠস্বর, বন্ধ রাখো তোমার চোখ, রুদ্ধ কর তোমার কানের কুহর। কেবল তখনই সম্ভব তোমার 
উদ্ধার..." 


থেকে থেকে, বিশেষত আধুনিক যুগের প্রারস্তে, ইহুদিদের মধ্যে মেস্যাইআরা আবির্ভূত হয়েছেল। 
বিভিন্ন স্থানে তাদের দেখা গেছে। সর্বত্রই তাদের জুটেছে বিশ্বস্ত অনুপ্তামীর দল | কিছু কিছু ধর্মশাস্ত্রের 
মধ্যেই পাওয়া যায় এসব কাল, কারখানার নানান ব্যাব্যা আর সমর্থন। যতবিধ দুর্রেয় লীতিসং 
হিতার মাধ্যমে তারা রহস্যময় ভাবে প্রচার করে থাকে ইত্রায়েলের মুক্তির কথা । এসব মেস্যাইআদের 
বেশির ভাগেই ফাসির মঞ্চে প্রাণ দিয়েছেল। একটি হৃদয়বিদারক দৃষ্টান্ডের উল্লেখ করবো আমি। 
তার থেকে প্রমাণিত হবে রহস্যময় প্রত্যাদেশের প্রতি ইহুদিদের বিশ্বাসের প্রাবল্য কতখানি। কোন 
এক সোয়াবিয় নগরীর জনৈকা ইহুদি কিশোরীর কাহিনী এটি 1 এক ধর্মপ্রাণ ইহুদি এবং এক ঈশ্বরভীরু 
মায়ের কন্যা ছিল সে। এখন এই মেয়েটি এক RESA ছাত্রের প্রেমে পড়ে এবং তাদের এই 
প্রণয়পর্বাহ নানা হাঙ্গামায় শেষ হয়। ব্যাপারটা মেয়েটির বাবা মার কাছে বেশিদিন চাপা থাকেলা। 
একদিন সনধেবেলা, যখন পরিবারটি তাদের নৈশাহারের জ্ঞন্য টেবিলে সমবেত হয়েছে, হঠাৎ 
এক ঝনঝনারির শব্দ শোনা গেলো! ভাঙ্গা জানালর ওপার থেকে তারা এক কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো 
2 ধন্যতুমি জোসালিম ! তোমার কন্যার গর্ভে জন্ম নেবেন মেস্যাইআ।” 

পিতামাতা তাদের কন্যার দিকে দৃষ্টি দিলেন । দেখুল। কুমারী মেয়েটি eres | মেস্যাইআর 
জননী দূর দৃরাস্ত থেকে ইছদিদের কাছ থেকে নানারকম উপহার পেতে লাগলো | জ্ঞোসালিমের 
দুপয়সা আসতে লাগলো ৷ সে তার হাত কচলাতে লাগলো এবং ধর্মীয় উত্তেজনা তার মনে এই 
আক্ষেপের জন্ম দিলো যে তার গোটা কয়েক কন্যা হল না কেন? মহাঘটনার দিন অবশেষে 
সমাগত হল এবং তার কন্যা পুত্রের পরিবর্তে এক কন্যাসম্তানের জন্ম দিলো । ভানহীন ছাত্রটি যখন 
জানলার = ভেঙ্গেছিল এবং দেবীবাণীর অভিনয় করেছিল তখন এরকম এক সম্ভাবনার কথা 
খতিয়ে দেখেনি সে। ইতিমধ্যে অন্য এক ইহুদিবালিকা মেস্যাইআর জননী বলে নিজেকে ঘোষণা 
করে এবং ভুয়া মায়ের কাছ থেকে যাবতীয় উপহার ফিরিয়ে দেয়ার দাবি করে। 

নগরীর লগপালেরা প্রাবন্ধ বির্তকের মীমাংসা করেন। সমস্ত ইহুদিদের তারা নগর থেকে বিতাড়িত 
করেন। সেটা ছিল সম্বৎঃ ১৬৬৯, স্থান 2 নয়বুর্গ নগর। 

উক্ত ঘটনা থেকে আমরা দেখতে পাই যে মেস্যাইয়া ব্যাপারে নাকগলানো সর্বদা সমীচীন 
নর । মধ্যযুগে, একমাত্র জার্মানিতেই ১৫ জন ইহুদি মেস্যাইআকে চুরির অভিযোগে অভিযুক্ত করা 
হয় এবং ভূপ্রোথিত দন্ডে বন্ধ অবস্থায় পুড়িয়ে মারা হয় । আধুনিক যুগে সর্বাপেক্ষা প্রখ্যাত মেস্যাইয়া 
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হলেন সাব্বাতাই. যিনি সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে BIAS সূলতানকে নিংহাসনচ্যুত করে প্রাচ্যের 
অধীম্বর রূপে Arare চালাবার চেষ্টা করেছিলেন। সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা ব্যবহারিক দিক 
থেকে প্রয়োগ করতে চেয়ে কনস্তান্তিনোপল থেকে বুদা অব্দি সকল হিব্রদের মধ্যে প্রবল উত্তেজনা 
সঞ্চার করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত তার প্রচেষ্টা খানখান হয়ে যায়। সুলতান সাববাতাইকে বলেন £ 
ভাগ্যকে দোবারোপ করার কিছু নেই। যদি সত্যিকার মেস্যাইয়া হয়ে থাকো তাহলে আবার মেরামত 
করে উঠে দাড়াবে তুমি।' 

এই সমস্ত অপ্রীতিকর ঘটনা যথা পেষণ খোঁটায় বেধে অগ্মিসংযোগ, ফাসি, বেত্রাঘাত-_নাথান 
বেঞ্জামিনের ক্ষেত্রে রদ করা হয়। সুতরাং যা তার ইচ্ছা হ'ল তাই বলেই নিজেকে সে চালাতে 
লাগলো । তার চ্যালারা তার যৌবনের কথা স্মরণ করতে লাগলো এবং তাদের উক্ত স্মৃতিচারণায় 
বেঙ্জামিনের যশ প্রগাঢ় বিস্তৃতি লাভ করলো । কী অলৌকিকতা মাখা ছিল তার শৈশব | অন্য অন্য 
শিশুরা যখন ধুলোয় কাদায় গড়াগড়ি খেতো সে তখন ঝর্ণায় রান করতো, যার জল নিঃসৃত হ'ত 
Dees গিরিদারী থেকে. এবং এই SA করতো সে প্রত্যহ, সারা শ্রীষ্মকাল। মেস্যাইআ era স্নান 
কবে করেছিলেন সে-বিবয়ে কেউ কিছু প্রশ্ন করেনি এবং সেও সকল সস্রান্ত পুরুষের মতই বিষয়ে 
FASTA নীরবতা পালন করতো | 

সাময়িকভাবে জনসাধারণের চোখে যখন তার ভাবস্বভাব একটা সুবিনীত চেহারা পরিগ্রহ 
করলো, চুলের বিন্যাসও সে পাল্টে দিলো অতি wows দুটি চূর্ণ অলক ঘুরিয়ে এনে পাটি করে 
বিছিয়ে দিলো কপালের ওপর। গায়ে চড়ালো কালো BA (AS পরিক্রম করার সময় অন্যান্যদের 
মতন পেয়াজ চেবালো পরিত্যাগ করলো৷। তাকে দেখা গেলো কেবল আঙ্গুলে রুদ্রাক্ষ চালাতে 
আর একটার পর একটা অংবং আওড়ে যেতে। তারপর তার বিশাল ASKS শরীরটা অদৃশ্য হয়ে 
যেতো মুচি স্যামুয়েলের ঝুপড়িতে । স্যামুয়েল তখন জুতো বানালো ছেড়ে মেস্যাইআর সেক্রেটারি 
করা ধরেছে। তার প্রধান কা হল নাথানিয়েল বেঞ্জামিনের কাছে প্রেরিত উপহারগুলো শুণানুসারে 
ঝাড়াইবাছাই করা আর থেকে থেকে প্রমাণ আকারের CASA থেকে লম্বা লম্বা ঢোক গেলা । ঘরে 
ঢুকে মেস্যাইআ উপহারগুলির মূল্যায়ণ করে, তার সঙ্গে আনি দুআনিশুলিও যোগ করতো এবং 
দুঃসময়ের জন্য সেগুলি সরিয়ে রেখে শিব্যবর্গের ভেতর সমাচার বিতরণে নামতো । যারা শুকনো 
হাতে ধর্মসভায় আসতো তাদের প্রতি তাচ্ছিল্য করে উদ্ধতভাবে ভ্রিগগেশ করতেন £ 'তোমার 
জন্য কী করতে পারি cafe আশার?’ জেভি আশার অভিবাদন করে, দু মিটার কাপড় টেবিলে 
নামিয়ে, গলা পরিদ্ধার করে বলে ঃ “তোমার অনুমতি নিয়ে, নাথ্যন বেঞ্জামিন, জানায়, আমার এক 
শতুর আমার বিরুদ্ধে কুৎসা করছে। শ্রার্থনা কর, যাতে সে পুরোপুরি অন্ধ হয়ে যায়।" 

নাথান বেঞ্জামিন কঠোরভাবে প্রস্থ করে 2 ‘cals আশার, বুক অফ তোসেফতায় কী লেখা 
আছে তা তুমি জানো কি?" 

“জানিনা, নাথান বেঞ্জামিন ৷' 

“তাহলে ঘরে ফিরে যাও বাছা, জিহোভা তোমার প্রতি কৃপা করুন ।' 

জেভি আশার বেঞ্জামিনের সঙ্গে দরাদরি করে। সে এক শুলডেন, দুই, তিল অব্দি দিতে চায়, 
যদি বুক অফ তোসেফতায় কী লেখা আছে তাকে বলে বেঞ্জামিন । এরকম কোন SINA আছে কি 
সেখানে য! ভক্তিভরে উচ্চারণ করলে তোমার শত্রু সম্পূর্ণ অন্ধ হ'য়ে যাবে? তিনটি শুলভেল 
53985454584 

? 
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“জানিনা, বেঞ্জামিন!” 
a “তাহলে সুরসূর করে বাড়ি ফিরে যাও জেভি আশার, এবং সর্বশক্তিমান ঈম্বরের ওপর সব 
কিছু ছেড়ে দাও ৷' 
জেভি আশার যেই প্রস্থান করলো, অমনি ছুটতে ছুটতে এসে হাদির হ'লে থাকক চার । সঙ্গে 
এনেছে একটা হাস । সে বসে পড়ে প্রণতি জানায়, তারপর একপশলা বলে যায় 2 নাথান বেঞ্জামিন, 
গরীব মানুষ আমি। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, এর বেশি দেয়ার সামর্থ নেই আমার । আমার 
এক শত্রু আমাকে প্রতারিত করে AB করে দিচ্ছে আমাকে | জিহোভার কাছে প্রার্থনা কর আমার 
জন্যে যাতে তিনি তার পাপপুণ্যের নিক্তি ধরে এ তঞ্চকটাকে শাস্তি দেন। ওর অমঙ্গল হোক, 
কানে যেন ও আর কিছু OATS না পায়, ওর ঘর পুড়ে যাক, সেই আশুনে ওর ছেলেপুলে জ্বলে 
মরু । তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছো বেশি কিছু মানত করিনি ওর ভ্রন্যে। নিজের জন্যে কিছুই 
চাইনা আমি। এক শুলডেন দেবো তোমায়, আচ্ছা দুই । এর বেশী পারবো না আমি, গরীব মানুষ । 
স্ড৮ শতম কাছে ছোট একটা প্রার্থনা পাঠিয়ে দাও তুমি। পৃথিবী ওরকম একটা নচ্াবের দিকদারি 
থেকে মুক্তি পাক।" 
“বুক অফ তোসেফতায় কী কথা লেখা আছে তা কি জ্ঞানা আছে তোমার ?' 
ar 
“তাহলে বাড়ি যাও, চার।' 
“আসি তোমাকে তিন শুলডেন কবুল করছি। নাথান বেজ্জ্ামিন। প্রার্থনাটা বলো।' 
‘ভালে! কথা, চার, কিন্তু নির্বোধ: তোমার কি জানা আছে বুক অফ কোহানিসে A লেখা 
আছে?" 
arr 
“বেশ, তাহলে সুট সুট করে বাড়ি যাও থাকব চার, এবং ব্যাপারটা ঈশ্বরের হাতে ছেড়ে TTG | 
সে বাড়ি চলে যায়। তখন মুচি স্যামুয়েল বেঞ্জামিনকে কলে £ "বাণিজ্য আজ ভালো, নাথান ।' 
“তার জনো জিহোভার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাও আর আমাকে মালের বোতলটা দাও, স্যামুয়েল ।' 
“এবং সম্মানিত দুই ভদ্রলোক তখন তাদের সুরাপান করে, cote চিবায়। অনেক হাসির 
ক হররা ছোটে এবং পরস্পরকে তারা দাভিদের পুত্র বলে সম্ভাষণ করে। 
জেভি আশার অপেক্ষা করে থাকব চার অন্ধ হয় কিনা আর থাকব চারের অপেক্ষা টগবগিয়ে 
| ওঠে cafe আশার কথন বধির হয়। তার বাড়িঘর কথন পুড়ে ছাই হয় আর তার ছাওয়াল- 
আওলাদ কথন সেই আগুনে আংরা হয়। রাব্বিনিস্ত এবং কুয়ারাইটদের কোন্দলে এসবের কোন 
সহশ্রব ছিল না। কিন্তু এবারে জড়িয়ে পড়লো রোজনা গ্রামের স্কোয়ার গোরাজদার খামার খানা । 
উভয় ইহুদিই গোয়াজ্রদাকে পেয়েছিল কক্জায়। দু'জনেই এ চাষিকে কর্জ দিতো । হঠাৎ জেভি 
আশার তাদের পারস্পরিক চুক্তি ভাঙ্গে, গোরাজদার কাছে যায়, তাকে মালে মাতাল করে এবং 
মুরগির খাদোর বিনিময়ে খামার বানা কিনে নেয়। এই কারবার থেকে থাকব চার কী নাফা ওঠায় ? 
কিস্যুনা। তাতেই সে খেপে ওঠে | পাগলার মত ফুলিলাফ মারতে মারতে গোয়াক্জদাকে তলব 
করে সে £ 'শুলল্যম, স্যার, CRIT) আশারটা নাকি আপনাকে চোট করেছে। ঈশ্বর আমাকে মার্জনা 
করুন, কিন্ত এ কুত্তাটা এক রক্ত চোষা যে ক্রিস্চানদের ওপর সব ঝাল ঝাড়ে। ও আপনোাল ০ 
-& মাতাল করে ফেলেছিল বুঝি?’ 
“যদ্দুর মাতাল করা সম্ভব, ইহুদি ।' 
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“উত্তম বন্ধু, তাহলে আপনি এখনো সব কিছু খুইয়ে বলেননি। চলুন শহরে গিয়ে ওর নামে 
একটা মোকদ্দমা করি । আপনার চুক্তি প্রামাণিক নয় কেননা ও সমর আপনি প্রকৃতিস্থ ছিলেন T 

গোরাজদা এত খুশি হলেন যে চারের গৃহে তিনি প্রভূত মদাপান করলেন এবং সারা জ্ঞাপস্তনা 
sha চেঁচিয়ে চেচিয়ে ঢিঢিক্কার ফেলে দিলেন কীভাবে তিনি এবং মিঃ চার কামিন্যা আশারটাকে 
জব্দ করেছেন। নতুন দুশমনির সূত্রপাত হল সেখান থেকেই ৷ এখন তারা পারস্পরিক দুর্বিপক্তির 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো এবং একের সঙ্গে অন্যের দেখা হয়ে গেলে আপাত মৈত্রীর ভাণ 
করতে লাগলো | 

“আমার কেমন মনে হচ্ছে যেন, চার, তোমার চোখের নজর পড়ে আসছে।' 

“ভুল করছো. আশার ; আদৌ তা না। এখনো চোখে আমার ইশলের জোর । আমার তো মনে 
হচ্ছে তোমার সঙ্গে যথা বলতে আমার কলিজ্ঞার তাকত উজাড় করে দিতে হচ্ছে। আচ্ছা তুমি কী 
কানে খাটো হয়ে গেছো? 

দু'জন দুজনকে অসোয়ান্তির মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে তারা আপন আপন গন্তব্য চলে যায়। খুবই 
অভ্ভুত ছিল এ সেস্যাইআর প্রার্থনা । আর এক পক্ষ কাল তারা অপেক্ষা করে। হয়তো তার মধ্যে 
দশবর্গের দেবদুতেরা জিহোভার কাপে তাদের আন্তরিক প্রার্থনা তুলে দেবেন। অধীর থাকব চার 
বেঞ্জামিনের সঙ্গে মোলাকাত করতে বেরোলো। SEAR জড়ানো বিলাপে সে বললো $ ‘নাথান 
বেঞ্জামিন, তোমার জন্যে দু’ শুলডেন এনেছি আমি | আরেকবার তুমি জিহোভার কাছে আশারের 
বিনষ্টির জলো প্রার্থনা কর ।' নাথান বেঞ্জামিন বললো যে সে “আবূর বেগে প্রার্থনা করবে, যার অর্থ 
হল দেবদূত তারশিক্ষা তার প্রার্থনা সরাসরি প্রভুর কাছে বয়ে নিয়ে যাকেন। যদি আলাদা কোন 
বেগে সে প্রার্থনা করে, তখন তাহলে মধ্যস্থ হবেন দেবদূত চামুয়েল। তার অর্থ হবে তিনি প্রার্থনা 
জ্ঞাপন করবেন সপ্তম বর্গের (ওফানিস) দেবদূতদের কাছে, তাঁরা সেটা রিলে করবেন মেরাফিমের 
কাছে, তারা আবার এলোফিমের কাছে। 'আবুর গতির জন্য মোমবাতি দরকার। 

“বাতির জন্য আরো কটা শুলডেন নিয়ে এসো, S 

চার দিলো হাফ গুলডেন। এর বেশি দেবার সঙ্গতি নেই তার) সে গরিব। বড়ো জোর আর 
৭৫ ক্রয়েৎসার খরচা করতে পারে সে। 

‘po দাও ।” 

সে পারলো না । দেবদূত চামুয়েল ছোট বাতিতেই তুষ্ট হবেন। কেননা, উনি জ্ঞানেন ব্যবসার 
অবস্থা মন্দা । সে ৮০ দেয় । এই রইলো, এবার তোমার যা মর্জি। 

চার চলে গেলে বেঞ্জামিন ও সামুয়েল বোতল খুললো এবং মিষ্টি গাঢ় পানীয়ে জমাটি মৌজ 
করলো | হালফিল তারা কদাপি প্রকৃতিস্থ থাকছিল না। বিশে করে এদিন তারা সনধে হবার 
আগেই BAO EA হয়ে উঠলো এবং ক্রমাগত বোতল ফাকা করতে করতে নানারকম অসংলগ্ন 
বাক্যালাপ করতে লাগলো | একটু রাত হতেই তাদের আ্যালকোহল মদির চোখ বিভিন্ন বস্তুতে সু- 
* কু দুরকম দেবদূতই দেখতে লাগলো। দেবদূত এরেলসিন ওয়ার্ডরোব থেকে তাদের দিকে 
জ্রকুটি করছেল। দরজার পাশে থানা দিচ্ছেন বুয়েএলোহিস। বেজ্জামিনের মনে হ'ল উনি যেন 
আদমের স্ত্রী লিলিথকে আকর্ষণ করছেন । রাবিবরা বলেন আদমের সংসর্গে লিলিথ কতিপয় দৈত্যেরও 
জন্ম দেন। এই দৈত্যের! আবার ছোট ছোট শিশুদের অনিষ্ট সাধন করে। পরমুহূর্তেই বেঞ্জামিলের 
মনে হ'ল জিহোভার বার্তাবাহক জ্েেফানিয়াহ যেন তার সঙ্গে কথা বলছে। নিষ্ঠুর জিহোভা যখন 
কান্রান প্রদেশে পয়গম্বর সুশার প্রতি যারা অবিশ্বাস করেছিল তাদের হত্যা করতে আদেশ দিয়েছিলেন 
এবং বলেছিলেন ফিলিস্তিনদের স্ত্রী শিশু কাউকেই রেহাই দেয়া হবে না, তখন সে খবর বয়ে 
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এনেছিলেন এই জেফানিয়াহ । তারই মাধামে নিষ্ঠুর ও দুঃপ্রসাদ্য জ্রিহোতার নির্দেশ আসে নাথানের 
কাছে। তিনিই হলেন তালমুদ ও কাঁবালা উভয় শাস্ত্ান্সারে সকল পাখি পাবালির ফেরেন্ডা। 
জেফানিয়াহ তাকে বললেন £ CSS আশারের গৃহে অগ্নিসংযোগ কর..." 
প্রমত্ত ফামুয়েল তাকে শুধোলো £ ‘কোথা ঘাও, কোথা যাচ্ছ, দাভিদের পুত্র 2” 
দরজা দিয়ে স্বলিত পদে নিদ্রান্ত হ'তে হ'তে বেঞ্জামিন জবাব দিলো = জেভি আশারের ঘরে 
আগুন দিতে r 
এবং নাথান বেঞ্জামিন জাপুক্তনার পথে পথে হোঁচট খেতে খেতে, ছোট ছোট কাঠের বাড়িগুলোর 
গায়ে আলঠাতে আলঠাতে সহসা শুনতে পায় £ ‘cafe আশারের বাড়িতে আনুন দিও না। আগুন 
দাও অবিশ্বাসী জেস্টাইলদের গৃহে এবং ANGA সাশ্লিধ্যে অনস্তসুখ উপভোগ কর ।' সুতরাং টলতে 
ও হোঁচট খেতে খেতে ইহুদি মহল্লা থেকে বেরিয়ে আসে এবং দেবদূত জাদকিয়েল কে তার দিকে 
এগিয়ে আসতে দেখে। 
"দেবদূত জাদকিয়েল,' নাথান চিৎকার করে ওঠে £ ‘কোন বাড়ি থেকে শুরু করবো আমি?" 
v “কেন চেল্লাচ্ছিস, ইহুদি ?" শুধোন দেবদূত জাদকিয়েল এবং লাথালের FAA কলার চেপে 
ধরেন। এবং দেবদূত জাদকিয়েলের আনন ভীষণ রুক্ষ মলে হয়, যেন তার স্বর্গীয় লাবপ্য বসন্তের 
তুযারের মতন করে গিয়েছে। আসলে পুলিশ ইলসপেক্টর জ্রাবুলেস্কির কঠিন হাত নাথান বেজ্বামিলের 
ঘাড় পাকড়াও করে। 
আত্মরক্ষার জন্য নাথান কঠোর প্রয়াস চালায় এবং দেবদূত মাইকেলের সাহায্য প্রার্থনা করে। 
'জেস্টাইলের ঘাড় মুচড়ে দে' স্বর্গ থেকে ভেসে-আসা এক SHIA শুনতে পায় CA ইনসপেক্টরের 
গলা চেপে ধরে নাথান এবং যুগপৎ সমন্বরী CH আওড়াতে থাকে । আরো দুজন পুলিশম্যান 
ছুটে আসে এবং নাথানকে ধরাশায়ী করে ফেলে। কিন্তু নাথান তখনো জ্িিহোভার কণ্ঠস্বর শুনতে 
পায় যা এ নাস্তিক কুকুরদুটিকে নিকেশ করতে আদেশ করে। চতুম্পার্শ্বস্থ সকলের প্রতি সে. লাঘি 
ছুড়তে থাকে এবং হিক্রু ভাবায় গালিগালাচ বর্ষণ করে । মৃত্যু-ফরিভ্ডার cae Stace গিয়ে তার 
মুখ থেকে গাঁজলা ওঠে | অবশেষে তাকে থানায় নিয়ে, যাওয়া হয়, হাত কড়ি পরিয়ে ফাটকে বন্ধ 
করা হয় । সেখানে সে দেখে অনুরূপ অবস্থায় কাঠের বেঞ্চিতে বসে রয়েছে থাকব চার। 
আধা ঘণ্টা আগে এ সদাশয় ব্যক্তিটিকে জেভি আশার আবিষ্কার করে ; শেবোক্তের ছিল 
কোঠায় একটি দহনশীল বস্তুর দলা গুঁজে দেয়ার চেষ্টা করছিল সে। 
a নাথান AAAA প্রার্থনাকে ত্বরান্বিত করার কথা এ জ্বলন্ত পিণ্ডটির। 
t এবং হঠাৎ এক চরম সংক্ষোভে তারা পরম্পরের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে এবং একে অন্যকে 
i খামচা খামচি ও কামড়! কামড়ি শুরু করে রহস্যময় রাগে বিস্কারিত হয়ে তারা ক্রমশ উন্মত্ত হয়ে 
ওঠে। প্রহরীরা এসে যখন তাদের লাঠ্ঠৌষধি প্রয়োগ করে এবং সংজ্ঞা নাশ করে কেবল তখনি 
তারা নিবৃত্ত হয়। 
পরের দিন সকালে তাদের দুজনকেই মানসিক আরোগ্য নিকেতনে নিয়ে যাওয়া হয় দু'জনেই 
তারা সেখানে নিজেদের মেস্যাইআ৷ বলে দাবি করে। তাদের জিহোভা জিহোভা চিৎকারে করিডর 
পর্যন্ত মঘিত হয়। আর্চত্রঞ্জেল সাইকেল, জেফানিয়াহ, আছ্ছায়েল, চামুয়েল এমনকি তারশিশ 
তলব পান যাতে তাদের মুক্তি ভোটে এবং ফিরে যেতে পারে জাপুভ্তনায় যেখানে সামুয়েল সেই 
বিশ্বমাতাল ইহুদি রয়েছে এই অবিচল অপেক্ষার যে মেস্যাইয়া অবশ্যই একদিন না একদিন ফিরে 
আসবেন আর গাঢ় মদিরত পানীয়ে পূর্ণ হস্তোধৃত স্বতোগ্রীব বোতলটি পুনরপি প্রহণ করে তাকে 
-দ ধনা করবেন। 
অনুবাদ ঃ নীহার ae বাগ 
বিজ্ঞা্পনপপর্য : ১২৫ 


সুবিমল মিশ্র 
দিমাগ অউর খোপড়ি 


(উপন্যাস, মৃলত. অন্যতম এক মিশ্ৰ-নে. ডায়েরিতে ঘখন যা লিখেছি কাই 
নিয়ে নিরে...কেলনা মেয়েটির বুকে সিলিকন নেই. বিভাক্তিকা কৃত্রিম নয় ] 


রচনাকে বিপদের সমুহ কিনারায় নিয়ে যেতে হবে এবং যে করেই 
হোক তা-_কেননা বংকিম চিৎকার করে ওঠেন কিনারায় পড়ো 
কিনারায় পড়ো__তা কিনারা কোথা জানিতে পারিলে এত বিপদ 
হইবে কেন।...কিস্ত আর একটি বেদবাক্য তো আছে, 

কমল কুমারের, ভাষাকে যে আক্রমণ করে সেই ভাষাকে বাঁচায়, 
৩ দশক ধরে সুযোগ পেলেই ব্যবহার করে আসছি,_মরচে ধরেনি 
আদৌ), বরং দিন দিন... 


মগ-পাঠানের ব্যাইস্যা জোট 
বুঝবে খুড়ো বেলা হলি 


কোথায় যেন পড়েছিলাম, সম্ভবত থিয়োডর আডর্নো একবার বলেছিলেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছবিখানাও 
যখন বারবার প্রদর্শিত হতে থাকে, তার গায়ে তখন জ্রনতার দৃষ্টি-দাগ লেগে যায়। তাতে তার 
অভিঘাত fiom হয়, তার শ্রষ্টাও বিপন্ন হয়ে পড়েন। একটি লেখা, ভালো লেবা, জনপ্রিয় হতে 
হতে যখন অসংখ্য সাধারণ প্রশংসাধন্য হয়ে পড়ে, তখন তার লন্দনতা-ও কিছু না কিছু বিপন্ন, 
হয়, হয়ই। যে লেখা সংবেদনকে নানা মাত্রায় উত্তাসিত রাখতে চেয়েছিল, সে নিজেই নিজে এক 
সময় নিস্তেন্জ হয়ে পড়ে। আর আপন নিহিতার্থ ব্যক্ত করতে গিয়ে তা যদি নিত্য নতুন ব্যাখ্যায় 
নিষ্পেষিত না হয়, তার যদি “সৃজনী -রূপান্তর' না ঘটে, তবে তার সংযোগের সংরাগও থাকে না, 
পুনরাবৃভ হতে হতে আপন গাড্ডায়ই লুপ্ত হতে থাকে CA | আস্তে আস্তে সৃষ্টির সঙ্গে অষ্টাও বিপর 
হয়ে পড়ে, ক্রিশে তো হয়ই। 


কোন একটি পত্রিকার তরফ থেকে প্রথম দশটি বাংলা উপন্যাস নির্বাচন করে দিতে বলা হয়েছিল। 
প্রশ্নটা শুনে প্রথমেই মলে হয় ১০টা কেন, ৯টা বা ১১টা বা ১৯টাও তো হতে পারে। মনে হয়েছিল 
উপন্যাস বলতে আমি ঠিক কি বুঝি । কোন একটি একক সংজ্ঞা দিয়ে সব যুগের সব উপন্যাস কি 
ধরা যায়! আর এইসব সংস্ঞাশুলি তো সরাসরি পাশ্চাত্য, বিশেষ করে ইংরেজি সাহিত্যের হাত 
ধরে বাংলায় এসেছে, TTS WATS] বইগুলে থেকে বাংলা উপন্যাসের উন্মেষপর্ব তো পুরোপুরিই 


ওয়াল্টর স্কট অধ্যুষিত, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা রম্যন্যাসের রকমফের । অথচ আমাদের কথাসরিৎসাগর, _. 


-হিতোপদেশ-পঞ্চতন্ত্র তো/ছিল, মংগলকাব্যগুলির, বিশেষ করে মুকুন্দরাম বা ভারতচন্দ্রে 
১২৬ : ৰিজ্ঞাপনপৰ্ব 


উত্তরাধিকার তো কম ছিল্‌ না... 

মাথায় ঘুরঘুর করছিল বেশ কিছুদিন । তার থেকেই নোট. পাল্টা নোট, জিজ্ঞাসা আর উত্তর পাওয়ার 
চেষ্টা, মূলত নিজের কাছেই। সিদ্ধান্ত নয়, পাঠককে চিন্তার ভাগিদার করে ফেলা হয়েছে মাত্র। যা 
ভেবেছি, যেভাবে ভেবেছি, যেভাবে ভাবনাকে ow করে গেছি, আবার ফিরে এসেছি__ সব নিয়েই 
গোটাটা। কিন্ত তা__ই একমাত্র নয়। 


ধরা যাক তার বসার ঘরে গোলাপি রঙের আধিপত্য । দেয়ালে দ্য-ব্রাক মুন এর প্রিন্ট (নেই 
হয়ত), গণেশ পাইনের টেস্পেরা। একটি কংকালসার হরিণ নাথা ঘুরিয়ে দাড়িয়ে। রাতের 
আকাশ উজ্জ্বল, চাদের AG কালো | ঠিক পেছনে হেমেন মজুমদারের ঝলমলে বিবসনা। আর 
চারদিকের জানালা জুড়ে ক্কাইলাইন কলকাতা, বাংলা উপন্যাসের ছায়াবাজ্ছি। 


বাংলায় উপন্যাস বিষয়ক আলোচনা গ্রন্থশুলির দৈন্যদশ্য দেখে দুঃখ হয়, তাদের শিশুকাল তো 
এখনও কাটল না, এখনও দুদু খায়, এখনও SYA চোষে। ©. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর গ্রন্থে 
বেঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা) ধারা আছে, কিন্তু ধৃতি নেই, ধারণা নেই, চোখ বোলালে বোঝা 
মায় উপন্যাস, আধুনিক উপন্যাস কী বস্তু তা তার গম্যতার বাইরে ছিল, পেটমোটা বিরাট আয়তনটিতে 
গজু মিত্তির-রা পাতার পর পাতা প্রশ্রয় পান, জাস্ট স্টেরি-টেলাররা, অথচ চতুদ্কোণ-এর প্রতি 
উদ্মাভাক। শুধু চতুদ্ধোণ নয়, পাপের ছাপ নেরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত), একদা (গোপাল হালদার), 
een (ধূৰ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়), কুরপালা (রমেশ সেন)-তে তখনও ছিল, পরিষ্কার বোঝা 
যায় তার অস্বস্তি, পাশ কাটিয়ে যাওয়া, নম নম করে সারা। ইচ্ছাকৃত নয় হয়তো, কিন্তু দৃষ্টিভংগির 
দৈন্য ছিল, দৈন্য ছিল প্রখর মননের, যাকে ভবিব্যৎকাল মুর্খামিও বলতে পারে। বাংলা উপন্যাসের 
কালাভ্তর-এর লেখকও এই ছ্াত্রপাঠ্য বইটি লিখে হাত্তালি পেয়ে গেলেন, বাংলায় অনার্স পেতে 
গেলে বা এমএ হতে গেলে এ বই থেকে নোট নেওয়া এখন অনিবার্য । তার দৃষ্টিভংগির নির্যাসটুকু 
পরিষ্কার হয়ে যায় যখন তিনি বুদ্ধদেব os বিভুতিভূষণ-এর পরেই বসান দ্বিতীয় অরণাপ্রেমী' 
লেখক হিসেবে, তার কাছে বুদ্ধদেব-এর ভাবা ‘খুবই পরিশীলিত ও Cag! অথচ কমলকুমার 
মজুমদার-এর ‘পিঞ্জরে বসিয়া শুক', যা আমার কাছে বাংলা ভাষার ১নং উপন্যাস তার নাম পর্যন্ত 
তার কালান্তরে নেই। কমলকুমার মজুমদার সম্পর্কে শেষের দিকের সংস্করণে কিছু কথা যুক্ত 
হয়েছে মাত্র, যা, THA মনে হয়, শ্রথমদিকের সংস্করণে তেমনভাবে ছিল না, আলোচিত উপন্যাস 
একটিমাত্র, সেই অন্তর্জলী যাত্রা-__যা সিনেমা হওয়ার সুবাদে বি-খ্যাত, তিনি নিশ্চয়ই পড়ে উঠতে 
পেরেছেল। সুহাসিনীর পমেটম, তাহাদের কা বা বাংলা ভাষার ১নং উপন্যাস যা, আমার মতে 
শুধু নয়, অনা কারো । কারো মতেও,-_পিঞ্জরে বসিয়া শুক__তিনি আদৌ পড়তে পারেন নি বোধ 
হয়। নাম শোনেন নি বলাটা বাড়াবাড়িই হবে। অমিয়ভূণ মজুমদারের মহিষকুত্তার উপকথা বা মধু 
সাধু্থী-র মত উপন্যাস, নভেলেট (হয়ে আছে "মধু সাধূমা'__সম্ভবত ছাপার ভুল) নামেই শুধু 
উল্লেখিত হয়েছে, কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি, বিতর্কিত গ্রন্থটি ফ্রাইডে আইল্যাণ্ড অথবা নরমাংসভক্ষণ 
ও তাহার পর'-এর নামটাও TSS নেই। অথচ বাংলা ভাষায় এ ধরনের উপন্যাস দ্বিতীয়টি আর 
লেখা হয়নি। এসব না হয় ছেড়ে দিলাম, এ আমার ইনটেলেকচুয়্যাল বাড়াবাড়ি, কিন্ত রমেশ সেন- 
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এর মত ব্যক্তিত্ব ও তার আলোচনা গ্রস্থটিতে সেই অর্থে অনুপস্থিত, সমরেশ বসুর আলোচনা 
প্রসংগে তার নামটি আরো কর়েকজ্রনের সংগে উচ্চারিত হয়েছে মাত্র । যদ্দুর মনে পড়ে তার 
উপন্যাস-গজ সম্পর্কে সমগ্র বইটিতে একটি বাকাও খরচ করা হয়নি। কি করে এমন হয়! তিনি A 
তো 'কুরপালা'-র SB কিন্তু কোথাকার কে স্বর্ণ মিত্রটিত্র-রা তোর কানা উপন্যাস আছে__কি 
উপন্যাস আছে? না. কোন ব্যক্তিগত অসুয়া থেকে বলছি না. শুধু তর্কের খাতিরে নাম উল্লেখ 
করা) ঠিকই আছেল। সদলে আছেল। দুলেন্দ্র ভৌমিক ব্য বীরেন্দ্র দত্ত-র মত প্রতিভাও তার হাতে 
আবিষ্কৃত হয়েছে। অথচ তার মত আলোচকের দায় ছিল, দায়বদ্ধতারও খামতি ছিল না। তো এই 
হল পরিস্থিতি আর... 

এখন আল্লেকহীনতার ঘনায়মান সন্ধ্যায় এক টুকরো সর্বশ্রাসী ছায়াও নেই। যৃখবদ্ধতার এক 
নির্বাসনভূমিতে আমরা এখন, কাউকে চিৎকার করলে কেউ উত্তর দেয় লা । পরস্পরকে হত্যা 
করে, ভালবেসে, এক পচন ও পুষ্টির মধ্যে আমরা দিন কাটাই । কেন না বুদ্ধিরও একটা হৃদয় 
আছে, হৃদয় যার খোঁজ রাখে না। কে বলেছিলেন? গণেশ পাইন? একদা যে-সময় প্রগাঢ় হয়ে কৃ 
বেঁচে ছিল, আজ তার দীর্ণতাকে বুক পেতে নিতে হয় । প্রতিবাদ অবশ্য থাকে কিন্ত সে প্রতিবাদ 
Pres প্রতিবাদ নয়, তার ভেতর থেকে আবিষ্কৃত হতে থাকে নিজস্ব এক আত্মপরিচয়, দায়বদ্ধ, 
FO ও অনুস্রাণিত অথচ উদ্গিরিত, মরবিড, “অবৈধ পুত্রের মত, পথে'। সচরাচর বিরাম দিইনা 
আমরা, উদ্বৃত্ত ভূমিকা দিইনা। 


মগ-পাঠানের ব্যাইস্যা জোট 
বুঝবে খুড়ো বেলা হলি 


এক আরগায় দেবেশ রায় বাংলা উপন্যাস সম্পর্কে চমৎকার বলেছেন-_“আমাদের সমাজে ইতিহাস 
ইলেতীয় সমাজ ইতিহাসে দন্দ্ব সংঘাতের সমতুলতা অন্থেবণ-__ বাংলা উপন্যাসের প্রায় জন্মদোব ৰ 
হয়ে গেল অথচ প্রকৃত উপন্যাসে মানুষের ACS বার বার নতুন করে খোজা হয়, আর এই মানুষ 
কোলো নিরালম্ব মানুষ নয়, স্থানকাল বিধৃত মানুব ৷ তাই সময়ের দায় উপন্যাসিকের সবচেয়ে বড় 
দায়। প্রতিটি প্রজস্মই তার নিজস্ব জ্রীবনবোধের সংজ্ঞার উত্তরণ clive কথাগুলি ভেবে দেখার 
Wi 

লালা, 

তোমার উপন্যাস যে SAA মুখে তুলিছে, এলোমেলো কয়েকপাতা এগোলোর পর ভয়ে ভয়ে 

রেখে দিয়েছি। তার গ্রাহ্য সম্দীপনটুকু না হয় বাদ. দেওয়া গেল, কিন্ত, অবশ্যই, আলোর জন্য 

তো লিখি না, অদ্ধকারের জন্যও নিশ্চয়ই নয়, তথাকথিত অন্ধকার থেকে আলোর জন্য 

যাত্রাও আমার মধ্যে নাই। তবে কী-_কী সেটা !বলা খুব মুশকিল। আলো-অন্ধকারের মধ্যবর্তী 

যে শূন্যতা তার দিকে কি কখনো কখনো আঙুল তুলি__যেষন হাড় মড়মড়ি তে, aS 
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মানুব-এ, ক্যালকাটা ডেটলাইন-এ | ধ্বংসস্তূপে সৃষ্টির মহোৎসব আছি দেখিনা, বিসংগাতির 
চারিভিতে পরিবর্তিত মূল্যবোধের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শ্রমসাপেক্ষ অভিযানের কর্মচাঞ্চলাও 
আমাতে নেই, আছে শুধু রক্তলপ্রতায় পক্ষপাত, মানবীয়__পুরোপুরি মানবক জৈবিক 
প্রবন্তিগুলি। অর্থ হীনতা, বিচ্ছিশ্রতা, শূন্যতা নয় আপাত-সুবোদ্ধতার পরতে পরতে দুর্ল্েয় 
রহস্য নয়, প্রতিভার মুক্তি শুদ্ধি সংহতি__কিচ্ছুটি লয়. আমি মানবক-নৈতিকতার ক্রান্তিকালের 
স্রোতে ভেসে চলা একটি পচা গলা লাশ মাত্র ESCH কাছে আসতে না-ও পার, কিন্তু আমি 
সত্যি । তুমি আমাকে ভয়-দ্রাগিয়ে দিলে । সব কাঞ্রেই আমরা শুধু নিজের কথাই বলি. বলতে 
ভালবাসি, একমাত্র, নিজে-র কথাই, অনা-টা উপলক্ষ থাকে. ভান yee আকৃতি পাল্টে 
ফেলা সী-গড, প্রটিয়াস। 

ভাল থেকো যদিও ভাল থাকতে নেই__ 


সুবিমল মিশ্র 


মধ্যরাত 


এখন আমি প্রতিষ্ঠানবিরোধিতার সংগে প্রতিষ্ঠানবিরোধিতার বিরোধিতার কথাও বলি। এ ক্রিশে- 
শব্দেই বলি। আমাদের সময়ের অনিবার্য চিন্তন, আধিপত্যবাদের এক অযোগ্য ভাব্যকার হতে 
হতে-_তার আঘাতগুলি তো আমার সর্বাংগে. কালসিটে মেরে গেছে__আর তত্বগুলো ঘাটাঘাটি 
করতে করতে SIT শুধুমাত্র tool-kit হিসাবে ভাবি না, হয়তো ফুকো যেভাবে ভেবেছিলেন 
সেভাবে নয়, কেননা এখনও পর্যন্ত আমি নিজের ঘার্টেই জল খাই, জল খেয়ে এসেছি, জল খেয়ে 
TR সংগে সংগে এখন আমি এমন এক 97/78-তে যেখানে অনিবার্ধভাবে নিশ্চিত বিযুক্তিতে 
বিস্তৃত রয়েছে অ-দৃষ্ট এক সমাধিভূমি, যেখানে চাঁদের আলো সচরাচর ক্ষমাহীন, ফাকফোকর 
দিয়েও প্রবেশ করে না বোধ হয়। পাশিং-শো সিগারেটের কথা বড় বেশি মনে পড়ে আজকাল, 
যেখান থেকে ধুমপানবিবপান শুরু করে ছিলাম, খুব__ খুবই ছোটবেলায়, শুরুজ্জনদের দেখাদেখি, 
অনুকরণ করতে গিয়ে চুরি করে আরু অ-নে-ক পরে চার্ষিনার, চারমিনার চেনা হয়। 
সক্ধালবেলারই জোড়া শালিখ । মা বললঃ হরিণঘাটার দুধের উপর মাখন ভাসবে STS । এরপর 
সূর্য উঠবে, কিন্তু এক চিলতে রোদও আসবে লা, উঠলের ওপারে চারতলার বাড়িটা সমস্ত 
রোদ আড়াল করে দাঁড়িয়ে । ১২-্রছরের মেয়ে সুধা তোলা কাজ্ করে দেয়, ঘর মোছে, বাসন 
মাজ্ঞে। ও কখনও বলবে না ঃ দেখো আমি বাড়ছি মাশ্ি। এ কোন সকাল-_রাতের চেয়েও 
অন্ধকার! 
তখন চব্বিশ, চোখের সামনে সাম্যবাদ ভেসে বেড়াচ্ছে। স্বপ্নকে ভালবাসি আর বলা হল না। 
বউ ভাত বাড়ে । সে মুখ গুঁজে বার। 
মাঝে মাঝে অস্বল। চৌয়া টেকুর। অফিসে টেবিল চাপড়ায় ৷ আড্ডা দেয় । সন্ধেয় ঘরে ফিরে 
আসে। ছেলেকে পড়ায়। 
কি যেন হতে চেয়েছিল সে মলে পড়ে না। 
সম্প্রতি র্যান্ডম হাউস প্রকাশনা কর্তৃক এই শতকের শ্রেষ্ঠ বৃটিশ ও মার্কিন উপন্যাসের যে তালিকা 


৮ প্রকাশিত হয়েছে, তার শীর্ষদেশে রাখা হয়েছে জেএস জয়েস-এর ইউলিসিসকে। আমাকে যদি 
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বলা হোত তাহলে আমিও তার নাম রাখতাম কিন্ত বইটি হোত “ফিনিশান্স' ওয়েক। এ সিদ্ধান্ত 
আমার কোন হঠাৎ নেওয়া নয়, অনেক দিন আগে, জেমস জয়েস-এর উপর যখন প্রবন্ধ লিখি 
তারও দেড় দশক আগেকার চাদ্দিকের সমালোচককুল দেখছি হঠাৎ করে fra হয়ে উঠেছে, 
তাঁদের প্রধান যুক্তি এইরকম $ এত দুরূহ উপন্যাস কজন লোকে পড়েছে! যেন জনপ্রিয়তা দিয়ে 
লেখার শুণাগণ তাবৎ বিচার হয়ে যায় : এক শ্রেণীর লেখা আছে, সিনেমা দেখার আরামে সেগুলি 
পড়া যায়, চিরকালই সে সব পাঠক খায়। বই না পড়ে সিনেমায় দেখে নিলেও চলে এসব “সাহিতা'। 
সাহেব বিবি গোলাম, চৌরঙ্গী, কাল তুমি আলেয়া, সপ্তপদী__এ সব তো দেখে নিলেই হল, 
পড়ার দরকার পড়ে না। এমনকী এমন লোককে সত্যজিৎ নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করতে দেখেছি 
যে পথের পাঁচালী পড়ে উঠতে পারেনি, দেখেছে। প্রকৃত সৃষ্টির কোনো রূপাস্তর হয় না, কোনো৷ 
সংক্ষিপ্তসারও নয়, তাকে বারে বারে পড়তে হয়, যুগে যুগে, আবিষ্কার করে নিতে হয়। প্রবল 
পরিশ্রম করে তার ভেতরে AE করতে হয়, অধিকারী না হলে যার মধ্যে ঢোকা যায় না, অনধিকারীকে 
যে বার বার ফিরিয়ে দেয়, কিন্তু অধিকারীকে এক অনির্বচনীয় রসলোকে উত্তীর্ণ করে। কাঠিন্য 
সেখানে একটা বহির্খোলসের মত. সেটি পেরোতে পারলে রয়েছে শাঁস, অন্তর রসের জগৎ, যা 
আমরা পাই ক্র্যাসিক্যাল মিউজিকে, এদেশে ওদেশে উভয়তই। 

কোথায় যেন পড়েছিলাম সেটাই প্রকৃত সৃষ্টি অনুবাদে যে টুকুকে ধর! গেল না আদৌ। 


দেখব এবার জগৎটাকে 


কেমন করে ঘুরছে মানুষ 
যুগান্তরের ঘূর্ণি পাকে 


>. শিজরে বসিয়া শুক 
এক পাপ-ক্ষমতা, অন্য ভাবায়, অন্য নির্মাণে, অন্য এক অলৌকিক ACG | আর 
কোনো বাংলা উপন্যাস এর নির্মাপ-পাদস্পর্শ করতে পারেনি। প্রনস্ডের আয়তন 
না ধরলে এ এক প্রন্ভীর-ই স্বভাবতই অব্যবহৃত 


বাংলা উপন্যাসে বীক্ষার সীমারেখা, যেখানে সঠিকভাবেই যৌনতা মাপের এবং 
জীবন কম এবং বিবেক মাত্র নাই। এর কাছ্যকাছি একটিই, ‘অহিংসা’, পুতুলনাচ 
আর পল্সানদী-কে আমি এ-দুটির সমকক্ষে ফেলিনা। 


৩. অসাধু সিদ্ধার্থ 


Sata এক নিজস্ব ভূখণ্ড, গতানুগতিক অথচ অস্বাভাবিক, বাংলা উপন্যাসের + 


অস্ত-পূর আর বৃদ্ধ বেশ্যার শব্যা-সহচর, পাপ-সাধ্যের কোনো সীমা লেই। 
৯৩০ : Parrot 


l 


>>. 
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Ld 


রজনী 
বাংলা উপন্যাসে প্রথম আংগিক-সচেতনতা, কি লিখবো-র সংগে কেমন ভাবে- 
লিখবো ভাবা, অলৌকিকতার লৌকিকতা 


earn 
ধূর্জটিপ্রসাদ মূলত প্রাবদ্ধিক-মনের বলেই এমনটি ভাবায় সম্ভব হয়েছে, খগেন 
বাবু, রক্তমাংসের গৃঢ় উন্মোচন, যন্ত্রণার চেতনা প্রবাহ । সর্বাথেই ব্যতিক্রমী, 
অননুকরণীয় যন্ত্রণার 


একদ! 
বক্তব্য-সচেতনতা যদি উপন্যাসকে প্রতিষ্ঠা দিতে পারে তবে এখানেই । একদিনের 
কলকাতা, মানুষের Stet) জয়েস ও ata ভাষা-রীতির এক স্বার্থক 
সমন্বয়; তখনকার দিনে অভিমত, চেতনা প্রবাহ 


কারুবাসনা 
জীবনানন্দের এই উপন্যাস একাস্তই SARC এবং আরো আবিষ্কৃত হতে 
থাকবে। 


আলালের ঘরের দুলাল 
বাংলা উপন্যাসের একদম গোড়ায়, বন্ধিম যুগেরও আগে, ওঁ যে আকাড়া বাস্তবতা 
ও ঠকচাচা, এবং, আর, এ অসংলশ্তা ও অসম্পূর্ণতাই তো সিদ্ধি, প্রথম যুগেই 


eure 
সমালোচকেরা উপন্যাস বলবেন না. কিন্তু আমার কাছে অতিক্রম এবং বাংলা 
উপন্যাসের শৈশব-পর্বে এক আশ্চর্য সিদ্ধকাম ও বক্র স্যাটায়ার | আমার কাছে 


তিনিই 


ফ্রাইডে আইল্যাণ্ড অথবা নরমাংসভতক্ষণ ও তাহার পর 
চলতি বাংলা উপন্যাস থেকে এটমিক দূরত্বে, বি-দেশী 


ঠোড়াই চরিত মানস 
আ-সামাজিক চালের শিল্প-সমীকরণ, তাৎপর্যপূর্ণ আধুনিক রামায়ণ, ঘটনাস্থলী 


চাদের অমাবস্যা 


বাংলা ভাষায় এক সর্বতো সুররিয়ালিস্ট নিক্ষেপ, ওয়ালীউল্লাহ-র ফরাসী গন্ধে, 
সুররিয়ালিস্ট-রিয়ালিস্ট-এ, আলিংগনে 
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১৩. পাপের ছাপ 
যৌন বাস্তবতায় নরেশ (চন্দ্র) GROG, বংকিমী ও শরচ্চন্জ্রীয় পাপপুণাবোধের 
অনেক উপরে. স্বাভাবিভাবেই বারুণীপুকুর থেকে ঢের মাটি তুলেছে এবং 
লুকোয়নি 


১৪.  কুরপালা 
এমন এক নিঃষ্পৃহ জীবনভংগি. এমনভাবে সমবেত দেখা, মানিককে বাদ দিলে 
বাংলায় আর কোথায়, গোটা প্রামটাই উপন্যাস হয়ে গেল, গ্রাম নিয়ে উপন্যাস 
নয় 


১৫. শব্দের খাঁচায় 
অসীম রায়-এর শব্দভেদী, স্থির, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই, গোপাল দেব-ও হতে 
পারতো 


১৬. জীবন এখন অনেক বেশী সতেজ স্বাস্থ্যে ভরা 
একমাত্র সন্দীপনই এমন লেখা লিখতে পারেন, সন্দীপনই একমাত্র, একটা ছোট 
চামচ দিয়ে পুরোপুরি বারুশীপুকুর সেঁচে ফেলা, সন্দীপনীয় উপন্যাস__অনুকরণ 
করতে গেছ কি অরেছো 


১৭. মফস্বল বৃত্তান্ত 
দেবেশ, তার স্থানকাল-ধৃত মানুষ, সাধারণ একটি মানুষ সমগ্র বাংলা সাহিত্যের 
হোয়াইট-প্রি্ট আর ম্যাপলিখো জুড়ে পেচ্ছাব করে যাচ্ছে, শব্দের পর শব্দ 
জুড়ে, বাক্যের পর বাক্য, পেচ্ছাব করে যাচ্ছে, অপাঠ্য 


১৮. বাবুঘাটের সোনালী মাছ > 
লোকনাথের প্রত্যেকটি অন্যভাবেই ব্যতিক্রমী, বিশেষ করে বাবুঘাট ও তার 
সোনালী ফসলও, বাস্তবতার চাট নয়, পাঠক চাটতে পারে না এবং তার নিজের 
জায়গায় তিনি সবল ও একক 


১৯. রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সন্ধানে 
কেতকী কুশারী ভাইসন-এর নিক্তিতে অন্য এক নিগূঢ় রবীন্দ্রনাথ, সম্পর্ক, বাগানে 
উড়িয়া নীল মাছি। এ বইকে উপন্যাস বলতে অনেকেরই বাধবে, গবেধণা-উপন্যাস, 
উপন্যাস-গবেবণা নয় 


২০. স্বপনের ম্যাজিক রিয়ালিটি 
অন্য এক তুংগ তার অভিল্রায়, নিজেকে নিক্ষেপ করে, অন্য-এক মায়া, অন্য- আঠ 
এক রাবীন্দ্িক 


১৩২ : errr 


২১. 
২২. 


সে এক গোপন রহস্যময়ী. অত্যাচার করতে পারে. সবকিছু ভুলিয়ে পাগল করে দিতে পারে, 
রংগ করে সারা বাঁচা-টা ধরে চোখের সামনে কুলিয়ে রাখতে পারে তায়েব মেহেতার বন্দী মহিষের 
আইকন। ও মেয়ে, তুমি যন্ত্রণা দিতে জানো, জালো ভালোবাসিনা কথাটা কিভাবে বলতে হয় 
বুঝিয়ে দিতে হয়। আমার আমি তো তোমার কাছে অদ্ভুত এক নিরাপত্তাহীনতায় ভোগে, 
তোতলামিতে । যেন জ্ঞটীল এক মলোরোগী, নিজ্ঞেকে নির্যাতন করেই যেন তার আনন্দ | চাদ্দিকের 
খাঁচায় মুখহীন অবয়বহীন ee মানুষ, মাঝখানে দীড়িয়ে সে. রহস্যময়ী, হিরণ্যপ্রভ, নিরাবরণ_ 
পরতে পরতে খুলতে থাকে চামড়া, বন্দী মহিষের কটিতট ও নৈঃশব্দের যোনীদেশ। খোলে আর 


খোয়াবনামা 


বাস্তবতার রোষাণ্টিকতা' নয়. বাস্তবতার বাস্তবতা | সব মানুষই, মানুষ-বিন্দাসে 


বাস্তবতা, বাস্তবতার PHS 
তিতাস একটি নদীর নাম 


একদম মাটি থেকে উঠে আসা, মাটির সোঁদা গায়ে মেখে, প্রকৃত নয় হয়তো, 


কিন্তু যথার্থ 


দেখায়। সে, সৃষ্টি। 


অনিচ্ছায় আর একটি লিস্টি 


তব PER Bo6wY 


কৃষ্তকান্তের উইল 
চতুরঙ্গ 

বাসুনের মেয়ে 
আরণ্যক 


বাংল! সাহিত্যের ভার লাঘব 
করার মত কিস্ত একটি ও উপন্যাস 


লেখা হয়নি কোনো জ্বাহাবাজ উপন্যাস 
মুস্বাইকা 
হিরোইন 


যতক্ষণ-না 
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ঝুলে যায় 
ততক্ষণ. 
মানে, 
করে খায় 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে সমাজ এসেছে অসংখ্য খুঁটিনাটি নিয়ে, কিন্ত তার সমাজ অনড়, কোলাহলময় 
কিন্তু স্পন্দনহীন। সজীব নারীচরিত্রের রূপকার শেষ পর্যন্ত সামাজিক মূল্যবোধের খাচা ভেঙে 
খোলা আকাশ দিতে পারেন না কাউকেই । “বড় প্রেম শুধু কাছে টানেনা, দূরেও ঠেলিয়া দেয়" এই 
পরম বচনে পৌঁছে রাজলক্ষ্মী প্রেমের দেবীত্ব পায়, শরীর পায়না ভালবাসার । সামগ্রিক সিস্টেম 
সম্পর্কিত তার নির্বাক দৃষ্টিভংগি এত বড় মাপের একজন শুপন্যাসিককে বন্ধ জ্বলায় আটকে 
রাখে। আবার সাম্য বা বঙ্গ দর্শনের সমাজ্ঞ সচেতন Aiea তার উপন্যাসে কিন্তু অনুপস্থিত । তার 
অধিকাংশ লেখায় কোথাও কোথাও অবিশ্বাস্য বীরত্ব কোথাও শ্রেম-কেচ্ছার দলিল। তার শেষ 
পর্যায়ের উপন্যাসশুলি, আরোপিত মূল্যবোধ দেখে কষ্ট, হয়। সমকালীন পরিস্রেক্ষিতে তিনি 
প্রতিক্রিয়াশীল হয়তো কিন্তু শুপন্যাসিক হিসেবে তাকে অস্বীকার করা যায়না । কয়েকটি বিশেষত্ব 
ছাড়া চরিত্রের স্বাভাবিক অশ্রগতিকে তিনি বাধাই দিয়েছেন, যা আবার শাপে বর হয়ে উঠেছে। 
সমাজমনস্ক Afra আর গুপন্যাসিক বন্ধিম কিন্তু এক ব্যক্তি নন। একটা আশ্চর্য জ্রিনিস মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সীমা ও অলীমের সমস্যা তার গল্প উপন্যাসে অনুপস্থিত । উপন্যাস-গল্পে 
লোকজন তথাকথিত মনস্তাত্বিক সমস্যায় জর্জরিত হলেও সীমাঅসীমের যন্ত্রণায় কাতর নয়। 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথে এ ধরনের TS থাকলেও এই FE তার সমাজে অনুপস্থিত, কিছুটা_ বেশ 
কিছুটা ইউটোপিয়া মাপের । বিভূতিভূষণের তুলনায় Carte গ্রাম অনেক বেশি সচল, তার 
জগৎ অনেক বেশি জুল ও জটিল । সামন্ত যুগের রায়বাড়ি থেকে বনওয়ারি-করালির কাহার পাড়া 
পর্যন্ত তার ভূগোল বিস্তৃত। কিন্তু ভালো লেখার সঙ্গে সঙ্গে অনেক তৃতীয় শ্রেণীর লেখাও তিনি 
লিখেছেন, যা না-লিখলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। মানিক বান্দ্যোপাধ্যারই একমাত্র গুপন্যাসিক 
যিনি ব্যক্তির ক্ষয়কে দুরারোগ্য বলে সনাক্ত করতে পেরেছিলেন । সামস্তদেহ সম্পর্কে সংশয় নিয়ে 
আধুনিক নগর চেতনায় প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে উপন্যাস গড়ে তুলেছেন তিনি। সংশয় তার উপন্যাসের 
প্রধান ‘বিষয়’, আর এই সংশয়ই মানুষকে নিয়ে যায় গভীরতর উপলব্ধির দিকে। 
উপন্যাস নানা ধরনের হয়, নানান ভাবে নানারকম মাত্রা থাকে তার । যেখানে বাক্তির বিকাশ 
ঘটেছে, উপন্যাস এগিয়ে এসেছে তার আয়না নিয়ে, প্রতিফলিত করেছে তার স্ব ও 
সংকটকে | ঁপনিবেশিক শাসনে বাঙালী সমাজ গড়ে উঠেছিল কিছুটা বাধা ছকে, TTS দেহে, 
ফলে সাহিত্যক্ষেত্রে তার শ্রতিফলন উপন্যাস তেমনভাবে ফুটে ওঠেনি। কালের নিয়মেই 
আসে 'ব্যক্তি স্বাধীনতা’, আর এই ব্যক্তি-স্বাধীনতা পর্যবসিত হয় 'ব্যক্তি-স্বাতস্ত্ে, হতে বাধ্য। 
তার প্রতিফলন আছে সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসেও | সেটাকে পাম্চাত্যের অনুকরণ মনে করা 
অজ্ঞতারই নামাস্তর কালের নিয়মেই এই আসাটা অনিবার্য হয়ে পড়ে। তারপর ব্যা্তিস্বাতন্ত্ 
যখন উত্তীর্ণ হয় 'ব্যক্তিসর্বস্বতায়' তখনই সৃষ্টি তার কালকে ছাপিয়ে যায়, সাবালক হয়। 


১৩৪ : বিজ্ঞান্পনপর্ব 


সম 


বাজারচলতি আধুনিকতাকে, তথাকথিত উত্তর-আধুনিকতাকে ছাপিয়ে যায় তা, ইউলিসিস। 
তথাকথতি সমাজতান্ত্রিক উপন্যাসগুলিকে বড়ই ছক-বাঁধা, বড়ই কৃত্রিম বলে মনে হয়। তাদের 
সততায় না হয় সন্দেহ নাই করলাম, গরীব নিরক্ষর শ্রমজজীবীদের প্রতি তাদের সমবেদনা! হয়তো 
আছে, কিন্ত এইসব অবহেলিত মানুষদের প্রকৃত মর্যাদা কি তারা দেন? সত্যই কি তারা এঁদের 
ভাবনা চিন্তার শরীক হতে পারেন? তা হলে সেগুলি এমন একঘেয়ে, ম্যাড়মেড়ে, ওয়ান- 
ডাইমেনশ্যানাল ও একই রকম চর্বিতচর্বণ হয়ে ওঠে কেন? শুধু তথ্য দেয়, চরিত্র দেয়, প্রেমের 
খুনসুটি দেয়, পদ্মানদীর মাজি-র মত পদ্ানদীর মাঝিকে ছাড়িয়ে যায়না, ছাড়িয়ে যেতে পারেনা । 
“সুস্থ'-ও হয় হয়তো, কিন্তু স্বাভাবিক হয়না, ‘সৃষ্টি’ হয়না। 


প্রকৃত সৃষ্টিতে লেখকের রুচি, মর্জি ও ক্ষমতা অনুবারী অসংখ্য বৃত্ত ও উপবৃত্ত থাকা সম্ভব। 
মানুষের জীবিকাগত বৈশিষ্ট্যের কিছু তথ্য কিংবা ধারদেনায় স্থানিক উপভাবার ছাচ পেয়ে 
যাওয়ার পর কোনোভাবে একটা জন-ভোগ্া গল্পের টান তৈরী করাই যায়। হালের এক 
শ্রেণীর উপন্যাসে এই সংখ্যাগরিষ্ের জ্রীবন প্রদর্শনীর বিষয় হয়ে উঠেছে, তার সঙ্গে লেখকের 
আত্মিক কোনো সম্পর্ক নেই। বঞ্চনা আর শোষণের জগতে শুপন্যাসিকের ক্ষোভ থাকা 
স্বাভাবিক, কিন্তু ক্ষোভকে “ঘৃণায়” এবং প্রতিবাদকে "ক্রোধে" পরিণত করতে লা-পারলে 
কিছুতেই কিছু হয়না। ক্রোধ ও দ্ব্পা_ সৃষ্টি সেখানে আপনাকে আপনি চূর্ণ করে, চূর্ণ করার 
অপেক্ষায় থাকে। 


জীবনে 
মানুষ ষে 
কতবার 
রাজা হয় 


দ্বীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, TA মনে পড়ে, ARC সিঁড়ি নামে একটি উপন্যাস লিখেছিলেন, 
পরিচয়-এ, সমাপ্ত হয়নি, এখনো ভুলিনি, যেটুকু হয়েছিল তাও তো কম পাওয়া ছিল লা। অকালে 
চলে গেলেন অমল চন্দ, বাংল! উপন্যাসে অন্য এক দিক আবিষ্কারের দিকে ছিলেন। শুণমর মাল্লা 
লবিন্দর দিগর দিয়ে সমাজবান্তবতার মাত্রা ধরতে চেয়েছিলেন, সাবিত্রী রায় তারা পাকা ধানের 
গান-এ। অভিজিৎ সেনের নাম বিশেষ ভাবেই উল্লেখ করার মত, অমলেন্দু চত্রবর্তীরও, Sard 
করার মত নাম কমল চক্রবর্তী । এই সমকালের মধ্যেই রয়েছেন একদিকে সাধন চট্টোপাধ্যায়, রবি 
দেন, নবাক্ুণ ভট্টাচার্য-রা, অনাদিকে SOSA পাঠক, সুবিমল বসাক, সুভাব ঘোব, মলয় রায়চৌধুরী, 
অরূপরতন বসু, দেবী সারোগী, পার্থ গুহবক্ী প্রমুখ । অনুজদের মধ্যে মনে পড়ে রবিশংকর বল, 
শাহযাদ ফিরদাউস বা অশোক অধিকারীর নাম । [আরো কেউ কেউ নিশ্চয়ই বাদ পড়ে গেলেন, 
মনে পড়ছে না এই মুহূর্তে । পরে এদের নিয়ে বিস্বৃতভাবেই কিছু করার ইচ্ছে একটা রয়েই গেল 


আমার, যদি কেউ সুযোগ দেয়] 
fears আসর খোপড়ি : ১৩৫ 


এরা সবাই ভিন্ন ভিন্ন ভাবেন, কেউই চিবাচব্রিত পথে ভাবেন না, শুধুমাত্র গণ-ভোগা হওয়ার 
ভাবেন না, এ ঘটনাটি শ্রদ্ধার । এরা প্রতোকেই স্ব স্ব পথের পথিক. একজনের সঙ্গে অন্য 

জলের মিল নেই বললেই চলে. বরং দূরত্ব যোজ্ঞন যোজন, আর মিল থাকাটাও আমি অস্বাভাবিক ++ 
মনে করি, তা হলে একজনই লিখলে হতো, এতজনকে প্রাণপাত করতে হতো না। টার্গেট 
একটাই, কে কতটা পৌঁছতে পারছে। 


বাংলা উপন্যাসের সুপার মার্কেটের রমরমায় এরা গা ভাসালনি বা ভাসাতে চাননি, ব্যতিক্রমী, 

কমবেশি সবাই, কেউ একটু বেশি, কেউ একটু কম এই যা, তাই বিশেষভাবেই শ্রদ্ধেয়, অন্তত 

আমার কাছে। ভবিব্যতে এরা কোন দিকে মোড় নেবেন, কে কোন গাড্ডায় পা দেবেন__তা এই 

মুহুর্তে বলা খুব মুসকিল।কিস্ত এখনো পর্যন্ত আমি এদের যা লেখালেখি পড়েছি, পড়তে পেয়েছি, 

তা থেকে আমার এই অকৃপণ MGA | শত্রু বাড়াকে আমি থোড়াই কেয়ার করি। q 
এসবের শেষ দিকে, একদম শেষের দিকে কোথাও, এ অনেকগুলো নামের মধ্যে, কোথাও 
হয়তো Avera নামটা গুজে দিতে পারতাম (বৈষ্ণব বিনয় নয়), কিন্তু নিজের লেখা এত 
সামান্য এবং এতটা বার্থ যে, বাধে। পরে হয়তো কখনো ব্যর্থ-লেখকদের একটা লিস্টি দেবো! 


Rx 
বিরোধিতা আর প্রতিষ্ঠানবিরোধিতা এক বস্তু নয় 
“বিরোধিতা'-র নিরাপদ দূরত্বে অনেকেই থাকেন 
দলে দলে যোগ দিন 
শ্রতিষ্ঠানবিরোধিতা কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা এক নান্দনিক প্রত্যয় 
সক্রিয়তা যার ধমনী রক্তবাহী শিরা-উপশিরা 
শ্রতিষ্ঠানবিরোধিতা তৃতীয় বিশ্বের সমস্যা-কণ্টকিত 
এক বিশেষ ভীবনদর্শন 
জীবনদর্শন 
যা কখনোই কলোনিয়াল মানসিকতার 
বর্জ্য কৃষ্টি নয় 
নান্দনিকতার নতুন সূত্রের সন্ধানে 
এক ভয়ংকর BIT 


আজ ১লা জানুয়ারি-৯৯, সন্ধ্যে সাড়ে-সাতটা। একভ্ঞন এসে হাতে হাতে একটি চিঠি দিয়ে 
গেলেন । চিঠিটি পশ্চিমবঙ্গ cen আকাদেমি-র পাঠালো । আগামী ৯-__-১৩ জ্ঞানুয়ারি ১৯৯৮ 
(সম্তবত ছাপার ভুল, ১৯৯৯ হবে) আকাদেমি-র পক্ষ থেকে লিটল ম্যাগ্যাজিন মেলার আয়োজন 
করা হয়েছে। সেই উপলক্ষে লিটল ম্যাগাজিন বিষয়ক একটি পুক্তিকা প্রকাশিত হবে। লিটল T 
১৩৬ : ৰিজ্ঞাপনপৰ্ব 


ম্যাগাজিন সম্পর্কে আমার “অভিজ্ঞতা / অভিমত / প্রত্যাশা’ বিষয়ে "৩০০ থেকে ৫০০ শব্দের 
মধ্যে একটি লেখা দেবার জন্য আমাকে অনুরোধ করা হয়েছে। চিঠির শেষে লেখা আছে "লেখাটি 
দয়া করে ২৯ ডিসেম্বর ১৯৯৮-এর NUN আমাদের দেবেন।' এখন তো ১ ভ্ঞানুয়ারী ১৯৯৯. ATH 
সাড়ে-সাতটা । এখন আমি এই 'দয়া'-ই বা করি কি করে! অতীতে ফিরে যাবার কোন মন্ত্র জানা 
নেই আমার । নাকি পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি সব জেনে শুনেই কয়েকদিন চেপে রেখে আমার 
মত এক ASA সঙ্গে এই রকম একটি রসিকতা করলেন! যাতে সাপও মরে, লাঠিও না 
ভাঙে! 
অবশ্য কোনো কারণেই এসবে লেখা দেওয়ার প্রবৃত্তি আমার নেই__আগেও কোনোদিন ছিল 
না, এখনও নেই। লিটল-ম্যাগাজ্জিন race ২০/২৫ বছর আগেই প্রবন্ধ লিখেছি, ইন্টারভা 
দিয়েছি। কিন্তু কিছু আমার শ্রবন্ধের বইতেও আছে। গরজ পড়লে ওগুলি বাংলা আকাদেমি 
দেখে নিলেই পারেন | আবার নতুন করে বলার মত এখনো কোনো বক্তব্য নেই আমার, তৈরি 
হয়নি। 
৫ লাইনের চিঠিতে লিটল-ম্যাগান্রিন শব্দটি ৩ বার ব্যবহৃত হয়েছে, ৩ রকম ভাবে । বাংলা আকাদেমির 
চিঠিই বটে। 
স্পষ্ট করেই বলে রাখি, এসব কথা কাউকে উদ্দেশ্য করে নয়, কোনো ব্যক্তি বিশেষকে 
স্থংগিত করে কিছু বলছি ন! । সমস্ত প্রতিবাদটাই আমার আদর্শগত । সবচেয়ে বড় লজ্জা আমার 
নিজের কাছেই, মর্মে মরে যাই, নিজেকে লিটল-ম্যাগাজ্জিনের লেখক বলি বলে, বিগত ৩২ 
বছর ধরে লিটল-ম্যাগাজিন ছাড়া কোনো বাণিজ্যিক কাগজে একটি অক্ষরও লিখিনি বলে। 
শুধু দুঃখ হয় মিডিওকার মানুষে সমগ্র চত্বর ভরে গেল, তারা আগে সো-কল্ড সাহিতা 
সংস্কৃতি করে খেতো, এখন লিটল-ম্যাগাজ্িনের নাম ভাঙিয়েও করে খেতে সুরু করেছে, 
কেন না লিটল ম্যাগাজিনের একটা 'বাজ্ঞার’ তৈরী হয়েছে এখন । রবীন্ত্র-বিদ্যাসাগর-বক্ষিম 
নানা কিসিমের পুরস্কার তো চোখের সামনেই ঝোলানো আছে, দুলছে পেগুলামের মোটিফ- 
এ, মানব-শারীরিক,_তুমি আমাদের লোক হও, ইয়েস-স্যার বল, একটা-না-একটা পাবেই। 
আমি যা করছি, আমরা যা করছি তার সমর্থন না করলেও কোনো ক্ষতি নেই fea কোনো 
উচ্চ বাচ্য করোনো, প্রতিবাদ করছো কি মরেছে! । সব সইতে পারি, বাপুহে, তোমাদের রূপালি 
নিরেপক্ষতা-ও, কিন্তু প্রতিবাদ__ খেয়াল রেখো-_নৈব নৈব চ। 


মগ-পাঠানের ব্যাইস্যা জোট 
বুঝবে খুড়ো বেলা হলি 


লেখা মানে কি? সৃষ্টি কাকে বলে? আমার তো কখনও কখনও মনে হয় এটি এক ধরনের 
সংঘর্ষ। কোনো না কোনো ধরনের সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়া। সংঘর্ষ ছাড়া কোনো কিছুই সৃষ্টি হয় 
না। পড়তে গেলে পাঠককেও সেই সংঘর্ষের-ই মুখোমুখি হতে হয়, অংশীদার, তবে তা 
অন্যতর SIA | আবার অন্যতর হয়েও একই মাত্রায় হয়তো । ইদানীং উপন্যাস বলে যেসব 
চলে, তা তো এক ধরনের বয়স্কপাঠ্য রমা-ফিচারমাত্র। দীর্ঘ ও সুখসেব্য। শ্রত্যেকটারই, বিষয়” 


দিমাগ wea খোপড়ি : ১৩৭ 


আছে। কিন্ত যদি বলি ফিনিগান্দ-এর বিষয় কি? লাইফ-__এ ইউজার্স" ম্যানুয়েল-এর (জর্জ 
পেরেক)? বা পিঞ্জরে বসিয়া শুক রে? খুব সুনির্দিষ্টভাবে বলা মুসকিল। লিখতে বসে 
সুশ্বন্ধলভাবে ঘটনা সাজানোর, চরিত্র স্কুটনের দিন করে শেষ হয়ে গেছে__-গত শতাব্দিতে। 
মনস্তাত্বিক বিক্পেষণের দিনও তো চলে গেল । বহু আলোচিত “থিম'-এরও । এমনকি তথাকথিত 
নিরপেক্ষ হবারও ৷ যারা এসব করে খার তারা আর যাই হোক এখন আর লেখক নয়, বড়জোর 
লেখক-কেরানি বলা যেতে পারে ।দণ্ডিত হয়ে বেঁচে থাকাটা যেখানে নিয়তি, সেখানে বাজ্জার- 
চালু সৃষ্টিধর্মিতা নামক শব্দটি আপনিই আপনাকে ডাস্টবিনে ফেলে দেয়। 


বাংলা গল্প উপন্যাস প্রকৃত আধুনিকতার সূত্রপাত ও বিকাশ যাঁকে দিয়ে সেই জগদীশ og দীর্ঘকাল 
সমালোচকদের চোখের আড়ালে পড়ে রইলেন। আমাদের তথাকথিত সূক্ষ্ম মননশীল আর 
প্রগতিবাদী__দুই শিবিরেরই চোখেব আড়ালে থেকে গেলেন। সমকালীন রখী-সহারখীরাও তাকে 
সুনজরে দেখেননি, এমনকি রবী্্রনাথ পর্যন্ত । দীর্ঘদিন তাঁকে অবহেলায় ও অনাদরে কাটাতে 
হয়েছে__অথচ প্রায় সমকারীন শরচ্তম্দ্রকে নিয়ে কী রমরমা! যে দুর্জয় অদৃষ্ট তার লেখায় ঘুরে 
ফিরে এসেছে, নিস্পৃহ, হারা ফেলেছে, তার হিম-শীতলতা আধুনিক সাহিত্যের যে মাত্রা স্পর্শ 
করে, করে যায তার দৃষ্টান্ত বাংলা ভাবায় নেই বললেও চলে । আর এই একই গুপ্ত-সন্ত্রাস তার 
হিমশীতল ভাবা নির্মাণেও। জগদীশ গুপ্তের পরের জন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যান্বেবার বাঘনখ 
তার নিরাসক্ত ভাবাভংগিটিকেও বিদ্ধ করে রয়েছে। রাজকুমার-এর অর্থহীন রক্তপাতের ভেতর 
দিয়ে শশি ডাক্তারের স্বপ্রভংগ-তে পৌঁছে তা বিস্তৃত হয়েছে হাসান মিএএ্রর স্বপ্নের বাড়াবাড়ি 
পর্যন্ত । আর এই দুই প্রবেশ-নিষেধ-এর সমন্বয় তো জ্রীবনানন্দ, জীবনানন্দ দাশ-__লীর্ঘকাল ধরে 
যিনি Aega পরবাসী ছিলেন। তার গদ্য আবিষ্কার সমকালীন বাংলা ভাষায় সর্বোত্তম ঘটনা। 
বাংলা গদ্যসাহিত্য তাহলে সত্যিই বেঁচে গেল! 


মাথা গরম বামপন্থীরা চেয়ে দেখুন- যুগল মুর্তিটির দিকে তাকিয়ে দেখুন ! একজনের হাতে 
স্যাকৃসন ব্রডসোর্ড তো অন্য ভ্রলের হাতে ফ্রেঞ্চ রেপিয়ের | একজ্ঞন কাটছে তর্কের ভারে, তা 
অন্যঙ্জল বিনত যুক্তির আটিলতায়। প্রকৃতির কী নির্মম, কী অস্সীল গোয়েন্দাগিরি 


এই দুই-এর মাঝখানে আর-এক অপরজন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি যখন আদিম সারল্যে 
বিহার-বঙ্গদেশের সরল মানুষের কথা বলে যান তখন তা আমাদের অভিভূত করে, আমাদের 
কিছুটা ইচ্ছাপূরণ করে তো বর্টেই। কিন্তু ভূমি-স্বন্বের বোধ বর্জিত তা নির্মম বাস্তবতার কোনো 
আয়তন আলে না। বিভূতিভূষশ-এর অপুও কমবেশি তাই, দুধরনের চরিত্রই সহজ সরল G- 
বর্জিত. তা সত্যঙ্জিৎং-এর মতো হলিউডী মানসিকতাকে ছবি করার জন্য প্রলু্ধ করে মাত্র, যে 
সত্যজিৎ কোনো দিন আবাব প্রান কী জিনিস aor নি, জানতে চাননি । বিভূতিভূষণ তাই চমৎকার 
ভাবে ভুমি-্যক্ত কেরানি-বাভালী-চেতলার সঙ্গে খাপ খেয়ে যান আংশিক ভাবে হলেও | অন্যভাবে, 
মহাশ্বেতা দেবী আবার সবকিছু দেখেন ঠিক উল্টোদিক থেকে, সেখানে এই “ভূমি দন্দে'র ঘটলাগুলি 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া থাকে । পাতার পর পাতা জুড়ে ধার-করে-আনা উপ-ভাষায় 
মোচ্ছব চাপিয়ে দেওয়া এক ইউটোপিয় মূল্যবোধ উপন্যাসগুলিতে দাপিয়ে বেড়ায়, উপন্যাসের 


১৩৮ : বিজ্াপনপর্ব 


মূল মানবিকতাটুকুও নিয়ন্ত্রণ করে এ চাপিয়ে দেওয়া দৃষ্টি ভংগি। কলোনিরান্ঞত্বের মূল্যবোধগুলো 
থেকে আমরা আবার তেমনভ্যবে মুক্ত হতেও পারিনি। তাই এসব লেখার সমীক্ষা, মান-বিচার 
যেভাবে অধ্যাপক-সমালোচকরা করেছেন তার পুনর্মূল্যায়নও ক্রমশ জরুরি হয়ে উঠেছে। বিহারের 
জাতি দাংগা আর পশ্চিমবঙ্গের শরিকি সংঘর্ষ কখনো একইভাবে বিক্লেবিত হতে পারে না। 


এখন তো চাদ্দিকে স্বাধীনতার গোম্ডেল-জয়ন্তী হচ্ছে, হয়ে গেল। দেশ পত্রিকা এই উপলক্ষো 
গত ৫০ বছরের ৫০ টি উপন্যাস গল্প কবিতা-র লিস্ট কের করেছেল। হাতে নিয়ে দেখা গেল 
কবিকে কবি বলতেও এনাদের বাধছে-_একবার লিখছেন “কাব্াযরচয়িতা' আবার লিখছেন 
"কবিতা শিল্পী'। ৩১ শে অক্টোবর ৯৮ সংখ্যার বিজ্ঞাপন-_“ইতিহাসে কে কার চেয়ে বড় 
হবেন, Bete নিবেদিতা, না মাদার টেরিজ্ঞা ?' সংখ্যাটির কাভারে বাংলা ক্যাপসান এই রকম-__ 
“বিশেষ সংখ্যা : নিবেদিতার বিদ্যালয় ও নারী উজ্জয়িনীর ore শতবর্ষ", 'নারী শিক্ষার 
উষা/কল্যাসুক্তির আলো''। স্বাধীনতার সুবর্ণ জয়ন্তী সংখ্যায় অর্ধশতকের “শ্রেষ্ঠ wer 
“শ্রেষ্ঠ সৃজন'__এ রকম সব বাজারি কথার তো ছড়াছড়ি। ভূমিকা জাতীয় লেখায়, দেশের 
নিজস্ব লেখা যা, এমন বাক্য চোখে লাগেই-__পৃষ্ঠাগুলিতে সংকলিত করা হল।' (পৃঃ ৩২) 
“সংশ্রহণীয়' (২৬।১২।৯৮) “সুবিবেচনাশীল'-এর মত শব্দও এনারা বুক ফুলিয়ে ব্যবহার 
করে যান (পৃ. ৩১), সর এই 'দুবিবেচনাশীল'-তার পরিচয় দেন “ডজন দরে' সাহিত্য বিচার 
করে। বাকাগুলি এরকম-_“পক্জাশটির তালিকাকে অতঃপর দুই ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করা 
হয়েছে প্রথম দুই ডজ্ঞন এবং প্রথম এক ডজন | এই প্রথম এক ডদ্রলের তিনটি তালিকা..." 
স্বাধীনতার গোল্ডেন-জয়ন্তী উদ্যাপন উপলক্ষে ডজন দরে সাহিত্য বিচার করে বাংলা বাজারে 
এনারা রেকর্ড সৃষ্টি করলেন। ধনা দেশ, ধন্য তার সম্পাদক। 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় মাঝে মাঝে ছোট্ট করে এমন দু-একটি মস্তব্য ছাড়েন যা পড়ে সত্যিই চমকে 
উঠতে হয়, বোঝা যায় তার er wer) এক জায়গায় তিনি লিখেছেল- রবীন্দ্রনাথের ভাষা 
অত্যন্ত ভাল হওয়া সত্বেও আধুনিক লেখক তাকে বলা যায় না। জীবনানন্দের ভাষা যথেষ্ট, খারাপ 
হওয়া সত্বেও তাকে আধুনিক লেখক বলে মলে হয় ।স্রার্ট গদ্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিতোর কোনো 
সম্পর্ক নেই।' wan করতে গিয়ে সন্দীপন নিজের ফাদে নিজে ধরা পড়লেন লা তো! 

ফিচার লিখতে লিখতে অনেকেই এখন তরতরিয়ে পড়া যায় এমন একটা সহজ সরল ও ARE গদ্য 
রপ্ত করে ফেলেছেন, তাদের উপন্যাসগুলি তাই 'বিষয়'-সম্থঙ্গিত এক-একটা ফিচার হয়ে ওঠে, 
ফিচারগুলি হয়ে য্যয় দেবভোগ্য উপন্যাস। কারও কারও ভাষা তো ভাষার জন্যই সুন্দর লাগে, 
কিন্তু ভাবার সেই ব্যাসকুট-এর দৃষ্টান্ত কোথায় যা কমলকুমারে আমরা পাই! 


তর্ক, অন্তর্গত রক্তের এক বিপন্নতা মাত্র । নিজেকে নিজেই ভিতর থেকে ছিন্ন ভিন্ন করে রেখে 
দেয়, হারজিতের প্রশ্থটাই তোতা হরে যায় শেষ মেঘ। আলো পেতে থাকে বাচ্য নাটকের 
মঞ্চ রূপ, বাচকীয় ক্ষেত্র চিহ্বায়িত কিছুই বেরোয় না এই আলো-আধারি থেকে, শুধু বেরোতে 
থাকে বিদ্যুতের সুতোর মত এক অভাবনীয় ক্ষেত্রফল। 

আর সব প্রচেষ্টাই সূচিত হয় নিজের মধ্যে, Fora কাছে নিজেকে স্পষ্টতর করার প্রয়োজ্ঞনে 
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মগ-পাঠানের ব্যাইস্যা জোট 
বুঝবে খুড়ো বেলা হলি 


বাংলা উপন্যাস বলতে কয়েকটি ক্ষেত্রে বিশেষ ব্যতিক্রম ছেড়ে দিলে তা আ্যাভারেজ্র লেখা, 
আযাভারেজ পাঠকের জন্য, অধিকাংশ ক্ষেত্রে পাঠকের চাহিদা ও বাজ্ঞার বজায় রেখে। বংকিমচন্ত্র 
থেকে যা শুরু হয়েছিল বেংকিম অবশাই ব্যতিক্রম ছিলেন কিন্তু তার অধিকাংশ উপন্যাসের 
'উপসংহার'-লেখক দামোদর মুখোপাধ্যায় এই ধারার সূচনা করে গেছেন) প্রভাতকুমার, রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্রের ভেতর দিয়ে দুই বন্দোপাধ্যায়ের (তিন?) স্রোত বেয়ে সেই চর্বিত-চর্বণই বাংলা 
উপনাসকে ভরিয়ে দিয়েছে, পুরিষপূর্ণ করেছে। শরচ্চন্দ্র সম্বন্ধে তা বিশেষভাবে প্রযোজ্য | এমন 
শক্তিমান অথচ বার্থ ুপন্যাসিক বাংলা ভাষায় আর জন্মান নি। এদের কারো কারো দু-একটি 
লেখায় কোথাও কোথাও কিছুটা বাতিক্রম থাকলেও অধিকাংশ উপন্যাসই, যাকে পপুলার উপন্যাস 
বলা যায় তা কমবেশী গতানুগতিকতারই ফসল। হয়তো সমালোচনায় এদের স্বাতস্ত্যু নিদিষ্ট করে 
দেওয়া যায়, বেশ কিছু উপন্যাসই যে অসামানা তা প্রমাণ করে দেওয়া শক্ত নয় কিন্তু সে-সব যুক্তি 
বিন্যাস দেখলে হাসি পায়। জনপ্রিয়তার কাছ্যকাছি থেকেও বিশেষ ব্যতিক্রম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং সতীনাথ ভাদুড়ী। দু-একটি লেখা বাদ দিলে তাদের এই তালিকায় ফেলাও যায় না বোধ 
হয়। সাধারণ ভাবে বাংলা ভাবায় লেখা ৯৯ ভাগ উপন্যাসকে ধর্তব্যের মধ্যে আনা যায় না। 
উপন্যাসের সে-সব গদ্য অন্যদের কাছে মান্যতা পেতে পারে আমার কাছে নয় ।দু-চারটি ব্যতিক্রম 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু বাকীগুলি এমন কোনো দিশা দেখায় নি, যাতে স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করা যেতে 
পারে, উল্লেখ করা যায়। 
আমি তো একভ্রন কালচার-উদ্ধান্ত (কথাটা যদ্দুর মলে হয় বাংলায় অমিয়ভূষণই ব্যবহার 
করেছেন) আমার কাছে সাহিত্য নিছক সমাজতত্ব নয়, কোন তত্বই নয় তা। বাস্তব-এর বিশ্বাস 
উৎপাদন করার দায়ও আমি ঘাড়ে করে নিয়ে নেই। কিন্তু মানুষ-এ? মনুব্যত্ব যাকে বলা হচ্ছে 
তার সবটুকুই হয়তো কৃত্রিম । আমরা এই সভ্যতায় যত কৃত্রিম তত সভ্য । তবু, তবুও কোনো 
কিছু বেধে দেয়ার আমি বিশ্বাসী নই, কোনো কিছু নয়। কেউ কেউ বলেন স্বাধীনতা নতুন 
বানানে আসবে, কিন্ত সেটা নাকি অবিচল্স-নয় এমন এক আনুগত্যের পেরেক ঠুকে | হয়তো 
বা। - 
কিছুটা খটকা ছিল, আলাল আবার নতুন করে পড়লাম । প্যারীষ্চাদ মিত্র আলালের ঘরের দুলাল-এ 
যে আঁকাড়া বাস্তবতাকে বাংলা উপন্যাসে এনেছিলেন, প্রথম এনেছিলেন. সেজন্য এই 'আঁকাড়া' 
শব্দটি ব্যবহার করে তাকে প্রকারান্তরে গালাগালি দেওয়া হয়েছে, তা পুরোপুরি আমাদের সংকীর্ণ 
দৃষ্টিভংগির ফল। যেটা aq বলে বিবেচিত হতে পারত, তাকে ফলাও করে দোষ বলে কীর্তন 
করা হতে থাকল, বলা হতে থাকল ঠকচাচা-র কোন নিজস্ব স্বভূমি নেই, সে STG দত্তের বংশধর 
মাত্র । ঠকচাচার চরিত্রর অন্তর্নিহিত যন্ত্রণা তিনি যে-ভাবে দেখিয়েছেন, সমকালীন নগর জীবনের 
অসংগতিগুলি তিনি যে প্রবল স্পৃহ্যয় স্পর্শ করে গেছেন তাতে মনে হয় বাংল! ভাবায় TT 
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উপন্যাস হয়েও তা প্রথম ১০টির মধ্যে ১টি হিসাবে গণা হওয়া উচিত । আর এই আঁকাড়া বাস্তবতাকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে সাফসুফ করে গণ-মান্য করে তোলার মধোই নাকি শুধু ART রয়েছে, CH কথাটি 
আমার স্বাভাবিক ভাবেই অ-স্বাভাবিক মনে হয়। 


কোনো তাত্বিক আলোচনায় আমার কোনো অধিকার নেই এবং তা করতে গিয়ে বিস্রান্ত হননি 
এমন কোনো ক্রিয়েটিভ লেখকের কথা আমি জ্ঞানিনা। সম্ভবত, যত সামান্যই হোক না কেন, 
ক্রিয়েটিভ মানসিকতার কোনে! ‘মতামত’ নেই, আছে শুধু অনুভূতি-__যেগুলি অস্পষ্ট ও 
পরিবর্তমান-__আমি তার সংগে একট! "সক্রিয় ভাবনা যোগ করতে চেয়েছি মাত্র। উপন্যাস 
কী. কি হলে উপন্যাস হয়, কি হলে হয় না, এসব প্ররোচক, অবান্তর ও অবাস্তব প্রশ্মের উত্তর 
দিতে গিয়ে আমি এখন আর কোনো, আর-একটা কোনো, ইস্তাহার তৈরি করতে চাই না। 

আমার সামান্য লেখালেখি দিয়েই মনে হয় লেখকের নিক্ষিত্তি ও পাঠকের পাঠ পদ্ধতির 
(সচেতন পাঠকের) বিরোধ এখন মাত্রাগত ভাবেই কিছুটা কমে এসেছে, অন্তত, মনে হয়, 
আবার এভাবে ভেবেও আমি সমস্যাটিকে কোনো ভাবেই তরল করে ফেলতে আমি চাই না। 


মগ-পাঠানের ব্যাইসা জোট 
বুঝবে খুড়ো বেলা হলি 


আসলে কি চাচ্ছি আমরা আমাদের 'বাবুরাম সাপুড়ে A কাছ থেকে? চাচ্ছি এমন একটা সাপ 
যা আসলে সাপই নয়, বাস্তবের সাপ তো নয়ই, রূপকথার সাপও নয়, এমনকি ফ্রয়েডের 
মনোবৈজ্ঞানিক সাপও নয়, চাচ্ছি একটি কেষ্টর জীব-__যে কোনো উৎপাৎ উপদ্রব না করে দু- 
বেলা দুধভাত খেয়ে আমাদের সংগে রফা করে থাকবে, কবে কখন তাকে তেরে মেরে Gra 
বসাবো. সে প্রতীক্ষা করে থাকবে তারই । বাস্তবে তা কি সম্ভব: সাপ! বাবুরাম সাপুড়ের সাপ! 


প্রতিটি সিদ্ধান্ডের ওপর পিঠে চাপা রয়েছে তার বিকল্প আর এই বিকল্প সম্ভাবনাগুলি খতিয়ে 
দেখতে দেখতে ভাবতে শুরু করে পথ চলতে চলতে রহস্যের স্রাণ পেয়ে থেমে পড়ার মত থেমে 
পড়ে চতুস্পার্শ একটু মিলিয়ে দেখার মত 


বিশেষ বিশেষ স্থানে থামিয়ে দেওয়া, থামিয়ে চলার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া... চরম উদ্দেশ্য", 
এই সংজ্ঞায় যদি কিছু থেকেই থাকে, তাকেও ভাবানো, পৌঁছবার আগে ভাবনাকেও ভাবানো, 
thinking, thinking about thinking, চটজলদি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেওয়া নয় $ 
+ TAR লেখা পড়তে পড়তে পাঠক নিজ্ঞেকে অত্যন্ত তুচ্ছ ভাবতে পারেন...কিম্ত এ লেখা 
পড়তে পড়তে পাঠক তার নিজত্ব-কে ফিরে পেতে থাকুন...পাঠক লেখকের জায়গায় চলে 


উড়তে উড়তে সে দ্যাখে পাতাল ভেদ করে এক তুঁইকোড় অন্ধকার উঠে আসছে... হঠাৎ বাতাস 
থেমে যায়, দূরদূরাস্ত ক্রমশ ছোট এবং অস্পষ্ট হয়ে আসে...অবাঝ হয়ে সে দ্যাথে তার এ আজ্ল্ম- 
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আমাদের শুপন্যাসিকদের, লোকশ্রিয় ুপন্যাসিকদের মাথা দেখা যায় না, শুধু ভলিউম 
` দেখা যায় মাত্র। আর বিশেষভাবেই দেখার মত সে-সব। সাম্প্রতিক কালের উুপন্যাসিকদের 
সম্পর্কে, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই শেষ কথা বলে গেছেন, যত দিন যাচ্ছে ততই তা 
সতা হয়ে উঠছে, অনেকটা এরকম £ সাম্প্রতিক কালের গুপন্যাসিকরা এক এক বছরে মেই- 
সংখ্যক উপন্যাস লেখেন, যা বিস্বের ক্লাসিক ওুপন্যাসিকের! সারা জ্রীবনেও লিখে উঠতে 
পারেন নি। একটার থেকে আর-একটাকে পৃথক করা যায় না, একজ্রনের থেকে অপর জ্ঞনকে। 
শুধু সংখ্যা বাড়ানো, এবেলা ওবেলা একটা করে লিখে আপন উপস্থিতি জানান দেওয়া__ 
বজায় রাখা, শুধু সংবাদপত্রর চাহিদা মেটালো। কী করুণ পরিস্থিতি... 
ছটফট করি, মুহুর্তে মুহূর্তে নিজেকে পালটাই, স্থির থাকতে দিই না, কেন না স্থির মানেই প্রশান্তির 
মাদকতা গুণ-_স্থির মানেই মৃত্যু । সমাজ-সচেতন থেকেও অ-চেতলার underground-a 
অভিযাত্রা চালিয়ে যেতে হবে, নিজস্ব গহন থেকে তুলে আনতে হবে সৃষ্টির রক্তাক্ত পাঁজর | 
আবার ধ্বংস করতে হবে তথাকথিত ব্যবস্থা-সমর্থিত সৃষ্টিশীলতা ব্যাপারটিকেই। সহজ সরল 
জন-ভোগ্য সমাজ বাস্তবতায় বিশ্লবীয়ানা নয়, শব্দ-মায়াজালের ঢাকনা ঢাকা নন্দন-সর্বস্বতাও নয়, 
সমাজ-সম্পার্কিত সমস্ত কিছুর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখতে, হবে, বুঝতে হবে তার পাল্স-রেট। 
নিজ্জের কালের সমস্যার সংগে নিজের সমস্যার এক গোপন নিষিদ্ধ সম্পর্ক তৈরি করে নিতে 
হবে...বিচ্ছিন্রতা মানেই মৃত্যু, বিচ্ছিন্নতা মানেই শেষ । আর বুঝতে হবে অক্ষর-নৈঃশব্দের মাত্রাও... 
রাত বাড়ে ! নিজের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়া চলে | বেটোভনের পান্ডেরাল আলোগ্রো-র ছন্দিত 
পদপাত কে-যাবি-পারে-ওগো-কে-যাবি-পারে-র আনন্দ বিষাদে ফর ফর FA হরিপদ কেরানি 
আর আকবর বাদশার লেভেল এক জায়গায় নেমে যায়। তবু নেমে যায় কি? লিখে তো ফেললাম 
স্বাধীনতা নতুন বানানে আসবে. তা-ও নাকি অবিচল নয় এমন-এক-আনুগত্যের পেরেক ঠুকে। 


কৃষ্ণ বলো 
সঙ্গে চলো 


মহৎ সাহিত্য হয়ে সাহিত্য হয়ে উঠেছে কি গেল... 

তোমার লেখা যেন কোনো ভাবেই মহৎ না হয়ে 

যায়, তোমাকে যেন কোনমতেই ওল্ড-মাস্টারদের 

দলে পেড়ে ফেলতে না পারে, _কিচ্ছু হয়নি...কিচ্ছু 
হচ্ছেনা-_এই ব্যবস্থায় এমন একটা বিশেষণ পাওয়া 

কি কম কথা £1... তাহলে আমি যাই। এক মুঠো মাটি 

তুলে নিয়ে যায় সে, হাতে করে, অপেক্ষা করে 

স্টেশনে, ভাউন-ট্রেন আসতে তো খুব বেশি দেরী + 
নেই, আর 

১৪২ : বিজ্ঞাপনপর্ব 


a 





লেখাটি এখনো পূর্ণ হয়নি, সম্পূর্ণ ; পাঠকের 
অংশগ্রহণ ছাড়া, সন্তাপ ও পুর্ননিমাণ ছাড়া সুবিমল 
মিশ্র-র কোনো লেখা AE পেতে পারে না, পূর্ণ 
হয়ে উঠতে পারে না। পাঠক আসুন, পরবর্তী সাদা 
ও অসহায় পৃষ্ঠাগুলোতে আপনার মন্তব্য যুক্ত করুন, 
দুরুক্তি, কালিমালিপ্ত করুন একে । লেখাটি পূর্ণ হয়ে 
উঠুক আপনার সক্রিয় সঞ্চালিকায়, অসমমাত্রিকতা 
হয়ে উঠুক পারাপারক্ষম, প্রত্যুক্তিকারী। কেন না 
ইতিমধ্যেই তো আপনি স্বয়ংবরসভার-_ বরমাল্য- 
হাতে সুন্দরী ও তার আদিম অন্ধকারকে ঠাহর করে 
নিতে পেরে গেছেন, চিনে নিতে পেরেছেন তার 
ওউপনিবেশিক ওরিয়েন্টাল ওডিসি, তার একস্ক্লুসিভ 
রেসিপি সুদ্ধ, ara ঝুলিয়েছেন বিপজ্জনক 
পাহাড়ের কিনারায়। 


[১৯৯৮] 


দিমান্স অন্তর ceri}: ১৪৩ 


১৪৪ : বিজ্ঞাপনপর্ব 


অমিয়ভূষণ মজুমদার 


বাংলা সাহিত্যের কাঙালীপনা লেখকদের মুখে wm মেরে তিনি অমিয়ভুষণ, 
আমাদের দেখিয়ে দিলেন বাণিজ্যিক পত্র পত্রিকাকে এডিয়েও শীর্ষে থাকা যায়। 
আগামী প্রজন্ম তার সারাজীবনের লেখালেখি নিয়ে আমাদের অনুপ্রাণিত করবে, 
করবেই। 
বিজ্ঞাপনপর্ব ১৯৮২ সালে, ১৯ বছর আগে অমিয়ভূষণ সম্পর্কে অজেয় শুপ্ত 
লিখেছিলেন, “অমিয়ভূষণ মজুমদারের তথাকথিত বাজার দর নেই। অথচ জীবিত 

» কথা সাহিত্যিকদের মধ্যে, বর্তমানে কমলকুমার মজুমদার ও জ্যোতিরিন্ত্র নন্দী গত 
হবার পর, তাকেই সর্বাগ্রগণ্য বলে আমর! মনে করি। যদিও সর্বাগ্রগণ্য কথাটার 
এখনো কোন মানে থেকে থাকে'। আমাদের সেই উক্তির কথাগুলো আজো জ্বল 
জ্বল করছে। একটা শব্দও মরচে পড়েনি। তার লেখা বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার মেল 
বন্ধল। সার; জীবন ধরে জীবনের সন্ধানে তার পথ চলা। তার “জীবন মহাশয়" প্রবন্ধ 
নিয়ে বাঙলা সাহিত্য অহঙ্কার করতে পারে। অহঙ্কার করতে পারে “মহিষ কুড়ার 
উপকথা” ছোট উপন্যাসটি সম্পর্কেও । Ce “সাদা মাকড়সা’ এক অন্য ধরনের মাত্রা 
পেয়ে যায়। এ ধরনের আরো বহু লেখায় তাকে স্বরণীয় করে রাখবে। বিজ্ঞাপনপর্বে 
আমরা ইতিপূর্বে দু’ দুবার “জীবন মহাশয়" প্রবন্ধটি ছেপেছি। এবার নিয়ে তিনবার। 
তার নিজের কথায়, “আমি যে জীকন মহাশয় নিয়ে যন্ত্রণাদগ্জ যে ভালোয় মন্দয় 
বাস্তবে কল্পনায় মেশানো একটি গল্প তার বেশী নয়। হয়তো মধু সাধুখী-র মতোই 

৯ নিঃসন্দেহে হারামজাদা এবং তা সাতিশায় মাত্রাতেই। যেমন হয়তো আপনাদের 
প্রত্যেকের ও জীবন মহাশয় এবং মহাশয়া। কোনটা জমে, কোনটা শেষ পর্যন্ত একটা 
ফ্যাকাশে ঠাট্রাই হয়। কিন্তু যাই হ'ক, গল্পটা হারালে জীকন মহাশয়ের পাত্তা থাকে 
avi 
এভাবেই, প্রতিটি লেখাতেই তার ভাষা বিন্যাসের গঠন জীবন ও জগৎ সম্পর্কে, 
দৃষ্টিভঙ্গির জটিলতা, ভাষার গঠন বিন্যাস মানুষের বহুমুখী অভিজ্ঞতার সার্থক' 
রূপায়ন। তার লেখার প্রতিটি গল্পে, উপন্যাসে, সাক্ষাৎকারে । অনেক অনেক কিছু 
তিনি গ্রাহ্য করতেন না। অনেক আধা কর্মাশিয়াল আধা সিরিয়াস লেখক সম্পর্কে 
তার মন্তব্য থেকে ত প্রমাণিত। খারিজ করে দেন অনেক কিছু... 

ক. সম্পাদক : বিজ্ঞাপনপর্ব 


অমিরভূবণ aque : ১৪৫ 


অমিয়ভূবণ মজুমদার 
কেন লিখি 


অথবা কেন লিখতে হয়ই. কিংবা, আর একটু ভিতরে ঢুকে, কেন লিখতে বাধা হই, তা বলছি। এর 
আগে কেন লিখি তা প্রবন্ধের আকারে বলেছি। এখন, যখন লেখার বয়সই পঞ্চাশ বছর পার 
হয়েছে, তবন সেরকম বলা যথার্থ মনে হয় না। লেখা ক্রিয়াটার কর্তা কে? এখন মনে হয়, যে 
রয়্যাল্টি পায়, পারিতোষিক পেয়েছে, সে ওই কর্তার এক চিরস্থায়ী নম্‌ ডি sora, অথবা লিপিকুশল 
গণেশ । ব্যাস কে? সোল নয়, আত্মন নয় অহম্‌ নয়। ইংরেজ্জিতে বলা যায় স্পিরিট, ভূত অর্থে নয়, 
কেননা সে তো বর্তমানই । এসব দেখে এর নাম দিয়েছি অধিদেবত। এই অধিদেবত নরনারী, 
বৃক্ষলতা, পশুপক্ষী, হিমবৎ ও মহাকাশ সকলেরই আছে। যখন কোনো ভাষা তৈরি হয়নি, যখন 
অভিক্ষেপ। কারো কারো মতে. পরম সেই একম এর সুধার মতো. অধিদেবতার এক সঙ্গিনী 
থাকে, যার নাম আযানিমা । এখন এই অধিদেবত, যুবরাজের কাছে কোণঠাসা নৃপতির মতো | আপ্রা 
তাকে প্রায় ANTS করেছে, কিন্ত অধিদেবত বিরাজ্ঞমান। এই Usurper আত্মা এখনও ভীত 
FINS হয়ে অধিদেবতের কোলে আশ্রয় নিতে চেষ্টা করে। আদি থেকেই এই অধিদেবতের ম্যাজিক 
করার অভ্যাস। | TUS, আকাশ থেকে জল পড়ছে লা, গাছে উঠে জল ঢেলে বর্ষার ম্যাজিক 
করত। যে পশুদের খাদোর জনা ধরতে হবে বা যাদের কাছে আত্মরক্ষা করতে হবে, গুহার গায়ে 
তাদের ছবি এঁকে রাখত। কে আঁকছে তা জানাতে নিজ্ঞের হাতের ছাপ দিয়ে রাখত। সে 
স্টাইলাইজেশনেও ওস্তাদ ছিল। নইলে লব প্রাণসৃষ্টির প্রতীক বৃষকে স্টাইলাইজ করে ত্রিশূলের 
রূপ দিতে পারত না। এগুলি বলার একটাই উদ্দেশ্য ; এই অধিদেবত বিশ্বজগৎকে নিজের অন্তরে 
ধারণ করতে পারে, যা নেই তাকে সৃষ্টি করার ম্যান্তিক জ্ঞানে, এবং যা চোখের সামনে নেই তা 
এঁকে চোখের সামনে আনতে পারে, এবং PART করে এককে অন্যরূপে দেখাতে পারে। 
এতক্ষণ এই বলা হলো, গোস্ঠী-অবচেতলের অংশভাগ ব্যক্তি অবচেতন যান স্বরাপ হতে পারে, 
সেই অধিদেবত STS, যা নেই, তাকে চোখের সামনে আনতে পারে, বিশ্্রক্ষান্ডকে নিজের 
অন্তরে নিবিষ্ট করতে পারে এবং ইচ্ছামতো সে দারুণ স্টাইলিস্ট-_এক কথায়, লেখক হওয়ার 
সব যোগ্যতা তার এবং লেখা স্বরুপ স্টাইলের সে-ই করে থাকে। 

এই অধিদেবত, অহং সকলেরই থাকে । আমার অধিদেবত কেন পলায়নপর হলো, অন্য কোথাও 
যেতে চাইল, নিজের তৈরি জলম্তস্তবৎ Rae, যেমন অভিমানী রাজা দূর্যোধন, আশ্রয় নিতে 
চাইলে রাজ্জা বনতে হলে আমার ব্যথা কষ্ট-অসুখভর! আত্মজীবনী নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয়, 
যাকে আমি ভুলতে চাই, তা থেকে আমি প্লায়নপর ॥ 

এখানে একটা কথা বলে নেয়া দরকার | পলায়নপরতা বা এসকেপেইজম একটা বহুনিন্দিত ব্যাপার, 
কিন্তু এসকেপ না-করে উপায় নেই। গান-শোনা, টিভির সামনে বসে থাকা, Hepa পরিজনকে 
ভালোবাসা, নভেল পড়া, ঘুমের বিষবড়ি খেয়ে ঘুমানো, আধ্যাস্মিকতায় frau হওয়া এই 





এই অনুভূতি, পলায়ন যখন সার্থক, তখ। সময়স্থানের শৃহ্ঘলের বাইরে, বিরতকর্ম এক আরামদায়ক 
অবস্থানে পৌছালো। সেই অবস্থান, আমার অনুভূতিতে জননী জ্ঞঠরে ভ্রুণের ভরহীন ভাসমান 
অনায়াসলক্ধ পুষ্টিতে VB অবস্থানের মতো। 

এই অবস্থা আমার সুনিদ্রায় প্রত্যহ পাই। শুনেছি, যোগীরা সেই পরম একমে যুক্ত হয়ে থাকেন। 
আর লেখক যখন রসে সিদ্ধ হয়েছে, তখন সেও পেয়ে থাকে । সেকালের কথাটা বোধ হায় উড়িয়ে 
দেয়ার মতো নয়। ভারতীয়দের শূন্য ও দশমিক আবিষ্কারের মতো এই সেকেলে কথাও সত্য 
থেকে গেছে হয়তো, যে কাব্যের স্বাদ ব্রহ্মস্বাদের সহোদর যোগী অব্যক্ত সেই একমকে আস্বাদ 
করেন, আর কবিও তার সৃষ্টিতে তেমন কিছু. কিন্তু কিছু পৃথক, আম্বাদ করেন, আগে এর নাম 
দেয়া হয়নি । আমি অনুভব করেছি, করি যাঁকে আস্বাদ করেন, তিনি মাধব, তিনি সেই, যাঁর সম্বন্ধে 
বলা হয়েছে রস বৈ সঃ 1 

অনো কেন পালাতে চায় তা তাদের জ্রীবনে খুঁজতে হবে, আমার ভ্রীবনমশাই বা আমার অধিদৈবত 
কেন পলায়নপর তা বলতে আমার অহমের ভ্রীবনে খুঁজতে হয়। সে জীবনের কথা শুনলে, 
আত্মগরিমা, SAP, আব্মকারুণ্যের কথা মনে হবে যা আমার অহমকে বিদ্রুপের পাত্র করে 
তুলবে। সত্য নিমপাতার মতো। কাজেই বিদ্রপের গ্রানি সহ্য করা উচিত। আমার অহম তার 
অভিজ্ঞাত রূপ, অভিজাত মিষ্ট ব্যবহার, স্কুল-কলেজে ভালো ছাত্র রূপে সুখ্যাতি, ইত্যাদি নিয়ে 
অন্যদের এই সুন্দর ছোটো শহরে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল । শুধু বাড়িতে নয়, শহরে প্রায় ASH | সুতরাং 
আমার অধিদেবত অবিচলিত সুখদায়ক এক ares ঘরে নিমজ্জিত ছিল, যেন সে নেই, এমন 
হয়েছিল। 

আমার জীবনে প্রথম আঘাত, প্রতিষ্ঠা-বিচ্যুতি। যেন কেউ অভিশাপ দিলে প্রতিষ্ঠাং ত্বমগম। আমি 
চাকরি করতে গেলাম, কেন সেই চাকরি করতে গেলাম? আজিজুল-ফজ্রলুল হক আমলে ব্রাহ্মণ 
যুবক কেন্দ্রের রেল আর ডাকঘরে ঢুকতে পারত পরীক্ষা দিয়ে। তাছাড়া, আমার ছোটো চারভাইকে 
পোস্ট গ্রাজুয়েট করার ব্যয়ভার থেকে বাবাকে মুক্ত করা দরকার বোধ ACM | পরে বুঝেছি, তাও 
সব নয়। পারিবারিক প্রতিষ্ঠাবিচ্যুতি কিছু আগে থেকেই ঘটতে শুরু করেছে। আমার ব্যক্তিগত 
প্রতিষ্ঠাতা থেকে আমাকে আড়ালে রেখেছিল। চাকরি করতে যাওয়ার আগেই জ্ঞানতে পারলাম, 
তা সম্ভবত বাবার মুখে, আমরা আর জমিদার নয়। তার অনুপস্থিতির সুযোগে জমিদারি স্বত্ব 
নিলামে উঠেছিল । ক্রেতার কাছ থেকে জোতদারি স্বত্ব কেনা গেছে। জানতে পারলাম, সেই দুর্গ 
সৃশপ্রকাণ্ড তিন কোয়াড্যাঙ্গলে বিভক্ত বাড়ি, যার থেকে আমি তখন অনেকদিন বিচ্ছিন্ন, তার 
দেয়ালগুলি অনেক শরিকের ফাটলযুক্তও বটে। কিন্তু কোথায় এলাম আমার সেই সুন্দরী নগরী 
থেকে এই গল্প্রামে যেখানে ইলেকট্রিসিটি নেই, যার সবচাইতে কাছের রেলস্টেশন সানতাহার 
সাতাশ মাইল দূরে | আমার তখনকার অবস্থা শয়তানের মতো। তিনবার বলতে গেলুম, তিনবার 
দেবদূত অশ্রু চোখ ফেটে বেরল। শুধু কি নগণ্য চাকরি, শুধু কি আমার পারিবারিক প্রতিষ্ঠার 
অপসৃতি ৷ দেখলাম কী অপরিসীম লজ্জা । যেন সব 'ক্রিচার্স দ্যায় ওয়ার মেন'। দেশের পরাধীনতা, 
তার উপরে ক্ষুদে ক্ষুদে পিঁপড়ে সদৃশ ডাকুয়া অফিসারদের ফুকুটি। মলে হয় আ্যডলার Bes 
পাওয়ার আর্জ আমার অবচেতন প্রায় অধিদৈবতকেও প্রভাবিত করেছিল । শুধু অহমের অস্মিতা 
নয়, অন্য অনেকের অস্মিতাকে চূর্ণ করে সেই যে অত্যাচারের রথ. তাকে প্রতিহত করতে সংঘবদ্ধ 
হয়ে না-দদাড়ালে আর তো মানুষ থাকা যায় না, এইরকম অবস্থায় নিজের প্রতিষ্ঠার অপসৃতিকে 
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আর মুখ্য মনে হলো না; ট্রেড ইউনিয়ানে নিজের সবটুকু অস্রিতা ও চিন্তাশীলতাকে সংযুক্ত করে 
অপ্রতিষ্টার প্লাবনকে এক বিশেষ গন্ডির বাইরে রাখা ও সহস্র দুর্বল হাতে বাঁধা তুলতে তুলতে 
অপ্রতিষ্টার অভিশাপ ভুলে যাওয়া গেল। আমার ট্রেড ইউনিয়ান শুধু শুধু 'ভিয়ারলেস আলাউয়েন্স' 
বাড়ানোর আন্দোলন ছিল না । আমার সহকর্মীদের যাদের সাংস্কৃতিক জীবনেও প্রসারিত ছিল। 
কিন্তু এ সবই তো পালানোর বিপরীত. এ সবই তো শ্লোগানে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । অথচ সব সময়ই 
আমার WIS ক্লোগানমুখর অস্রিতাই বলি বা আত্মাই বলি, তার আড়ালে কে এক রোদনমুখী হয়, 
শয়তানের মত্যে দেবদুতের অশ্রপাত করে না বটে, হতাশায় অনুজ্জ্বল সিসা রঙের চোখে চেয়ে 
থাকে। সেই অধিদৈবত- _যার ভাষা নেই, অথচ নিগুঢ় বেদনায় ঘটনাগুলো যার অন্তরলোকে 
WOR চলেছে। 

আমাদের পাঁচভাইয়ের পরে এক শ্যামলা চেহারার বোন ছিল। পাঁচ-্ছ বছর বয়স হয়েছিল । আমি 
তার বড়দা হিসাবে হয়তো একদিন বকেছিলাম। তাকে সোনার হারের বদলে পিতলের হার কিনে 
দিয়েছিলাম । একই সঙ্গে আমার আর তার দ্র হয়েছিল | আমি ভ্বর থেকে উঠে দীড়াবারআগে সে 
চলে গেল। কেন, সে তার পাঁচ বছরে কী অপরাধ করেছিল ভগবানের কাছে যে তাকে এমন 
বিকারের কষ্টের মধ্যে চলে যেতে হলো! £ কালক্রমে তার স্বৃতি আমার পরিবারের কাছে ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছে। পরে যারা সাবালক হয়েছে, সে হয়তো তাদের স্মৃতিতেও নেই | হয়তো, হতে পারে, 
পরে সে আবার শ্যামলা রঙের মেয়ে হয়ে জন্মেছিল। নতুবা আমাদের মেয়ে তেমন শ্যামলশ্রী 
হবে কেন? তা হোক, আর না-হোক, আমার সেই শ্যামলন্রী মেয়েকে সাধ্যাতিরিক্ত স্বর্ণালঙ্কার 
দিয়েছি। কিন্ত আমার সেই বোনকে, তার পিতলের হারকে, আমার অস্রিতা যদি ভোলে, আমার 
অবচেতন স্বরূপ অধিদৈবত FS ST নিজেকে কোথায় আড়াল করবে তা বুঝে ওঠে না। 
আমার এক কল্যা জন্মেছিল যাকে রুবি ছাড়া অন্য নামে ডাকা সম্ভব ছিল না। সে তার আড়াই 
বৎসরের জীবনে, পাপ দূরে থাক, কী অন্যায় করতে পারে? যার জনা, ঈশ্বর, যদি তিনি বর্তমান 
হন, তাকে কষ্টকর মৃত্যুদণ্ড দিলেন? কেন? কেন আমাকে আমৃত্যু এই Ta? 

এরকম তো আরও ঘটা আছে, আমার আত্মার এবং অস্মিতার পক্ষে যার প্রতিরোধ করা কিছুতেই 
সম্ভব হয় না, বারবার ঘটছে, যাকে মানি না, সেই ভাগ্যের চক্রান্ডের মতো। ঈশ্বরের অভিশাপ হলে 
মেলে নেয়া যেত, কিন্তু যাকে মানি না, তার চক্রান্ত? কেন, কোন পাপে আমাকে ছ বছর বয়সে 
ট্রপিক্যাল স্কুলের হাসপাতালে, এপাশে-ওপাশে বেডে যখন মৃত্যু ঘটে চলেছে, একা থাকতে 
হয়েছিল? সেএক বালক, যার মা খাইয়ে না-দিলে খাওয়া হতো না.বাবার কোলের কাছে না-শুলে 
ঘুম হতো না । এখন, পালাতে পেরে, আমি হাসি বটে, কিন্তু সে মেধাবী কিশোর ও যুবকের বিদ্যায় 
সাফল্য লাভের পথে বারংবার বাধা পড়েছে, তার ব্যর্থতার BS অবচেতনে নেমে যখন অধিদৈবতের 
বেদনা হয়, এইসব অহেতুক মৃত্যুযস্ত্রণা, এইসব শ্রতিকারহীন আরোপিত চাপিয়ে-দেয়া ব্যর্থতা 
উমা সৃষ্টি করে। এই ট্রমার উৎপাত থেকে পালাতেই হয়। রাতের গভীরে স্বপ্র-দুঃস্বা নিয়ে 
ঘুমিয়ে ট্রমা ভোলা যায়। দিনের বেলায় কী করে বেচারা অধিদৈবত? সে তাই ট্রমাগুলোকে নিয়ে 
ভেগ্চেচুরে অর্ধচেতন অবস্থায় Karey তৈরি করে। এই Rare অধিদৈবতকে সেই সুস্তির কাছে 
যায়, যেখানে সে ব্রহ্মাস্বাদের সহোদর রসন্বরূপ তাকে, মাধবকে পেয়ে জঠরম্থ ্রণের মতো PRET 
নিশ্চেষ্ট পরিপুষ্টিতে নিঃশব্দে আনন্দময় । অধিদৈবতের তার অস্তরনিহিত ট্রমাকে নিয়ে পালালো 
ছাড়া অন্য পথ লেই। 


১৪৮ : Reet 


অমিয়তূষণ মজুমদার 
জীবন মহাশয় 


আমি যে জীবন মশায়ের কথা বলতে চাই তাকে নিয়ে যন্ত্রণার শেষ নেই । এখন এতদিন পরে যে 
অবস্থা দাড়ালো তাতে বুঝে উঠতে পারছি না, তিনি কিংবা আমি কে আসল । বরং এমন গুলিয়ে 
যায় যে মাঝে মাঝে ভয় হচ্ছে সেই যমজের মতো তার অসুখে আমাকে বড়ি গিলতে হয়েছে, 
আমার প্রাপ্য সুখ তিনিই ভোগ ক'রে থাকেন, তার অবসালে আমাকেই দাহ করা হবে বা | আমার 
এক বাউল সঙ্গী বলেছিলো-_জেবনটা বড় ACA দেখো তারপরে সে সুরেলা ক'রে যা আবৃত্তি 
করেছিল আমাদের ভাবায় তা এরকম হতে পারে £ দুদিকে দুই পাহাড় যশোমতী পাহাড়ে শীতল 
বরফ, ডানদিকে ধনোবতী পাহাড়ে বাঘ ভালকোর বাস ; চাষী ভ্রমি চাব করতে করতে পাহাড়ে 
যেয়ো না। কত পন্ডিত যশোমতী পাহাড়ে বরফ পাথর হ'লো, কত চাদ ধনোবতী পাহাড়ে সাপের 
বিষে মরেছে; বন্ধুকে জি্ঞাসা করো সে যুগল পাহাড়ের সন্ধান দেবে, যুগল ন্বর্ণপাহাড় ; সেই 
পাহাড়ের মাঝে সুখ বাস করে। 
বাউলদের কান্ড! তা অনেকদিন এই নেশা ছিল যা সে একবার হেসে, দাগী মৌমাছির মতো 
একবার গোল হ'য়ে নেচে ধরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু তা হ'লে তো জীবনকে চেনাই যেতো সে 
জীবন দাসই হ'ক কিংবা জীবন রায়। সে যদি যুগলপাহাড়ের ছায়ায় একটি ছোট উপত্যকায় ঘর 
বেঁধেই সুখী হ'তো তবে সিদ্ধার্থ কেন মাঝ রাতের ঘুমন্ত সেই শ্লিক্ধতাকে ফাকি দেবে। এ মতের 
চাইতে জ্রীবনকে মজেদার বলে দেয়া ভালো। 
এসব দেখে শুনে একবার কারো সেকেন্ড হ্যান্ড গজদন্ত মিনার নিলাম হচ্ছে কি না তার খোঁজ খবর 
নিয়েছিলাম যথেষ্ট বদনামের ভয় থাকা সত্বেও | আশা করেছিলাম সেখানে জ্রীবনকে নিতে পারলে 
কিছু একটা ফয়সালায় পৌঁছানো যায় বা। এখনই বে তেমন মিনারের লোভ ত্যাগ করেছি তা 
বলতে পারি না, (কারণ জীবনকে তেতুলপাতার ঝোল খাওয়ানোর গোপন আশা অন্যভাবে পূর্ণ 
হবে না যেহেতু সব বনই এখন কনজ্ঞারভেটরের), কিন্তু সকলেই বললে-_-আইভরি টাউআর 
কিংবা তার বাংলা সংস্করণ যদি PRAT ধরতেই পারবে তবে আর সবাই তাকে অ-বাসযোগ্য 
মনে করছে কেন? 
অথচ জীবন ছাড়া cars চলার উপায় নেই ; উপন্যাস দূরে থাক, একটা ছোটগল্পও চলে না। শুধু 
কি তাই? জেনে রেখেছি এ লিভিং ডগ্‌ Be বেটার দ্যান এ CSG লায়ন; অবশ্য এ সমস্যা যে 
আমাদেরই এমন না হ'তে পারে, এবং সান্বনা এই যে গল্প বলার চাইতে বড় উদ্দেশ্য নিয়ে যারা 
সমস্যাটার সমাধান করতে গিয়েছেন জ্রীবনমশাই তাদেরও কম বিব্রত করে নি। 
এক সময়ে ব্যাপারটাকে বেশ সহজ ক'রে আনা গিয়েছিল । আনুমানিক ছহাজার বছর আগে এশিয়া 
মাইনর বা তার কাছাকাছি কোথাও এক বাগান থেকেই জীবন শুরু হয়েছিল ব'লে জানানো হয়েছিল । 
তখন আদমের বয়স কত? অর্থাৎ আগে বাগান না আগে আদম এ নিয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই। 
এটা, কিন্তু স্পষ্ট ইব্‌কে বাগানেই তৈরি কর! হয়েছিলো আর তা আদমের বুকের হাড় থেকে। 
হ'তে পারে পাজরার একেবারে নিচের হাড়জ্ঞোড়া সে জন্যই আধখানা ক'রে থেকে গিয়েছে আর 
ইব্দের দেখলে সেখানে শুন্যতা বোধটা দেখা দেয়। ইব্‌ থেকেই জীবন শুরু বলা যেতো । এখনও 
কেউ তার প্রমাণ হিসাবে বলতে পারে, এখনও তাই, ওরা নেই তো জীবনও নেই। এই নিরিখে 
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বলা যেতো SRA মূলেই পাপ, কম ক'রে বললেও ইনডিসিপ্রিন, আইনঅমানা। সুতরাং জীবনকে 
অভিপ্রেত বলা যায় না। উটকো বিপত্তির মতো এসে পড়েছে বৈ তো নয়। যখন তা সত্বেও তাকে 
সহ্য করা হ'লো তখন ব'লে দেয়া হ'লো জীবনকে পাপের বোঝায় জ্বরজ্বর ফাটকখাটা কয়েদি 
মনে করতে হবে যাকে কপালের ঘামে খাদ্য সংগ্রহ করতে হয়। বেচার! নানাভাবেই আইন অমান্য 
ক'রে থাকবে, হয়তো পরিকল্পিত পরিবারের প্রথম আইনকে লঙঘন করেছিলো। 

কিন্তু এ মতে কিছু কিছু গোলযোগ থেকে গিয়েছে বলে অনুমান হয়। যারা গোড়াতেই ইনডিসিলিন, 
কর্তাকে অগ্রাহ্য করা, তাকে কি জেল খাটিয়ে শায়েস্তা করা যায়? হেরিডিটি ব'লে একটা কথাও 
তো আছে। জীবনকে কিছুতেই শায়েস্তা করা যাচ্ছে না, কোন ডিসিল্লিন কিংবা কোড মানতে চায় 
না সে। ক্যাথলিক, গপাটেস্টাস্ট, হিন্দুস্বৃতি, মার্কস, স্ট্যালিন কত না মোর্যালিস্ট জীবনকে ভালো 
হওয়ার, ACSIA থাকার পথ বাৎলে গিয়েছে, এবং এখনও কত নীতিবিদ জীবনকে সুনীতিপরায়ণ 
হ'তে উপদেশ দিচ্ছে, অবাধ্য হ'লে নতুন করে কয়েদ করছে। প্রকৃতপক্ষে কি হেনরি এইটথ, কি 
স্প্যানিস ইনকুইজিটর-_ _-জ্দেনারেল,.কি ব্রাডি মেরি, কি আলমগীর কি confer, এই সব 
সুনীতিপরায়ণ ব্যক্তিরা কিছুতেই জীবনকে নীতিপরায়ণ ক'রে তুলতে পারে নি। খোঁটায় বেঁধে 
জ্যান্ত পুড়িয়ে, অপরাধীর চোখের সামনে তার পেটচিরে নাড়িভুঁড়ি বার ক'রে তা পুড়িয়ে, অথবা 
কুলাকদের লিকুইডেট.করে কিংবা সহকর্মীর অনামত পোবণকারী মগজে গরম শিসে 
ফাটিয়ে-_কোন ভাবেই জীবনকে কোন এথিকসই মেলে চলতে বাধ্য করা যায় নি। 


জীবন তা হলে এমন বেচাল চলেই বা কেন? এ কি সম্ভব বেচাল বলেই তা FRA, নতুবা তা 
মেশিন? সে ভারি কৌতুকের হবে যদি ইডেন বাগিচার সেই জোতদার যে অপোজিশন লিডারকে 
শুধু হুকুমতের জোরে, (তখনও অডিন্যাল্স হয় নি, অথবা সেই প্রথম অডিন্যান্স) অন্তত কালের 
জন্য বহিঃস্থিত অন্ধকারে নিক্ষেপ করেছিলে__সেই জ্ঞোতদারের হুকুম অমান্য করেই জীবন শুরু 
এবং জীবন বলতে যা কিছু বুঝি তার লক্ষণই আপাতত নীতিবাগীশ মশাইকে মেনে চলার ভঙ্গি 
বজায় রেখে প্রকৃতপক্ষে ইনডিসিপ্রিন চর্চা। 

অনুমান জীবনমশায়কে এমন এিক্স-বিরোধী বদনাম দিতে অনেকেই রাজী নয়, এবং সে জন্য 
কেউ কেউ জীবনকে কয়েদি ব'লেও মানতে চায় না) সেদিন দেখলাম একজন জীবনকে সিসিফাস্‌ 
জ্ঞান করছেন। ভেবেছিলাম নতুন কিছু , কিন্তু ঘুরিয়ে পুরনো কথা বলা ছাড়া কিছু নয়। জ্রীকন 
সেখানেও দন্ডিত পুরনো বই প্‌.ঘিতে খোঁজ খবর নিয়ে মনে হয়েছিল জীবনমশায় হাডেনাঙ্গি কি 
না এ তর্কে না গিয়ে তাদের কেউ কেউ জীবন কোনদিকে চলছে কি উদ্দেশ্যে, কি তার মোটিবফোর্স 
তা নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেল। 

কেউ বলেছেন জ্রীবনের কাধে সিক্কুবাদের পরের সেই বুড়োর মতো কিছু এক ভর ক'রে আছে, 
আর সেই কিছু এক অন্ধ, সেই চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় ভ্রীবনকে। অন্য কেউ বলেছেন জীবনকে 
অতিমানুষের জীবনে পৌছে দেয়ার চেষ্টাতেই তার নিজের গতিবেগই তাকে সম্মুখে ঠেলছে। 
অপরে কু এ এলান্-তত্ব এগিয়ে দিয়েছেন! 

১. এখথিকস্‌ শব্দটা শুনেই অনেকেই সেটা ঈশ্বর ধর্ম প্রভৃতির সঙ্গে মূল কিছু মনে ক'রে সেকেলে বলেন । আদৌ 
নয় তা। আমাদের এই শতান্দীকে Rena লা বলে এধিকসের বলতে চাই। সুনীতিকে এমন ক'রে মানুষের 
বুকে দেগে দেবার চেষ্টা আর কবে হয়েছে£ আর একটু এগিকে গিয়ে বলতে চাই মধাযুগের ক্রিশ্চিয়ান কোন 
পোকা এমন অক্রতি্বন্্রী এমন গৌড়া এবং একাধারে স্পিরিচুয়াল ও টেস্পোর্যাল লর্ড হতে পারেনি যেমন 
হয়েছিলেন আমাদের স্ট্যালিন। 

১৫০ : ৰিজ্ঞাপনপৰ্ব 


কটি 


স্বীকার করা ভালো বেশ কিন্ুদিন ধ'রে এরকম ধারণা জম্মাচ্ছিলো ভ্রীবনকে আদম অথবা সিসিফাস- 
তুল্য দন্ডিত অপরাধী মনে না ক'রে বরং সেই অন্তর বাহক মনে করা য্যক, যদিও তেমন অপরাধী 
অথবা ক্রীতদাস কোনটা হওয়া ভালো এনিয়ে কম দ্বিধা ছিলে! না। অন্ধ তো বটেই, অনেক 
সময়েই জীবন মশায়কে অন্ধচালিতের মতোও মনে হয় না? আর তখন যেন অঙ্ক, জাগো এ 
ব'লেও লাভ হয় না। কিন্তু অন্ধকে চিনতে গিয়েই অসুবিধায় পড়তে হয়। কে অন্ধ? কেই বা সে 
অন্ধ? সে কি নিয়তি? সে কি আত্মজ্ঞানহীন, নীতির বালাই নেই, উদ্দেশ্যহীন অস্ফুট এক এষণা ? 
সে কি অযোনিসম্ভব অথবা তা হ'লেও সে কি জীবনের নাভিতেই জন্মায় না? এ রকম যেন মনে 
হয়, অভাববোধেই তার বীজ থাকে | আমার নেই, সুতরাং আমার DIR — 0 থেকেই সে কি জীবনটাকে 
টলায় না? যদিও আমার নেই ব'লেই চাইতে হবে কেন, যা চাচ্ছি তা কি ভালো-_এমন সব প্রশ্নের 
জবাব দেয় না ব'লেই সে STG কিন্তু তলে তলে এ অন্ধকে সেয়ানাই বলতে হবে। তার এই 
অভাববোধ তার মূল্যে তুলনা অন্য কথা বলে। কারণ তুলনা যখন নিছক যৃথবন্ধতা, অথবা যুদ্ধের 
মধ্যে আত্মগোপন ক'রে আত্মরক্ষার স্পৃহা নয় তখনই বুঝতে হবে অন্যভাববোধের একটা মান 
মলে মনে ঠিক করা আছে যার সঙ্গে তুলনা | আমার দলের অনেকের নাককাটা ব'লে কাটানাকের 
অভাবটাই সব সময় সে বোধ করে না যদিও সে অন্ধ। 
তা হলে জীবনের কি নিজস্ব একটা ফোর্স আছে, গতিবেগ অথবা গতি উম্মাদক শক্তি? এখন কি 
ফেবিয়ান সোস্যালিষ্টের কথা মনে পড়বে যার নায়িকা বরং সোফারকে বরণ করেছিলো । জ্বীবনের 
এই ফোর্স অথবা জীবন ফোর্স কি বেগ উৎপাদন করে? তা কি আবর্ত্যমান অথবা সম্মুখ অথবা 
উধ্বগতি। জীবনের সন্মুখ কি কালশ্রবাহের সম্মুখই ? ক্রীবনের উরধ্বই বা কোথায়? যে কোন 
গতিরই তো একটা ডাইরেকশন থাকবে । কোথায় কোনদিকে ধাবমান লাইফ-ফোর্স চালিত জীবন? 
তা কি অতিমানুষ হওয়ার দিকে? তাই যদি হয় কে তবে অতিমানুষ? মেথুসেলা অথবা সিজার, 
অথবা দা ভিঞ্চি অথবা আইনস্টাইন, কিংবা টেক্সাসের টাইফুন, অথবা ক্রাইস্ট অথবা স্টালিন 
কিংবা হিটলার অথবা বাজ অলঙ্রিন অথবা অরওয়েলের সেই বিগব্রাদার কিংবা Ge নিউ ওয়ার্লডের 
সুপার টেকনোক্র্যাটদের কেউ । লক্ষণীয় as নিউ ওয়ার্ডে অতিমানবদের জয় প্রমাণ করা যায় 
নি। আর মেখুসেলা ? অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়ছে বটে সেই বিশেষ এক জাতির কার্প খাওয়ার গল্প; 
কার্প খেতে খেতে কে একজ্ঞন যেন মোটামুটি একটা সাদা লোমশ €?) গরিলায় পরিণত হয়েছিলো । 
আর তখন শোনা গিয়েছিলো__মানুব? সে হয় এক অকালে জঠরচ্যুত বিশালাকায় এপের 
বংশধর এ থেকে এমন অনুসিক্ষাত্তে আসা যায় যথেষ্ট পুষ্টিকর খাদ্য এবং বেড়ে ওঠার সময় দিলে 
তেমন একটি আদর্শ এপ্‌ হতে পারে মানুষ | কিরকম হবে সে এপের মতিগতি ? না, স্ট্টালিনে তার 
আদল পাওয়া যায় না এবং হিটলারের ইর্যাশনাল আগেতপ্ত মলোভঙ্গি ও বাগভঙ্গিতে তা পাওয়া 
যায়। স্টালিন বরং সুপার জার যে কোন রোমানদের তুলনাতেও আসল কথা অতি মানব কি তা 
বুঝতে হ'তে মানুষ কি তা বুঝতে হয়। মানুষ কি বুঝলে তো জ্বীবনকেই বুঝে নেয়া হ'লো। তা 
বোঝা গোলে এমন হাতড়ে বেড়াতেই হবে কেন? 
অথবা কি তাকে এলান্‌ দিয়ে বুঝতে পারা যাবে? তা নয় জ্ঞীবন থেকে উঠে আসা এলান্ই হ'লো, 
কিন্তু তার কি পরিণতি আছে, কিংবা উদ্দেশ্য ও অথবা তা কি চক্র অথবা গোলকের মধ্যে আবদ্ধ 
গ্রাস-হোপারের নাচ এবং গাল। 

জীবন মহাশয় : ১৫১ 


অবশ্য এরকম কেউ কেউ বলে জীবন এ | RTT এক শীতলীভবন পরস্পরার | তাকে 
কেউ সৃষ্টি করেনি ব'লে তার সৃষ্টির পিছনে নন উদ্দেশ্য ও লেই। দেখা যাচ্ছে এহেন বাই্রোডাক্টের 
এক চেষ্টা পুষ্টিসংগ্রহে এবং পরে আত্মহি জনে। এই পৃষ্টিসংপ্রহের ব্যাপার থেকে এক-সূত্রও 
আবিষ্কার করা যায় : খাও না হয় ভক্ষ] হও । যদিও ঠিক ব'লে দেওয়া যাচ্ছে না গাছপালা, পোকা 
চোং। 

কিন্তু এই রাইফেল পাওয়ার ব্যাপারটা বিশেষ জটিল এবং সে জন্যই যেন খাও অথবা ভক্ষ্য হও 
সুত্রটা অতি সারল্যের দোষে BS বরং রাইফেল পাওয়ায় জ্রটিলতা থেকেই নতুন এক সূত্রের 
সন্ধান পাওয়া যায়। ঠিক ব'লে দেয়া যাচ্ছে না রাইফেলের ফলেই বিমূর্ত চিন্তা অথব৷ বিমূর্ত 
চিন্তার ফলেই রাইফেল যদিও অনেক সময়ে মলে হয় রাইফেল ও বিমূর্ত চিন্তা লিপট্ত্রগের 
পদ্ধতিতে ওর ঘাড় টপকে অগ্রসর হয়েছে ক্রমাগত। আর এখনও যেমন হচ্ছে মানুষ মারার 
বাইপ্রোডাক্ট তৈরী করেছে। 

এ রকম একটা কথা আছে তোমার সৃষ্টির চেয়ে তুমি যে মহৎ এমন অবাস্তব কথা আর GB 
জীবন মশায়ের সৃষ্টিই তার চাইতে মহৎ এবং তা সব সময়ে | জীবনমশায় তার নিজের সৃষ্টিকে 
উপাসনা করে, এমন কি তার দাসত্ব স্বীকার করে বললে কিছু বলা হয় না।জ্ীবনমশায়ের অনেকখানিই 
কৃত্রিম, বাইপ্রোডাক্টের তৈরি। না, তা ্রীর্ণবাসের মতো পরিত্যাগযোগা নয় ॥ বরং চশমা কিংবা 
কৃত্রিম অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো, কেড়ে নিলে জীকন অচল 1 সে যে মোটর গাড়ি এবং হাওয়াই জাহাজের 
চাইতে ছোট, এবং যা কিছু বিকট শব্দ করে যথা মাইক এবং সুপারসোনিক জেট অথবা সমাজ 
এবং রাষ্ট্র সে যে তারই উপাসনা করে এমন কিছু বললে সতাই বলা হয়, কিন্তু তা অগভীর হয়। 
বরং এটাকে ঘুরিয়ে বললে সত্য বলা হবে যে ভ্রীবন মশায়ের অনেকখানি ক্রমশ Ta উপর 
নির্ভরশীলতা এবং বিকটশব্দ সংগ্রহের লিঞ্সা হতে চলেছে। এক সময়ে, এমন হতে পারে যে 
একবিংশ খৃষ্টীয় শতকে, জীবন মশায়ের দেহ গঠনে অনেক পরিবর্তন আসবে, (প্লাষ্টিক সার্জারির 
সাহায্যে সুন্দরতর হওয়ার তুলনা মনে আনা যায়) যখন জ্রীবল মশায়ের দেহের উপাদানে এখন 
যতটুকু প্রেম, তখন প্রেমের বদলে ততটুকু বিকটশব্দের fren থাকবে। 

আর এক নজিরও আছে। শ্রেম যাকে বলি সেটা প্রকৃতপক্ষে একট! কৃত্রিম বাইপ্রোডাক্ট বৈ নয়। 
প্রেমকে আমার আদি ক্যাপিট্যালিষ্টদের কান্ড ব'লে মনে হয়েছে। রাইফেলের সাহায্যে পুষ্টিসংগ্রহ 
যখন সহজ হয়ে গেলে তখন ঘরে অনেক মাংস, ধান জমা হয়ে থাকবে । এখন যেমন ক্যাপিট্যালিষ্টরা 
নানা রকমের রংদার জিনিস উত্তাবন ক'রে ক্রমশ সেটা অন্যের অতিশ্রয়োজনের ব্যাপার করে 
তোলে বিজ্ঞাপন দিয়ে, প্রেমের ব্যাপারেও এমন কিছু ঘটেছিলো । মাংস এবং ধানের ক্যাপিট্যাল 
জমা হতেই স্ত্রী-পুরুষের হ্যতে অনেকটা অবসর এসেছিল, আত্মবিস্তারের ব্যাপারটাকে তারা অবিরত 
সঙ্গমসুখে পরিণত করেছিলো৷। আর কিছুদিনের মধ্যেই কয়লা থেকে সুগন্ধি অথবা রং পাওয়ার 
ক্যাপিট্যালিষ্ট পদ্ধতিতে সঙ্গমসূখ থেকে প্রেম নিদ্ধাযণ ক'রে বসলো। এখন যেমন কয়লা জাত 
সুগন্ধি ছাড়া চলেনা, তেমন প্রেম ছাড়াও চলেনা | উভয়ই কৃত্রিম এবং সত্য। 


১৫২ : বিজ্ঞাপনপর্ব 


অবশ্যই এটা আমার প্রমাণ করার কথা নয় Pia নামক এবিরিয়াল-_দেহীর গঠন উপাদানে 
প্রেমের অনুপাত কমে শব্দসংগ্রহের AM বাড়বে : মনও হতে পারে প্রেমের বদলে যা প্রাধান্য 
পাবে তা বিদ্বেষ অথবা যস্ত্রনির্ভরশীলতা. মানুষের দেহযস্ত্রের অংশ হয়ে দাড়াতে পারে, আমরা 
হস্তরেখ৷ বিচার করি না। এখানে এসে বরং মনে হচ্ছে জীবনকে চিলবার একটা উপায় আছে, সেটা 
তাকে আয়নার সামলে দাড় করিয়ে দেয়া । এবং তখন দেখা যাবে ভ্রীকনটা আসলে হয়তো যা ঠিক 
তাই, বেশীও নয় কমও নয়। তার কোন শ্রষ্টাও নেই, গস্তব্যও নেই, উদ্দেশাও নেই : সে কয়েদিও 
নয়, অনুতপ্ত-_আত্মসমালোচক রূপে সত্যমিথ্যা বিবৃতির তলে নামস্থাক্ষর করে না; জীবন মশায় 
তার আপাতগ্গান্তীর্য সত্বেও অত্যন্ত প্র্যাগমেটিকরদপে বাচার চেষ্টার সমস্তি এবং এই সমষ্টিতে 
অনেক আদি অকৃত্রিম বিষয় যেমন আছে তেমন আছে অনেকানেক আদি ও আধুনিক 
কৃত্রিমতা__-অনেক আত্মপ্রবঞ্ধনা, অনেক নকলনবীশি, অনেক যুর্থবন্ধতা এবং বাইপ্রোডাক্টমোহ 
অথবা ফাউ-শ্রীতি। 


জীবন গোড়ায় হয়তো নিঃম্বাস নেয়া, অন্যের ভক্ষ্য না হ'য়ে নিজের পুষ্টি সংগ্রহ, নিউক্লিয়াসের 
স্বতবিস্ফোরণ যা হয়তো বর্তমানে বিপরীত-লিঙ্গী সহবাসী সংগ্রহ ; তেমনি মোটফলে তা 
সংস্কৃতি, প্রেম, কাব্য, কলাবিদ্যা (যুদ্ধবিদ্যা সমতে) চিকিৎসা এবং হত্যা, ভাবাবেগ এবং বিচারশীলতা, 
মনগড়া উদ্দেশ্যসৃষ্টি এবং তার জন্য নিজেকেও ধ্বংস করা। সে কখনও চে'র মতো পরোপকারের 
জনা, কখনও ARTA মতো এল এস fea নেশায় বিসুগ্ধ। সে কখনও কারও বিকট শব্দসংপ্রহের 
মাতাল, তারই হ্যাং-ওভাবে AJA ; অন্য কখনও নিজের মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে কচিৎ যে 
কেলাসিত-_ প্রায় সুপেয় সুরাশ্রাব হয় তার নেশায় স্থবির । 


এরকম অনুমান করি, আমি যে জীবনমশায় নিয়ে যক্ত্রণাদন্ধ সে ভালোয় মন্দয়, বাস্তবে কল্পনায় 
মিশানো একটি গল্প, তার বেশী নয়। হয়তো মধু সাধুখাঁর মতোই নিঃসন্দেহে হারামজাদা এবং তা 
সাতিশয় মাত্রাতেই | যেমন হয়তো আপনাদের প্রত্যেকেরও জীবনমহাশয় এবং মহাশয়া। কোনটা 
জমে কোনটা শেষ পর্যন্ত একটা ফ্যাকাশে ঠাটাই হয়। কিন্তু যাই হ’ক, গল্পটা হারালে জীবন 
মশায়েরও পাতা থাকে না। 


জীবন মহাশয় : ১৫৩ 


অমিয়ভূষণ মজুমদার 


সুনীতি 


লেখকের মন্তব্য গল্পটি অল্লীল। যারা অঙ্লীলের কাদা ঘাটতে does সরোজ উপহার দিতে পারেন 
শেষের লাইন-পঞ্চকে তাদের মতো কোনো উদ্দেশা নেই আমার । কিছুর প্রমাণ নয়, কোনো 
প্রস্তাবও নয়, শুধু বর্ণনা । এর বেশি আমার দাবি নেই।' 

আমি প্রথম BAB শুনে মন্তব্য করলাম : “তাহলে যতটা সফেন হয়েছিল, উর্মিল হয়েছিল, আসলে 
গভীরতা ততটা ছিল না বিষয়টিতে? সময় নিলেও এক সময়ে থিতিয়ে গেল সেটা, দেখা গেল 
সুনীতি তলিয়ে যায়নি, এই core’ 

“তা সত্যি । কিন্তু কেন হল?’ 

“কত শত কারণ থাকতে পারে । শুধু উপমায় নয়, ঘটনাটিতেও প্রত্যক্ষত তুমুল জলধারার সংযোগ 
ছিল হয়তো । হয়তো বা শ্রাবণ মাসের সারাদিনের বর্ষণোস্থুখতা ভাসকল্লিত কাজলবর্ধণে পরিণত 
হল রাত দশটায় । বাতাসের ফুৎকারে তড়িৎকম্প মৃংপ্রদীপের শিখার মতো কাপতে লাগল। 
সিমেন্ট ও ইটের দৃঢ় আশ্রয়ে থেকেও মানুষদের মনে হল আদিযুগের গাছতলায় অসহায় হয়ে 
রয়েছে তারা। হয়তো সুনীতি দ্বিজুবাবুর শোবার ঘরে গিয়ে বলেছিল,_কি রকম শব্দ, এরই মধো 
ঘুমিয়েছিলেন? বসবার ঘরের জানালাগুলো বন্ধ করে দিতে এলাম ; ছাট আসছে।" 

“তুমি বলতে চাচ্ছ, বাইরের জলধারা তাদের রক্তকে উত্তাল করে তুলেছিল?’ 

“তার কোনো প্রমাণ নেই বোধহয়। হয়তো সেটা ছিল চৈত্রের কোনো ATS | অস্পষ্ট আলো ছিল 
আকাশে। সারা পৃথিবীতে বাতাস ছিল না। নিঃশব্দ পুকুরের জলের মতো নিঃস্ব রাত্রি থৈ-থৈ 
করছিল, পাতা নড়লে শব্দ হবে এমন। অদ্ভূত উত্তাপ ছিল চরাচরে। বারান্দায় পায়চারী করতে- 
করতে সুনীতি আর ছ্বিজুবাবুর দেখা হল। কার্নিশের উপরে একটা পায়রার কাছে আর একটা সরে 
গেল, এ রকম কোমল শব্দ এল কিনা কালে কে জ্ঞানে । সুনীতি সম্ভবত আস্তে আতে 
বলেছিল-__'অস্তুত রাত্রি ।' 

“হতে পারে" স্ত্রী বললেন, 'সুনীতির নিজেরই মনে নেই আর কি কি কথা হয়েছিল। চুড়াস্ততায় 
গিয়ে পৌঁছানোর কি-কি সোপান ছিল। আমার মনে হয় কোনো যুক্তি কোনো কারণই ছিল না।' 
“তারপরে কি হল, বল। কেনই বা এমন গোপন কথাটা অনুপমকে বলে দিল সুনীতি 2° 

“অনুপম দু-তিলদিন পরে ফিরল । আদর করার সময়ে সুনীতিকে কাছে নিয়ে বলল অন্য অনেক 
কথার মধ্যে, রাত জ্রেগে থাকতে বুঝি? রোগা হয়ে গেছ যে ।...বয়ে গেছে,__ প্রায় চিরাচরিত 
চটুল সুরে বলেছিল সুনীতি । অনুপম বলেছিল__ওকি আর গোপন থাকে? নিশি জ্রাগরণ মসী 
আঁকা আছে কলঙ্কী নয়নে | মেয়েদের প্রেমবৃত্তিটা অতি ভয়ানক, গোপনের কোনো উপায়ই নেই ।' 
“এবার বুঝতে পেরেছি, বললাম আমি, ‘কেন সুনীতি প্রকাশ করে ফেলেছিল ব্যাপারটা অনুপমের 
কাছে। আমি যেন মেয়েটিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি। একটি দীঘল গড়নের মেয়ে, তাই নয়? 
উচ্চতার মাপযস্তে দাড় করালে দেখা যাবে বাংলাদেশের সাধারণ পুরুবের চাইতে উচ্চতায় সে 
খাটো তবু উচ্চতার ভুল ধারণাটা হয়। এটা হেঁয়ালি নয়, মেয়েদের বেলায় এমন ভুল হয়: এর 
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জনা দায়ী তাদের বিভিন্ন অঙ্গের একটা অনুপাত যেটা আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব নয়, কিন্তু তারই 
ফলে তাকে শুটকি না বলে বলতে হয় দীঘল অবক্তব্য শোনালেও সত্য, এদের নিরাবরণ দেহের 
ছবি আঁকা যায়, আর সে ছবি হয় অপ্রগল্ভ বাংলার পট । এরকম একট! মেয়ে যদি হয় সুনীতি 
তবে তর মনে হতে লাগল, (সেটা যে তার নিছক কল্পনা এ কিছুতেই সে বুঝতে পারল না). 
অনুপম দুচোখ মেলে তার মুখে তীব্র দৃষ্টিতে কি খুঁজছে প্রথম রাত্রিটা গোপন করে থাকা গেল। 
চরিব্রহীনার দাগ পড়েছে, উপন্যাসে যেমন থাকে। নিজেকে লুকিয়ে রাখার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে 
রাত্রিতে সে বলে ফেলেছিল, আমাকে ছুঁয়ো না।' 

স্ত্রী দীর্ঘনিম্থাস ফেলে বললেন, 'অনুতাপ নয়? অনুতপ্ত হয়েই বলেনি তাহলে স্বামীকে?’ 
“শেষ অবধি না শুনে বলা যাবে না। গল্পকে এগিয়ে নিয়ে যাও r 

“এরপরে সর্বনাশকে অবিশ্বাস ক'রে হেসে উড়িয়ে দিতে কি-কি বলেছিল অনুপম, কতটা কাদল 
সুনীতি, fen আদৌ কাল্লাকাটি ছিল কিনা ব্যাপারটায় এ জ্ঞানা যায়নি। কোর্টে নালিশ করে না 
অনুপম, AHN হয় না, রিভলবার হাতে ভয় পর্যন্ত দেখায় না। বরং যেন AAAS চূড়ান্ত 
করল | সুনীতির নামে বাড়ি লিখে ছিল, ব্যাক্ষের খাতায় মোটা একটা wa দ্বিজুবাবুকে বলল 
সে- _সুনীতির পক্ষে একা একটা বাড়িতে থাকা সম্ভব নয়, তোমাকেই তার বাড়িতে থাকতে হবে। 
হয়তো দ্বিজুবাবুর অসহ্য বোধ হতে বলল সে,__শোন অনুপম, তুমি নিরুপম ব্যবস্থা করেছ, কিন্তু 
মামলাটায় তোমার রায় আমি মানব না, কোর্টে চল। অনুপম বলেছিল,__ভদ্রঘরের মেয়েছেলেকে 
স্পর্শ করলে দায়িত্ব এড়ানো যায় না, কোনোক্রমে। ...সুনীতির বাপের বাড়ির লোকরা জ্ঞানল, 
শ্বশুরবাড়ির লোকরা জানল। ছি-ছি-ছি। পাড়ার পরিচিতরা হৈ-হৈ করল, কিন্তু যতটা হতে পারত 
হল না। ঢেউটা বিতিয়ে গেল। ত! যাক, কিন্তু সুনীতি সান্বনা পেল কি করে? এ অবস্থায় কি কেউ 
পায় সান্তনা কোনোদিন?’ 

‘এ তো বোঝাই গেল সুনীতি শক্ত জাতের মেয়ে ছিল। তার সম্বন্ধে কল্পনা করা কঠিন নয়। ধর, 
প্রথম সন্ধ্যায় দ্বিজুবাবু বলেছিল- সুনীতি তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ আমার নেই। সুনীতি 
বলেছিল-_আমি উপন্যাসের নায়িকা নই, বিষয়টিও লজ্জার ।....কিস্ত শেষের দিকে সেই সুনীতিই 
হয়তো একদিন দ্বিজুবাবুকে বলল-_ বেঁচে থাকার প্রয়োজন তোমারও আছে। কেন মরবে বল. কি 
গুরুতর অন্যায় তুমি করেছ?......আসলে গল্পের ও জীবনের পরিধি সমান বিস্তৃত নয় । গল্পে ঘটনাকে 
APTS করতে হয়, সংহত করতে হয়, পাঠককে একমুখী করে রাখতে হয় সুনীতির প্রেমের 
দিকে। কিন্তু সে তো মানুষ । ওরই মধ্যে কি করে সে দৈনন্দিন খবরের কাগজটা পড়ত, সংসারের 
খুঁটিনাটি ব্যাপারে চোখ রাখত, পা ছড়িয়ে বসে হিসাব লিখত সংসারের, এসব বেরগা ব্যাপার 
নিয়েও দ্বিজুবাবুর সঙ্গেও আলাপ-আলোচনা FAS | আর শুনতে তোমার অবাক লাগলেও একথা 
সত্যি : সামান্য কোনো ব্যাপার নিয়ে দুজনে হেসেও ফেলত এক সঙ্গে। হাসা খুব একটা সাধারণ 
ব্যাপার, কিন্তু দুজনে এক সঙ্গে হাসা যে কোনো বিষয় নিয়ে মানে কতখানি কাছাকাছি যাওয়া এ 
তো সহজেই বোঝা যায়।" 

কিন্ত এমন cama ব্যাপারেও ? সুনীতি বুঝতে পেরেছিল তার জীবনের Fee এই দ্বিজুবাবু, তবু? 
কত বড় শাস্তি, সুখ ও প্রতিষ্ঠা থেকে এই দ্বিজুবাবু তাকে বঞ্চিত করেছে” 


সুনীতি : ১৫৫ 


“এ যদি মেনে নিতে হয় তাহলে তো সুনীতির চরিত্র বুঝেই ফেলা গেল। তার এ রকম বোধ 
হয়েছিল মানে অনুতাপ গ্রাস করেছিল | তাই কি মনে হয় তোমার T’ 

আমার মলে হয়, Å বললেন, ও পোড়ামুখী সবই পারে । ও দ্বিজুবাবুকে বলে উঠেছিল একদিন 
আমাকে আর দূরে রাখবার কি যুক্তি তোমার? বিয়ে কর, বিয়ে করলে যদি ভালোবাসা যায়; যে 
কোনো একটা নামমাত্র দেশাচার হোক, ভালোবেসে বাচি।' 

"আশ্চর্য নয় ! জাহাজ ডাঙ্গায় মার খেলে মানচিত্রে অলিখিত দ্বীপের নির্দনিতায় দুটি নাবিকের এমন 
হয়ই পারস্পরিক নির্ভরশীলতা. কিম্বা এ উপমা ছাড়াও হত। বিবাহের প্রথম রাত্রি প্রভাত হলে 
বরকনের মধ্যে প্রেমের স্ব্রতিও থাকে না, সুনীতিদের ব্যাপারে তার চাইতে অগতীরতা ছিল না এ 
বাড়িতে অস্তরীণ হবার আগে ।' 

বললাম আমি, 'সুনীতির একটি মেয়ে ছিল?’ 

“ছিল, এ বাড়িতে এসে পেয়েছিল সে।' 

"তাহলে এটাই তার স্থিরতার কারণ, আর স্থিরতা থেকে শাস্তি অনেক সময়েই পাওয়া যায়। মেয়েরা 
অজ্ঞাত ভবিয্যতের ভয়গুলোকে দূর করার ফন্দি ফিকির করতে-করতে বাকি দিন কয়েন্টি এরকম 
ক্ষেত্রে কাটিয়ে দেয় দেখা যায়।' 

“যায় হয়তো। পারল না সুনীতি | আবারও পদস্থলন হল তার। আর সেটা হল অনুপমকে জড়িয়ে । 
আমি বলতে গিয়েছিলাম এটা হওয়ার সম্ভাবলা ছিল গল্পের গোড়াতেই নতুবা অনুপম যে ব্যবস্থা 
করেছিল, সেটা করত না। কিন্ত ভেবে দেখলাম তার উল্টোটাও খুব AGIA! যারা হৈ-চৈ করে, 
চেঁচামেচি করে, নিজেকে উপহাসের লক্ষ্য করে তোলে তাদের আসক্তিটা যে তাদের মনের 
অন্যান্য বৃত্তিকে ছাপিয়ে ওঠে এ বোঝা যায় । কিন্ত অনুপমের গোড়ার কাজগুলো! দেখে তো সে 
রকম মনে হয়নি৷’ 

কিন্তু স্ত্রী যা বললেন, সেটাইবলি ; 

একদিন দ্বিজুবাবু বাড়ি ফিরে এসে বলেছিল, “অনুপম তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, সুনীতি ।” 
“আমার সঙ্গে? কেন! কি বলব তাকে?" 

স্ত্ীপুরুষের মধ্যে বিবাহের সর্তটি ভেঙে যাবার পর দেখা হলে কি করে তারা? এ তো মান- 
অভিমানের বিচ্ছেদ নয়, বিবাহের পূর্বের প্রেমাম্পদকে দেখাও নয়। 

সেদিনই সন্ধ্যার পর অনুপম এল। চাকর এসে খবর দিল বাইরে একজন বাবু এসেছেন দেখা 
করতে। 

“বসতে বল গে। তোমাদের বাবু বাড়ি নেই £” 

সুনীতি যখন বাইরে এল ঝকঝক করছে সে। আটপৌরের মধ্যে একটু বিশেষ যেটা সেটা তার 
পরনে । কপালে সিঁদুর দগদশ করছে। চুড়িগুলোর পাশে বিয়ের রাতে পরা ঘড়িটি অবধি । অনুপম 
উঠে দাঁড়াল, মাথা নিচু করে বলল, “তোমার কাছে এলাম, সুনীতি, একটা দরকার আছে।" 
'বসুন' সুনীতি অভ্যর্থনাসূচক হাসল, ঠোট দুটি একটু feds হতে আলো ঠিকরে পড়ল। 
“বসতে বললে না?" 

“বাহ্‌, বসুন!" 


৯৫৬ : Rear 


অনুপম বসল, সিগারেট ধরাল, কিন্তু কথা tee পেল না। তবু হয়তো কথা বলত সে ৷ সুনীতির 
2 সুখে ব্যবধানসূচক আপনি” ও অনুপমবাবু শুলবার পরও সাহস ছিল তার। শেষের দিকে একরাশ 
£ ফেনার মতো সাদা ফ্রকের ভেঙ্গে পড়া ঢেউয়ের মধ্যে সুনীতির মেয়ে দরজার কাছে চাকরের হাত 
ছাড়িয়ে ছুটে এসে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরল। একটু যেন লজ্জার লক্ষণ দেখা দিল সুনীতির মুখে। 
"আমার মেয়ে) 
“খবর দাও নি তো, বললে অনুপম। 
দেয়নি হয়তো ! ভাবল সুনীতি এই কথাটা বলে। 
কিন্তু একদিন সকালে অনুপমের বাড়িতে যেতে হল তাকে । অনুপম চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিল 
“কি ব্যাপার? 
‘বস্‌ খুব একটা জরুরী দরকারে ডেকে পাঠিয়েছি।' 
অনুপম উঠে দাঁড়িয়ে পায়চারি করল, দরজা বন্ধ করে দিল, খুলল ; তারপরে এক সময়ে বললে, 
৮১৬ “আমার ভরাডুবি হয়েছে নীতি ৷' 
“কি হয়েছে?' (পুরনো সম্বোধনে মনে বিকার হয় নাকি?) 
TATA ফেল করেছি।' আমি মদও খাইনি, তোমার পরিবর্তও খুঁজে বেড়াইনি। তবু ফেল করলাম। 
(একটু হাসল অনুপম) বোধহয় আমেরিয়ানায় পেয়েছিল একেবারে তলিয়ে গেল মধুকর । ব্যাঙ্কের 
টাকা ওভারড্রাফট করতে করতে কোথাও আর কিছু নেই । নিজের ব্যাঙ্কের টাকা ও ভাবে ফুরিয়ে 
দিলে লোকে কি বলে জানো? তাই বলছে।" 
“এ সব আমাকে বলছেন কেন? কি করতে পারি আমি?” 
“দান করার মতো কিছু সম্পত্তি আছে তোমার | সেইটি ?' 
সুনীতি দানপত্র লিখে দিয়ে এসেছিল। লিখে দেবার সময়ে অনুপমের সুখে সে শুনেছি এ সম্পঞ্জটটা 
সুনীতিকে দিয়েছিল তার শ্বশুর বিবাহ রাত্রির আশীর্বাদ হিসাবে। সুনীতি কলমটা হাতে-পেতেই 
'ঘসঘস করে সইকরে দিল। 
কয়েকদিন পরে সুনীতি চাকরের হাতে চিঠি দিয়ে অনুপমকে ডেকে পাঠিয়েছিল। 
২% অনুপম এলে বলল, 'হোটেলে খাচ্ছ বোধ হয় আজকাল? 
‘কি করে জানলে ₹* 
“আন্দাজে । কেউ ভাত নিয়ে বসে থাকবে না, স্নান কর, খাও, গড়িয়ে নাও |” 
তারপর?" 
“আমার সঙ্গে একটু BCS যেতে হবে, টাকা GT!” 
“সঙ্গে যেতে হবে কেল?' 
“অনেক টাকার দরকার হয়েছে, ওভারড্রাফটও করতে হতে পারে।' হাসল সুনীতি। 
সুনীতি কাছে বসে খাওয়াল অনুপমকে | ভাত নামতে চায় না অনুপমের গলায়। সুনীতি বললে, 
“কষ্ট হচ্ছে খেতে, ওঠ, ঘরে গিয়ে বসবে। বেরিয়ে হোটেলে খেয়ে নেবে ।' অনুপম লজ্জায় অপমানে 
কেঁদে ফেলার মতো মুখ করে বসে রইল। 
ব্যাঙ্কের কাজ শেব-করে, ব্যাঙ্ক-বাড়ির বাঁধানো চত্বরটুকু দ্রুতগতিতে পার হয়ে এসে হাতব্যাগটা 
"=" সিটের উপরে ছুড়ে দিয়ে ভেঙে একেবারে পড়ল যেন সুনীতি সিটের গভীরতায়। অনুপম কথা 


সুনীতি: ১৫৭ 


বলতে গেলে সে বলল, "এখন নয়, বাড়ি গিয়ে শুলব।' 

বাড়িতে ফিরে অনুপম বললে, 'এখন আমাকে যেতে হবে। মনে হচ্ছে কাজটা বিবেচনা করলে না। এ 
অবশ্য একটু দাড়িয়ে গেলে তোমার সব টাকাই ফিরে পাবে।' 

আতুলে কপাল চেপে ধরে সুনীতি বললে (ATS যে অস্বাভাবিক তরল সুরে কথা বলছিল সেটা 
এখন স্তিমিত হয়ে এসেছে) “একটা কথা তুমি বুঝতে পারনি। তোমার দারিদ্র্যের পাশে আমার 
প্রয়োজ্রনের অতিরিক্ত থাকাটা একটা অম্লীল BAS, মদের মহাজনের এশ্বর্যের মতো ৷' 


অনুপমের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য জানা ছিল সুনীতির, এক-রোখা ছেলেদের নিজ্জের বেদনার 
কথা কাউকে না বলার মতো, ঠিক তা নয় অবশ্য। কি রকম চরিত্রের লোক এ বলার চাইতে 
অনুভব করা অনেক সহজ । যদি বলা যেত মনের অজ্ঞস্থলে সুনীতিই তার একান্ত আত্মীয়, যার 
জন্য এইপাঁচ বছরের পাহাড়ের বাবধানের পরও পরম দুঃখের সময়ে অনুপম সুনীতির কাছেই 
এসেছিল? কিন্তু এরকম ভাবালুতা অনুপমে আরোপ করা যায় না । এ যেন ব্যর্থপ্রেমে ছবি আকছে 
সেসুনীতির few হুই স্কির বিলাসে জড়িয়ে-দ্রড়িয়ে বিলাপ করছে-_এ সব বলারই সামিল, অন্তত 
তার চাইতে কম অসহ্য ছি-ছির ব্যাপার নয়। 

শুধু টাকার জন্যই অনুপম আসতে পেরেছে এটাই যেন আকর্ষণীয়, এই একান্ত বস্তুতাস্ত্রিকতা, 
উপন্যাসে যাকে সন্তর্পণে এড়িয়ে যায় নায়করা। এই স্বার্থপরতার নজিরই যেন তাকে বেশি জ্রীবস্ত 
করেছে। 

কিন্তু এসব চিস্তারই বা কি সার্থকতা ভাবতে গিয়ে AS অনুপমের পাশে গিয়ে বসল। fè ছি 
অতটা ভাবপ্রবণ হয়ো না বলে অনুপমের কপালে হাত রাখল। জোর করে রহস্যের সুর এলে 
বললে, “তোমরা পুরুষরা অর্থনীতির চাকায় বেঁধে সমান্জ চালাবে স্ত্রী আর তার সন্তানদের জন্য 
বাড়ি তুলবে। সেই ব্রপ্রিস্টে চোখ বাঁধা তোমাদের, আর কিছুর খোঁজ নিও না। এতদিন কত 
লোকের সঙ্গে কত লেনদেনের ব্যবসা করেছ এও তেমনি । দেখলে কি রকম বকবক করছি? বড্ড 
বকা আমার স্বভাব হল যেন।" 

এরপরে সহসা চোখের দৃষ্টি আর্ত হল সুনীতির, বলল সে, “মুখ তোল..... মনে কর CA সব নৈকট্য, 
সে সব আলিঙ্গন কোনো! পুরুব বন্ধুর । পুরুষ বন্ধু তো বিয়ে করে, তারপরেও তো তাকে কাছে 
আনা যায়? 

স্ত্রী থামলেন। 

আমি বললাম, ‘এর পরে কি কথা হয়েছিল সেটা বলা কঠিন, নয়? কিন্তু এমন একটি অনা বাক্য 
যে গড়ে তুলতে পারে আবার পদস্বলন হল তার?’ 

হ্যা হল। একদিন বন্ধিমের লরেন্স ফষ্টরের গল্প পড়েছিল সুনীতি ঘুমানোর আগে ৷ স্ব দেখেছিল, 
বজরায় চলেছে সে অনুপম-নামা এক BS জমিদারের সঙ্গে নিশীথ রাতে যে বন্দুকের আওয়াজে 
ঘুমন্ত জলচর পাখিদের শুধু ঘুম ভাঙিয়ে দিচ্ছে না, রক্তাক্ত মৃত্যুও এলে দিচ্ছে । এ রকম স্বপ্নাবেশ 
দিয়েই কি বিশ্লেষণ হয় সুনীতির এই দ্বিতীয়বার আছড়ে পড়ার? অনুপমের হয়তো এক ধরনের 
রুক্ষ পৌরুব ছিল! তার আকর্ষণ কি দুর্বার? আর ভাব দেখি, এর চাইতে অন্য কারো মোহে ঘর _+ 
ছাড়া কি অনেক সুসহ হত না? এটা কি Fore অল্লীলতার চরম নয় এই পূর্ব-পরিত্যক্ত স্বামীকে 
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গোপনে আবার গ্রহণ করা ₹' 

“নিলাজ্ বৈকি! সমর্থন করার যুক্তিও বুঁজে পাওয়া যায় না৷ aa ও অনুপমের চরিত্র উল্টেপাল্টে 
দেখেও না। তাদের চরিত্র আছে বলেই মনে হয় না! বাহ্যত সুনীতির Gara তারা প্রভাব বিস্তার 
করলেও মনে হয় সুনীতি নিজেই তার ভবিবাৎ নির্ধারণ করে লিচেছে। সংসারে একরকমের নেয়ে 
থাকে যাদের কাপড় চোপড় এটায় ওটায় বেধে গিয়ে বিভ্রাট ঘটায় । এ অভ্যাস অনেক দুঃখে 
তাদের যায় না। নতুবা সুনীতি আবার কেন অনুপমের মোহে জড়িয়ে পড়বে!” 

স্ত্রী বললেন, “তারপরে কি হল বলতে পার ?' 

শান্তি পাওয়া মুশকিল হল এবার।' 

“না । আবার পদস্থলন হল। এই তৃতীয়বার” 

“উঃ, অসহ্য) 

স্ত্রী বললেন; রাখাল তার নাম। বয়সে সে সুনীতির চাইতে পাঁচ বছরেরই ছোট হবে। 
অনেকদিন পরে ছেলেটি এসে দাঁড়াল। একটু বা টেরা, কিন্ত সেটা এত সামান্য যে বিরস বোধ হয় 
না। একটু বা রোগা-রোগ। গোফ উঠেছে। আজ বড়-বড় রাখে, কাল কেটে বাদ দেয়, পরীক্ষা 
চলছে এখনও । মোটা টুইলের সার্ট হাতা গুটিয়ে পরা। হাসতে গেলে ঠোটের মাঝখানটায় উঁচ 
হয়ে ওঠে। 

প্রথমটায় খানিকটা অপমান বোধ হয়েছিল সুনীতির রাখালের কথাবার্তায়, রসিকতায়। কিন্তু রাখাল 
চলে গেলে কৌতুক বোধ হল। পুরুষরা যে মাঝে-মাঝে কি পরিমাণ বোকা হতে পারে, ভাবল 
সে। মুখে যা বলতে আটকায়, কি করে সে সব লেখে চিঠিতে ? কিন্ত কি মনে করে চিঠিখানা ছেঁড়া 
কাগজের ঝুড়িতে না ফেলে আলোর সামনে খুলে বসল সুনীতি। 

লেফাফা খুলে ভালোবাসার কথা বেরুলে যতটা ছেলেমানুষ রোধ হত তার চাইতেও ছেলেমানুষ 
রাখাল। মাত্রাহীন রসিকতা করেছে সে। চিঠিতে শুধু হিজিবিজি আকা, কিন্তু পড়তে পড়তেই 
সহসা একাগ্র হল সুনীতির দৃষ্টি । কে যেন কাকে হুকুম করছে রেল লাইন উপড়ে ফেলার, ব্রিজ 
উড়িয়ে দেবার, সমাজের সৰ্বাঙ্গীন ধ্বংসের ল্যান । সুনীতি উঠে গিয়ে তখনই বাক্স খুলে গোপন 
করে রেখে দিল কাগজটা। 

হঠাৎ যেন করুশা এল তার, কি বোকা, কি অসাবধান। 

মাঝে মাঝে গভীর রাতে আসত রাখাল, মেলোদ্রামার সুরে কথাও বলত। চাওয়ার তার শেষ 
AR নেই বললে বলে, গলার হার খুলে দাও । শিউরেওঠে গা কথ! শুনে, না দিলে নাকি গভীর 
রাত্রিতে এসে চুরি করে নিয়ে যাবে। 

এরই মধ্যে একদিন রাখাল এসে বলল, ‘একটা দানী স্যুট দিতে পার?" 

‘কোথামন পাব ৮" 

“তুমি যে yore পর না তা আমি জানি, বোকা মেয়ে। মাপ রেখে যাচ্ছি পরশুর মধ্ বানিয়ে 
রাখবে, খেলো না হয়।' 

‘ant 

“অত শত জবাবদিহি যদি করতে হয় চাই না তোমার প্যান্ট আর GE’ 

একদিন দুপুরে রাখাল কাদল সুন্নীতির ঘরে বসে । সোফাটায় বসে আছে রাখাল, সুনীতির মেয়েটা 
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তার হাঁটু জড়িয়ে ধরে বকবক করছে আর রাখালের চোখ থেকে টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
সুনীতি বলেছিল, 'স্যুট নিতে এলে না কেন? 

দরকার হল না) 

“প্ল্যান বদলে গেল?" 

“যার জনে], শুলিতে ঘায়েল হয়ে গেল Ga” 

দুপুরের রোদে চা চেয়েছিল রাখাল, চা নিয়ে ফিরে এসে দেখল সুনীতি তাকে কাদতে । 

কিন্তু অনেকদিন পরে হঠাৎ সেদিন এল রাখাল, সেকথা বলি। 

“কি খবর?” 

"জেলে যাবার ইচ্ছা ছিল না, কাজও এগোল না। দেখি এবার ডাক্তার হতে পারি কিলা।' 

‘SEE তাহলে আবার ?" 

"ইচ্ছা আছে, ঘটে উঠলে হয়।" 

“মন বসছে না?' 

"খুব বসছে, বসালে না বসে কে? বইগুলি বেচে খেয়েছি এখন সেটা বুঝতে পারছি।' 
প্টাকা চাই তো?’ 

“তার ভূমিকা এতসব, এ কী করে বুঝলে?’ রাখাল মেয়েদের মতো হেসে উঠল। 

টাকা নিয়ে সে ফিরে গেল। 

একদিন সন্ধ্যার পর যুদ্ধের সাজে রাখাল এসে উপস্থিত, কাধের দুপাশ থেকে দুটি ঝোলা ঝুলিয়ে। 
"এ বেশে আবার ?" 

‘এলাম তোমার SICK” 

"তা বেশ করেছ।' 

'শোবারঘর দেখিয়ে দাও ।' 

‘সেকি?’ 

রাখাল যা বললে তার অর্থ, সে পড়তে চাইলেও তারা পড়তে দিচ্ছে না। তাদের নাকি নিয়ম 
একবার নাম লেখালে আমরণ দল ছাড়া যায় না। তার কাধে ঝোলানো ঝুলিতে বোমাও নেই, 
ডান্ডাও নেই। একটায় কিছু হাড় আছে মানুষের, অপটিতে of কয়েক বই। সুনীতি যদি তাকে 
মুরগী মায়ের মতো ডানা দিয়ে ঢেকে রাখে পরীক্ষা্টা সে দিতে পারে হয়তো। 

কিন্তু তাই বলে বাড়িতে তো আর রাখা যায় না। 

প্রায় দু-তিনমাস আবার রাখালের খবর লেই।চাকরের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে সুনীতির মেয়ে একদিন 
আবিষ্কার করল রেল লাইনের ওপারে টালির ছোট একটা ঘরে থাকে রাখাল। 

দুপুরে একদিন রাখালের ঘরে গিয়ে দাঁড়াল সুনীতি। 

“কি করছ?” 

রাখাল ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল, থমকে দাঁড়িয়ে হেসে ফেলল, বললে, “এ এক রকমের 
খেলা । মনের জড়তা টিকটিকি পুলিশের মতো পিছু নিয়েছে. বাকাচোরা পথে চলে তাকে বিপথে 
বে-নিশান ফেলে পালাবার চেষ্টা চলছে। 

“বড্ড রোগ! দেখাচ্ছে হেন, অসুখ-বিসুখ নয় তো?” 
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"এ বয়সে ও রকম হয় । আমাদের বয়সের হরিণ দেখনি? শরীর হাস্কা রাখার জনা গাচ্ছে গৃতিয়ে 
॥ বছরে দুবার শিং ভেঙে ফেলে দেয় তারা ।' 

* কিন্ত রসিকতার সুর ধরে রাখতে পারল না রাখাল । বললে, কি হয়েছে জানি না, ঘুমুতে পারছি না। 
রাত্রিতেও পায়চারি করে বেড়াতে হয়। বড় একলা বোধ হয়, ভয়-ভয় করে | বোধ হায় দল ছড়ার 
অভিশাপ ৷' 

“নিজেকে কাপুরুষ মনে করার ভূত বুঝি ?' 

‘হাসির কথা নয়, দিদি, মনে হয় যদি তুমি কাছে থাকতে কোথাও হয়তো ঘুমুতে পারতাম | তোমার 
ঘরের পাশে একটু জায়গা হয় AT?” 

কথা দিয়ে অনুভব মাপা যায় না। অনুভব পরিবহনের জন্য লীরবতা সৃষ্টি করতে হয়। 

সুনীতি বলল, ‘এদিকে এস. ঘুমাও তুমি, আমি বসে থাকব।' 

প্রস্তাবটির আকশ্রিকতা, অসস্তাব্যতা, নিজেদের বয়সের ARE, এ সবের PS কাটাতে সময় 


১ লাগল রাখালের ; কিন্তু এক সময়ে এলে সুনীতির কোলে মাথা রেখে সে শুয়ে পড়ল, ডান 


হাতখানা দিয়ে সুনীতির একটা ape জড়িয়ে ধরল। 

ঘুম যখন ভাঙল তার রাত হয়েছে। বলল, 'চল এগিয়ে দিয়ে আসি)” 

সেই রাখালের অসুখের খবর পাওয়া গেছে কয়েকদিন হয়। রাত্রিতে উঠে ঘরের জানালার গরাদ 
ধরে ভাবল সুনীতি। নেমে এসে সদর দরজ্ঞার পাইকগুলি ধরে দাড়িয়ে আর একটু ভেবে হাসিমুখে 
অন্ধকার পথে সে বেরিয়ে এল শ্রিচ্ধ জলে-ভেব্ হাওয়ার অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে সুনীতি এগিয়ে 
চলল ভাবতে-ভাবতে? 

হয়তো বা আবার সে কোলে মাথা রেখেই ঘুমুতে চাইবে। হয়তো সে এতক্ষণ ক্লান্ত চোখ মেলে 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। গভীররাত এখন, কাল রাত্রিতেও হয়তো ঘুম হয়নি তার । চোখের 
তলে খোলা বই, আলোটা লাল হয়ে আসছে। না পারছে FICS, না পারছে বইয়ে মন দিতে । তার 
মনের মধ্যে কি আশা নেই, খুব ক্ষীণ একটা আশা, একখানি স্রিন্ধ হাতের ? কিন্ত কি ছেলেমানুষ 
ওরা, কি বিপদ যে এ রকম আসায় মেয়েদের তা কল্পনাও করতে পারে না। শুধু নিজের নীরব দাবি 


২৯ জানিয়ে খালাস। 


! 


\ 
| 


সুনীতি মনে-মনে হাসল ৷ সন্স্যাসীদের সঙ্গে ছোটবেলা থেকে ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে হঠাৎ এক 
সময় দলছাড়া হয়ে পড়েছে এমন একটা শিশু। পাগলামি কর না বলে হাসতে হাসতে যাদের 
চারিদিকে দু-বাহ্ু বাঁধা যায় তেমনি। 

একটা কিছু আশ্রয় ছাড়া বাঁচে না ওর! ) অত যে শক্ত ওদের চেহারা তার পেছনেও আছে কোনো 
না কোনো মেয়ের নিজেকে ভুলে যাওয়া আস্মোৎসর্গ | মায়ের মতো একক্ঞন ওদের চাই শেষদিন 
অবধি । সব অভাব পূর্ণ করতে পারে এমন একজন সাথী, ময়নামতীর মতো কোনো মেয়ে শিশু- 
স্বামীকে বুকে করে মানুষ করেছিল যে গভীর অরপ্যে। 

এই ছবিটি মনে হতেই সুনীতিন মন থমকে দীড়াল নিজের মুখোসুখি। 

STEN, বলতো, সুনীতি, এসব চিন্তা কেন হচ্ছে অসুস্থ একটা ছেলেকে দেখতে যেতে। রাত্রি 
79 বলে? দিনের আলোর অভাব, তাই? নিজেকে সমর্থনের এ চেষ্টা কেন? রোগীকে সাহায্য করা, 
পএকটি শিশুকে মানুষ করে তোলা এত ভালো কাজ বে তুমি নিজেকে সমর্থন না করলেও ক্ষতি 


সুনীতি: ১৬১ 


নেই. পৃথিবীর সবাই করবে। 

কি দরকার তার চিন্তার তাহলে, এই স্থির করে প্রতপদে হেঁটে চলল সুনীতি । কিন্ত নিজেকে 
সমর্থন করা প্রয়োজনের অতিথি: এ যে বলেছিল তার কথা তখনও শেষ হয়নি। ৭ 
স্ত্রী বললেন, “আহা মনের CS অবস্থা কি এমন হয়? ........ পক্ষ যা চিন্ত করতে সেটা অপর 
পক্ষের কাছে সম্পূর্ণ অজানা থাকে ?___এমন অজ্ঞানা যে কি কথার পর কি কথা সে বলবে এ পক্ষ 

তা জানতে পারে না কথাটি উচ্চারণ হওয়ার আগে ।' 

EIRA মনে খুব একটা দ্বদ্ব উপস্থিত হয়েছিল ?' 

“তাই স্বাভাবিক নয়? সুলীতির মলে যে চিস্তাগুলেচর উদয় হয়েছিল আমার তো মনে হয় সেগুলো 
দুপক্ষের তর্কাতর্কির মতো । ও পক্ষ বলে উঠল, নিজেকে সমর্থনের চেষ্ট্নয় কি পায়ের কাছে যে 
বাধা জমা হয়েছে সেগুলোকে দূর করে দেয়ার ইচ্ছা নেই। এ সব বিশ্লেষণ শুধু সেজন্যই | নতুবা 

এ সব কথা মলে আসার কি যুক্তি? অন্য কথ! ছেড়ে দাও, তোমার বুকের কাছে যে অনুভনবটা তার.” € 
দরুনই তো তোমার তুলনাট! মনে পড়েছে নতুবা পুরনো, প্রাম্য কবিতার তুমি এত ভক্ত পাঠক নও 

যে হামেশ। মনে হয় সেগুলি। এ ময়নামতীর কথা। ওটা কি অপূর্ব ও অসাধারণ অনুভব নয়? 
স্বামী ও সন্তান একঝ্রে এক দেহে বুকে রাখার আনন্দ নয়, বলছ? ছি-ছি সুলীতি। কত ছেলেমানুব 
রাখাল, কত অনভিজ্ঞ সে। মনে মানুষের অনেক কিছুই হয়-_এই যেন সুনীতির নিজের বক্তব্য । 
কিন্তু ও পক্ষ ততক্ষণে ক্কুলমিস্ট্রেসের মতো থাবা দিয়ে তার দুকাধ চেপে ধরেছে। অনেক অভিন্ঞরতায় 
কঠিন সে, তার সামনে কোমল প্রাণ একটা মেয়ের চোখের জলের প্রত্যুত্তর দেয়া ছাড়া আর কি 
করার আছে। ও পক্ষ বললে-__মানুবের মলে অনেক দুর্বল মুহুর্তে অনেক অলস কল্পনা আড়ো হয়, 
কিন্তু তুমি কি অতটা বিশ্বাস কর নিজেকে? বলো না হয়, তাই বলো।" 


ফুঁপিয়ে-ফুপিয়ে কেঁদে উঠেছিল সুনীতি গুমটি ঘরের ভেতর থেকে তার CH ফৌোপালো কান্না 
নাকি শুনতে পেয়েছিল রেলের শেট-পাহারাওয়ালা । 

দুনীতির পায়ের তলায় রেলওয়ে স্লিপার জুড়ে তৈরি ক্রসিং একটা । এদিক ওদিক থেকে অনেক _ 
জোড়া রেললাইন এই ক্রসিংটার কাছে এসে মিলেছে, পৃথক হয়েছে পথ বদলে। ঝকঝক শব্দে 
একটা আলো এগিয়ে আসছে। দিনের আলোর মতো আলো হয়ে উঠেছে ক্রসিং-এর কাঠগুলি। 
সুনীতির শাড়িটা বোধ হয় সিক্ষের। আচ্লাটা কাধ ছাড়িয়ে পিঠের এক পাশ দিয়ে পায়ের কাছে 
লুটিয়ে পড়েছে। বাতাস লেগে দুলছে আঁচলটা, চুলগুলিও। 

গাড়ি একটা তীব্রধধনি করে উঠল । 

যেন বা দিনের আলোক নেমে এল সুনীতি । এই সেই ক্রসিং যাকে এ অঞ্চলের লোকেরা বলে 
স্যুই-সাইডিং। একের পর এক অনেক হতভাগ্যের রক্তে লাল হয়ে গেছে এই কাঠগুলি। গাড়ির 
সময়ে এখানে এসে দাঁড়ালে নাকি নিরাপদ জায়গায় আর ফিরে যাওয়া যার লা। ধীধার পথের 
মতো লাইনগুলি. ঠিক বিপদটিতে গিয়ে পৌছায় হতভাগ্য । 

সুনীতি শিউরে উঠল। হঠাৎ যেন মেয়েটার কথা মনে পড়ল সুনীতির নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে আছে 
সে। দ্বিজু ভালোবাসে মেয়েকে, অনুপমও ভালোবাসে, রাখালও | যে কেউ একজ্রন তাকে লালিত * 


১৬৭ : বিজ্ঞাপনপর্ৰ 


করার পক্ষে যথেষ্ট। 

সুনীতি চোখ wae যা ভেবেছিল ঠিক তাই। রাখালের ঘরে খোলা জ্ঞানালায় আলোর পাশে 
* বইয়ের (ঠিক ঠাহর করা গেল না, আন্দাজ করা গেল) উপরে ঝুঁকে পড়ে আছে রাখাল। 
ক্রসিংটা থরথর করে কাপতে শুরু করেছে। গাড়িটা এবার সুতীব্র আর্তনাদ করে উঠল। শাড়ির 
আঁচলটা উড়ছিল বাতাসে । সিগন্যালের তার বয়ে নিয়ে যাবার জন্য আকশির মতো গলাবাকানো 
ছোট-ছোট লোহার খোঁটা থাকে লাইনের পাশে, তার একটায় আটকে গেছে আচল । নিচু হয়ে 
আঁচ্লাটা খুলতে গিয়ে ফেঁসে গেল সেটা । ভারি জরির কাজ্ছ-করা অনেকটা চওড়া আঁচ্লা। 
শরম বাতাসের VS) লাগছে গায়ে। 

রাখালের খোলা জানালাটার দিকে চাইল সে। চিবুকটি একটু Crafers একটা হাসি ফুটে উঠল 
সুনীতির মুখে ; দুরন্ত ছেলে অভিমান করে একসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে মা যেমন হাসেন, স্বামী 
অভিমান করে টেবিলের কাজে ডুবে গিয়ে অভিমান ভুলে গেলে, পেছনে এসে দাঁড়িয়ে স্ত্রী যেমন 

১কনিঃশব্দে হাসে, কতকটা মেশানো হাসি। 


| গজ শেষ হল। সিগারেট ধরালাম। 

স্ত্রী বললেন, ‘তোমার কি মনে হয় আত্মহত্যা করেছিল সুনীতি দ্বন্দের সমাধান না করতে পেরে?’ 
উত্তর প্রতীক্ষার স্বাভাবিক সময়টা চুপ করে রইলাম। 
পরে সারাদিন ধরে মলে হতে থাকল-_অস্ভুত ভাবে জড়িয়ে পড়েছে সুনীতি সারা জীবন। 


`e 


সুবিমল মিশ্র রি 
অমিয়ভূষণ ও সমকাল সম্পর্কে ২-৪ টি কথা যা আমি জানি, 
জানাতে চাই, জানতে চাই 


(লেখাটি একটি পত্রিকার অসিয়ভূষণ সংখ্যার জন্য আমস্ত্রিত লেখা, আবার ফেরৎ লেখাও 1 ঠিক ফেরৎ 
নয়. ফেরৎ কললে অসত! হবে, সম্পাদক এটি পাওয়ার Sy যতটা আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, হাতে পেয়ে 
ততটাই নীরব হয়ে যান। নীরব নিঘর। অথচ লেখাটিতে স্পষ্ট করে উল্লেখ ছিল : “যদি বিন্দুমাত্র অ-যোগ্য 
মনে হয় লেখাটি, বিন্দুমাত্র কৃষ্ঠা জন্মায়, ছাপবেন না, ছেপে আমার দায় বাড়াবেন না। প্লিজ, সুবিমল মিশ্রকে 
অন্তত এটুকু সম্মান পেতে দিন।' যেদিন নিয়ে গেলেন সম্পাদক, সেদিন রাব্রিতেই ফোন করার কথা ছিল. 
এক এক দিন করে হস্তাখানেক হতে চলল, কিন্তু কোথাও কোনও সাড়াশব্দ নেই, কোনও ফোন নেই। টের" 
পাচ্ছি সম্পাদক বেশ দোটানায় পড়েছেল, লা-পারছেল নিতে, না-পারছেন বাদ দিতে। সুবিমল মিশ্র কি 
তাহলে এতদিন পর এই বয়সে এখন সম্পাদকের দপ্তরে গিয়ে যাঞ্চা করবে : আপনারা WATE তো 
আপনাদের আমন্ত্রিত লেখাটি... যাইহোক আর অপেক্ষা করার সময় নেই, আজকে ২১ জানুয়ারি যায় 
যায়, আর অপেক্ষায় থাকলে বইমেলায় কিছু করা যাবে না-_. বছরে খান-দুয়েক লেখা ছ্যপতে দিই, 
তার একটা যদি এভাবে আটকে যায়.... আর বইমেলায় ছাড়া পাক্জনকে দেখানোরও তো অন্যকিছু রাজা 
খোলা নেই আমার... । মূল কপিটি ওনাদের কাছেই থেকে গেল, সম্পাদক মহোদয়কে সর্বরকম ইতত্তততা 
থেকে মুক্তি দিতে অস্পষ্ট কার্বন-কপিটা নিয়ে নিজেই ছাপার জন্য প্রেসের জন) ছুটোছুটির সময় রবিন 
ঘোবের সংগে দেখা । [খাঁচাখুচি শুলো AHR ছাপতে আগ্রহী হওয়ায় eres দিয়ে দিলাম, দিয়ে বাচলাম। 
বিজ্ঞাপনপর্বর প্রকাশ কয়েকটা দিন পিছিয়ে গেল আমার জনা । হ্যা, এবং অলমিতি বাগবিস্তারেণ J... 
জীবনে কত পাপ যে করেছি! একবার কমলকুমার মজুমদারের প্রথম দিককার একটা নিবন্ধের 
খসড়ারূপ পেয়েছিলাম। কী দুর্মাত জেগেছিল জানিনা, সেটাতে সামান্য সামান্য রিফু করে একটা ২ 
ছোট নিবন্ধের আদল আনতে চেয়েছিলাম, কমলকুমারের ভাষাভংগি, তার স্টাইল বজায় রেখেই। 
লেখাটি টেবিলেই পড়েছিল, হঠাৎ করে বকখালি চলে যাই। বাড়ির কাছে এক সম্পাদক থাকতো, 
মাঝে মাঝে আসতো, কমলকুমারের নাম দেখে লেবাটি হাতিয়ে নেয়, যাতে ওটা অন্য-কাউকে 
না-দিয়ে দিই, নিয়ে গিয়ে তার পত্রিকার লিডিং লেখা হিসেবে ছেপে দেয়। পরে যখন জ্ঞানতে 
পারি ব্যাপারটা তখন তো আমার মাথায় হাত। সমস্তটা তাকে খুলে বলি, কিছুটা শুনেই সেই 
্রত্যুৎপন্রমতি সম্পাদক চটজলদি সিদ্ধান্ত নিয়ে নেয় : লেখাটা তো ছাপা হয়ে গিয়েছে এবং কমল 
মজুমদারের নামেই । এখন আর কিছু করা যাবে না, কেউ যদি কোন অভিযোগ জানায় তখন দেখা 
যাবে। বলাবাহুল্য কেউ কোনও অভিযোগ করেনি। বাংলাবাজারে বিকিয়েও গেল সেসব । লেখাটি 
পরেও দু-একটি জায়গায় রিশ্রিন্ট হয়েছে, রিপ্রিন্টের রিপ্রিন্ট দেখেছি। আমার fay করা লেখাটি 
কমলবাবুর নামে চলে গেছে, চলে গেল । কমলকুমার মজুমদারের আর একটি লেখা. শবরীমঙ্গল,স্, 
১৬৪ : অহিয়স্থৃষণ ও সমকাল সম্পর্কে ২-৪ টি কথা ঘা আমি জানি. জানাতে চাই. জানতে চাই 





বাংলা সাতে শে দূ-তিল৷ জনকে OF বলে মানি তার প্রথম জল কমলকুমার মজুমদার, দ্বিতীয় কল অসমিযডববণ। আমারে 
afg লেখা, লেখালেখির বেটেকে চেষ্টা. তা এই তিলজলের পায়ের তলাষ বসেই। এবং একদা লিখিতত্তাবে স্বীকার 
"ara নিতেও আমাৰ কোনও দিখা লেই। অমিঘকৃলণকে লেখক ছিসাবে বিশেন তাকে শ্ৰদ্ধা কৰি, আম্মার বিৰেচলায় 
তিনি ভীৰিত ওঁপন্যাসিকদের মৰে. 298 স্থানটি swe স্থানটি অঙ্গিকার করে লিক্ষেছিলেন অনিবার্ধতাঘ, কয়লকৃমার 
* অন্ুমদারের দৃত্যুর পর। কিন্তু প্রতিষ্ঠান তাকে 'এঁটো' করে দিল, দিতে পারল, এ সত্যটা তো মিথ্যে aa i 'এটে" করে 
দিয়েছে অথচ 'স্বীকার' করেনি । লা-হলে তাকে দিয়ে পুজোর সংখ্যার একটা উপন্যাস লেখাতে পারেনা দেশানন্দ??? 
আনন্দ খেকে ভার একটি চটি প্রবন্ধের বই বেস করেছে ছেন what ও পন্যাসিক ৰা কথাশিষ্ঠী নন. আমাদের সময়ের 
জীবিত শুপন্যানিক নল আদৌ CR তিনি একজন স্যহারণ প্রবন্ধকার BTA কষ্ট হয়, এ অপমান. এ ধরনের অপমান 
অধিরনূুষশের মত বাক্তিত্ব সহ) করলেন কি করে। নাকি আমারই EM হয়ে বাজছে কোখাও._কোনও ভাবে... 








গোড়ার দিকে লেখা, যে-তাবে পত্রিকায় ছাপা হয়ে বেরিয়েছে এবং পরে বই হয়েছে,_সে লেখাটি 
কতটা কমলকুমারের আর কতটা wa দেবীর সংশোধন ও সমান্তি- রচনায় সম্পল্প 
হয়েছে__বহ্ছকাল ধরেই ধন্দে আছি আমি। 
ঠিক ওভাবে, অনেকটা ওভাবেই আর একটা পাপ করেছিলাম অমিয়ভূষণকে নিয়ে । এসব পাপের 
কোনও ক্ষমা নেই, হয়না। যেহেতু অমিয়ভূষণের সংগে যোগাযোগ আছে, সম্পাদক মহোদয় বার 
বার আব্দার করছিল অমিয়ভূষণের কাছ থেকে একটা গল্প সংগ্রহ করে দিতে । কিন্তু অমিয়ভূষণের 
কাছে লেখা ছিলনা তখন অগত্যা অগ্রিম জানিয়ে রেখেছিলাম, একান্ত না-হলে কোনও পুরনো গল্প 
ওই কাগজটিতে ছাপার জন্য দিয়ে দেব অমিয়ভূষণের কিছু Ten লেখা সংগ্রহে ছিল, বিভিন্ন 
পত্রিকা থেকে কেটে রেখেছিলাম, একদম প্রথম দিককার লেখা, পূর্বাশা, ক্রাস্তি, নতুন সাহিত্য 
এবং আরও দু-একটি কাগজ থেকে। তার দুষ্প্রাপ্য দু'টি উপন্যাসও সংগ্রহে ছিল, 'নির্বাস' আর 
“উদ্বাস্তু, একসময়ে অমিয়ভূষণ জানিয়েছিলেন এ দুটি তার নিজের কাছেও ছিলনা । অমিয়ভূষপের 
ওপর £স-সময় গবেষণা শুরু করেছিলেন এক ভদ্রলোক, যদ্দুর মনে হয় শিক্ষকতা করতেন উত্তর- 

“aren, বাড়িতে এসেছিলেন এবং উপন্যাসদুটি জেরক্স করে পাঠিয়ে দেবার জন্য টাকাও দিয়ে 
গেছিলেন। তারপর, আমার যা হয়, রোগ, বইপত্র-ম্যাগাজ্িন-ক্যাসেট-লেখালেখির YL মধ্যে 
ঠিকানাটি হারিয়ে ফেলি-_আড্র খুঁজছি কাল খুঁজছি করে দিন কেটে যাচ্ছিল দুটি বই জ্রেরব্সও 
করে রেখেছিলাম...ওই offs | ভদ্রলোকের নামটাও তখন আর মনে নেই, অথচ CoE পাঠিয়ে 
দেবার জ্ঞনা জোর করে হাতে টাকা গুঁজে দিয়েছিলেন। ভাবতেও এখন লচ্ভা কারে_-অথচ আমি 
এ পাপ করেছি, এসবই করেছি, এমনভাবেই করেছি। যাই হোক, উপায়ন্তনা পেয়ে এই দুটি উপন্যাসের 





একাডেমি পাওয়ার পর RN রেডিও ঘোষণা করেছিল উত্তর বংগের একজন লেখককে, আমির মজুমদারকে 
এবার একাডেমি পুরস্কার দেওয়া হল। হা, এই তাষার তাকে পরিচিত করানো হয়েছিল অল-ইত্তিয়া-য়েডিওব সংবাদে । 
om. কেউ তখন কোনগুতাৰে প্রতিবাদ করেনি, অন্তত আমার চোখে পড়েলি। 





বিজ্ঞাপনপর্য : >va 
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একটির প্রথম পরিচ্ছেদের জেরক্স কপিটি সম্পাদককে দিয়েছিলাম, যেহেতু বেয়ার লেখা, উপন্যাসটি 
ধারাবাহিক ভাবে সংখ্যায় সংখ্যায় ছাপার শর্ত ছিল। পরে সময় মত চিঠি লিখে অমিয়ভুষাণের 
অনুমতি নিয়ে নেওয়া যাবে । ওই প্রথম পরিচ্ছেদটি পুরোপুরি না-হলেও একটা (ছোটগল্পের আদালে 
এসেগিয়েছিল। পত্রিকাটিতে যখন ছাপা হয়ে বেরোলো, দেখলাম লেখাটি ধারাবাহিক উপন্যাস 
নর, অমিয়ভূযণের একটি ছোটগল্প হিসেবে ছাপ! হয়েছে সেটি । তখন সম্পাদক মহাশয় আমাকে 
আর পাস্তা দিচ্ছে না। পরে অবশা সমস্ত পাপ স্বীকার করে, অমিয়ভূষণকে ঘটলাটি সবিজ্তারে 
জানিয়েছিলাম। অমিয়ভূষণ খুব মজা পেয়েছিলেন। কিন্তু আসল মজ্ঞা ছিল অন্য জায়গায় । কিছুদিন 
পরে ওই লেখাটি আর-একটি অপেক্ষাকৃত নামী পত্রিকা, লিটল-স্যাগাজিলই, অমিয়ভূষণের ছোটগল্প 
হিসেবে ছেপে দেয়, কোনরূপ কোনও উৎস উল্লেখ না করেই । আরও অন্তত একটি কাগজে, এবং 
বাংলা দেশের কাগজেও লেখাটি অমিয়ভূষণের ছোটগল্প হিসেবে ছাপা হয়ে যায় । এবং সবচাইতে 
মজার এবং দুঃখেরও. লেখাটি একটি ছোটগল্প সংকলনে অমিয়ভূষণের Gules গল্প হিসেবে 
গৃহীত হয়ে গিয়েছে। এসব পাপ কিন্তু আমিই শুরু করেছিলাম এবং আজকে এসব স্বীকার করতে সদ 
আর কোনও fan লেই। কমলবাবু আগেই চলে গিয়েছিলেন, তাকে জানানোর কোনও উপায় 
ছিলনা, কিন্ত অমিয়ভূষশকে ঘটনাটির পুষ্থানুপুষ্থ জানিয়েছি এবং ক্ষমা চেয়েছি। 





একবার বইমেলার এনেছিলেন দেখা করতে । বোবাদুন্ড-র টেবিলে ছিলাম. cere করে AR সম্ভবত CNTR শেষ 
প্রশান। লালা-রা ছবি ভুলে রাখতে চেয়েছিব। সে-সব নিয়ে কত-কী CURT গেল 1 একজন আমাকে সরাসরি অভিনুক্ত 
করে বোবাবুদ্ধকে চিঠি লিখ এসব 'আদিখ্যেতা' সে সহ্য করতে পারেনা। ছবি তোলার জনা এভাবে দৌড়াদৌড়ি করা, 
প্রকাশো এভাবে শ্রশাম-নাফক তেল নেওচা শ্রদ্ধা দেখানোর লাষে চাটুকারিতা মাত৷ অনেকদূর গড়িয়ে ছিল সে-সব, 
were জামি খে একজন দু-মস্থরী লোক, দু-ন্বরী লেখক. সেদিন প্রমান করে ছেড়েছিল সে। 


অমিয়ভূষণের সংগে চিঠিপত্রে যোগাযোগ সেই বাটের দশক থেকেই । কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মন-মেজাজ বুঝে, অন্যধারার লেখার দিকে আগ্রহ দেখে অমিয়ভূষণ পড়তে বলেছিলেন | ক্রান্তি 
পত্রিকার একটা সংখ্যা হাতে দিয়েছিলেন, যেখানে অমিয়নভূবণের একটা দীর্ঘ গল্প ছিল । যদি ভুল-+ 
না-হয় তবে গল্পটি সাদা মাকড়শা | আজকাল সবকিছু গুলিয়ে যাচ্ছে, স্থৃতিবিস্মৃতি গুলিয়ে ফেলছে 
FAFE I পড়তে পড়তে একেবারে মজে গিয়েছিলাম, অন্তত সেই থেকে দ্বিতীয় এই মন্দুমদারকে 
আমি আমার মত করে গুরুদেব মেনে নিই. শ্রদ্ধায়, ভালবাসায়। শেবদিনটি পর্যন্ত এই শ্রদ্ধা ছিল, 
যদিও সমালোচনার মত কিছু তর্ক উঠে আসছিল তখন, শেবের দিনগুলিতে । কিন্তু সে 
সমালোচনাটাও, তার্কিকতা, তার প্রতি সমূহ শ্রদ্ধা রেখেই, কোনও বিরূপতা থেকে নয়, বিরুদ্ধতা 
থেকে নয়। তারপর তো অনেক জল গড়ায়, প্রথমে চিঠিপত্রে [তখন অমিয়ভূষন মজুমদার, 
কোচবিহার__লিখলেই চিঠি চলে যেত] আলাপ ETA ওঠে, পরে তা আরও ঘন হয়। আমার 
শ্রথম বই, হারাণ মাঝির বিধবা বৌয়ের মড়! বা সোনার গান্ধীমূর্তি বেরোলে কপি পাঠিয়ে ছিলাম, 
উনি দিন-দশ-পনেরো-র মধ্যে মন্তব্য জানিয়েছিলেন। খ্যাতি-প্রতিপত্তিহীন একজন তরুণ লেখকের 
পক্ষে সে যে কতবড় সম্মানের তা লিখে জানানো যাবে না। চিঠিতে যে খুব উচ্ছৃসিত প্রশংসা ছিল 


১৬০: জঅমিয়ভূষণ ও সমকাল সম্পর্কে ২-৪ টি কথা যা আমি জানি, জ্ঞানাতে চাই, জানতে চাই 


তানয়, কিন্ত সমালোচনাতে এমন একটি প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয় ছিল যাতে মন ভরে ওঠে। বইটি নিয়ে তিনি 

অন্তত ৩-৪ টি চিঠি লিখেছিলেন, ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে । তখন এসব চিঠি আসতো বেলগাছিয়ার 
£ ‘একাল’ পত্রিকার ঠিকানায় [এটি আমার প্রকাশকের ঠিকানাও, একাল পত্রিকার সম্পাদকদায় 
নকুল মৈত্র এবং ভরত সিংহ প্রথম বই হারাণ মাঝির প্রকাশক ছিলেন, যদিও বইটি নিজ্ঞের পয়সায় 
ছেপেছিলাম], তার দু-একটি ওরাই রেখে দিয়েছিল, পরে হারিয়ে ফ্যালে, মাত্র একটি চিঠি বইয়ের 
সমালোচনা হিসেবে ছাপা হয়েছিল । সংগে ছিল কমলকুমার মজুমদারের একটি চিঠিও । এই দুটি 
চিঠির শ্রচ্ছন প্রশ্রয় না-পেলে আর লিখতাম কিনা সন্দেহ, এতটা প্রতিকূল অবস্থা তৈরি হয়েছিল 
[দুটি চিঠি একসংশগে ছাপা হয়েছিল কবিপত্র-তে , এবং এইসময় সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় হারাণ মাঝির 
প্রথম সমালোচনাটি করেন, আমার বইয়ের প্রথম সমালোচনা, এবং আমি বেঁচে যাই]। পরবর্তীকালে 
তিনি কখনও কখনও সাক্ষাৎকারে, চিঠিতে, গল্পে, আলোচলায়, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন ['তোমরাই তো লিখছে এই জাতীয় তীর্যকতা ব্যবহার করে], তার ও মধুপূর-এ আমাকে 
বিশে সম্মানে উল্লেখ করেছিলেন, আমি সম্মানিত হয়েছিলাম এসবে, কিন্ত কখনও উচ্ছুসিত 


হইনি। 
তখনকার দিনে অমিয়ভূষণকে সাধারণ পাঠক সমাজ, গড় পাঠক সমাজ চিনতো না বললেই 





পাঠক না থাকলে, তৈরি লা হলে. একজন এপিয়ে-থাকা লেখক কি করবেন, বিশেষ করে বাংলা সাহিত্যের Of 
দশকের [চারের দশক t) দাঝামাঝি খেকেই, যখন অমিরত্ষণ লেখা OF করবেন, করছ্ছেন। তিনি প্রস্তুত পাঠক পাননি 
বলা খায়, ধরে নেওয়া বায়. অথবা বেমন বলা হয়, পাঠক তাকে নিজোকেই তৈরি করে নিতে হচ্ছিল _স্বতস্স ধারার 
লেখকদের খেমন করে নিতে হয়-_. বুঝিয়ে দিতে হচ্ছিল cron সাহিত্য শ্রোতের তিনি কেউ নন, পাঠকের প্রত্যাশা 
প্রশের দায় লে্বকের ATE চেষ্টা বে একেবারেই হচ্ছিল না তা নক, হচ্ছিল৷ অসাদু সিদ্ার্থ-তে, পাপের ছাপ-এ, 
faites, অন্তযনীলা সা, ঠোড়াই চরিতমালস-এ, ভিতাস-এ. কুরপালা- [নামগুলো এতিহাসিক ক্রমে দেওয়া CHET). 
তাদেরই তিনি বিস্তার দিতে চেষ্টা করেছিলেন, বিস্তৃত হচ্ছিলেন. সচেতন ভাবে লা-হালেও, A-AA অস্তরল্রোতের 





হয়, খুব অল্প কয়েকজনের কাছে তিনি সুপরিচিত ছিলেন এবং শ্রদ্ধায় ছিলেন। সেই যাটের দশকের 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ও দেবেশ রায়। শেষ পর্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন ছক্রনামে কয়েকটি 
লেখা আমাকে লিখতে হয়েছিল, অমিয়ভূষণ সন্দীপন ও দেবেশের সমালোচনা বাধা হয়ে নিজেকেই 
করতে হয়। যাদের লিখতে বলা হয়েছিল শেষপর্যন্ত নানা অজুহাতে তারা এড়িয়ে যান। সে-সময়ে 
অমিয়ভূষণের ওপর প্রবন্ধ লেখার জন্য লোক পাওয়াই যেতো না, অন্তত আমি পাইনি। আটের 
দশকের গোড়ায় যখন 'বিজ্ঞাপনপর্ব-তে অমিরভূষশের ওপর একটি ক্রোডপত্রের পরিকল্পনা 
করেছিলাম তখন লেখা পাওয়াই দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল। যাঁরা লিখবেন বলেছিলেন কিছুদিলেই 
* মধ্যেই তারা কিন্তু কিন্তু শুরু করলন। বাধ্য হয়ে তার দেওয়া ইতস্তত ছড়ানো-ছেটানো কয়েকটি 
বিজ্ঞাপনপর্ব : ১৬৭ 


সাক্ষাৎকার সংগ্রহ করে (এবং তাদের বিষয়বস্তু দুই ব্রাকেটের মধো উল্লেখ করে__], অনেকটা 
সারাংশের পয়েন্ট দেওয়ার মত- সেগুলোতে প্রবন্ধের স্বাদ VSS কিছুটা হ'লেও, আনতে 
পেরেছিলাম । এখানে আমার নিজের নেওয়া একটা সাক্ষাকারও, লিখিত প্রশ্নে, প্রতিষ্ঠানবিরোধিতা এ 
বিষয়ক, যুক্ত করেছিলাম, সংগে অমিয়ভুবণের ওপর একটি নিবন্ধ, যেখানে স্পস্ট কুরে উল্লেখ 
ছিল, জীবিত গুপন্যাসিকদের মধ্যে তিনি সর্বাপ্রগণা, আমাদের বিচারে, আর তখনও প্রেমেন্দ্র মিত্র 
জীবিত ছিলেন। তার আগে, যদ্দুর জানি, অযিয়ভূষণের ওপর ক্রোড়পত্র বা সংখ্যা কেউ করেনি, 
অন্তত aie সেইরকমই জানিয়ে ছিলেন। areca যে আহামরি কিছু হয়েছিল তা নয়, 
তবে একগুচ্ছ সাক্ষাৎকার সাজিয়ে যে একজ্ঞন লেখককে ধরা যায়-__খরার প্রয়াস নেওয়া যায়, 
তার একটা পরীক্ষামূলক-তার সূচনা হয়েছিল । 


“aoe Greats চাপ আছে বে. এই জাতীয় লেখা লিখলে তোদাকে আমি লেখক বলে স্বীকার করবো) তোমার বই 
কাটবে. তুমি সাৰে পাচ হাজার টাকা. ইনকাম করবে।- এসব তোমার জীবনেই ঘটতে পারে, ঘদি তুমি এইরকম লেখে।। সাল” 
এর একটা আকর্ষণ আসতে প্যরে। আমি বলছি লা খে আসবে। আসতে পারে। এর সঙ্গে আবার আ্যান্টি-এস্টাব্রিশেছ্টের 
ওই কথা_'তোধাকে এজন কমিউনিকেশান আনতে হবে লেখার ATU, তাতে জনসাধারশ বলতে ঘা বোঝায় (কি ছে 
বোকার, তা আমরা অব কিছুই বুঝিনা) বেন সবাই বুঝতে পারে। এরকম একটা Dictum এসেছে, ঘা বলছিলাম)” 


পত্রিকাতে সাদা মাকড়শা পড়ার পর, ঝৌোক চেপে গেল, অমিয্নভূষণের গল্পপ্র গুলির খোজ 
করতে লাগলাম [উপন্যাস কয়েকটি অবশ্য পাওয়া যাচ্ছিল]। মোটামুটি সরলভাবে হাতে এসেছিল 
দীপিতার ঘরে রাত্রি__কী-তার প্রোডাকশান আর কী-তার শ্রচ্ছদ। প্রায় দু-তিন মাস খোজ করতে 
করতে পদ্চকন্যা বইটি পেয়েছিলাম, কলেজস্টিি মার্কেট থেকে, প্রকাশক অশ্টেকানন্দ দাশ [নিও 
ক্রিপপট £] একটু অবাক হয়েছিলেন এ-রকম নাছোড়বান্দ! Clean see দেখে । কয়েকদিন একনাগাড়ে 
ঘোরাঘুরি করার পর ধুলে! ঝেড়ে একটা কপি তিনি হাতে তুলে দিয়ে ছিলেন। নামটা আমার 
আদপেই পছন্দের ছিলনা, প্রচ্ছদ দেখে খুবই হতাশ হয়েছিলাম, একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর » 
প্রোডাকশান । কিন্তু অসাধারণ কিছু গল্প ছিল, প্রায় সবকটি গল্পই এক-একটা হীরকখণ্ড। প্রিয় সাদা 
মাকড়শা তো ছিলই, ছিল দুলহারিনের রূপকথা-র মত গল্পও [নাম ভুল হলো না CSI!) 1 গল্পটি 
এতটা প্রভাবিত করেছিল যে বারবার পড়তাম, যা না-পড়া থাকলে অনেক লেখাই লিখতে পারতাম 
না, বিশেষ করে ঘোড়ানিমের ডালে দেখন চাচা থাকতেল-এর মতে গল্প । পরবর্তীকালে যে উপন্যাসটি 
আমল ate দিয়ে গিয়েছিল ত! হচ্ছে ফ্রাইডে আইল্যান্ড অথবা নরমাংস ভক্ষণ, একটি ছোট 
উপন্যাস, প্রথম পড়ি এক্ষণ পত্রিকার । এরকম লেখা, আবার জোর দিয়ে বলছি, বাংলায় আর 
লেখা হয়নি, হয়তে ভবিষ্যতেও হবে না। অন্তত আমার তাই মনে হয়েছে। বিবয় ও ভাবায় এমন 
এক সামুজ্ঞ) ঘটেছিল যে একটা থেকে আর-একটাকে আলাদা করতে পারিনি, অঙ্গাঙ্গি বন্ধন, 
হয়তো লেখকের অজ্ঞাতসারেই, ঘটে গিয়েছিল । এর আগে অমিয়ভূবণের গড় She জাতীয় 
উপন্যাস খুব-বেশি ট্রাডিশান্দকে টপকাতে পারেনি, অন্যধরনের কিছুটা, কিন্তু অন্যতর নয় । অন্তর 
১৬৮ : জমিয়তুষণ ও সমকাল সম্পর্কে ২-৪ টি কথা ছা আহি জ্ঞানি, জানাতে চাই, জানতে চাই, 


FOTN OCS মূলাবোছের অবক্ষয় মেয়েরা. নিচুক্তলার মেয়েরা চালের চোরাচালানের সংগে মুক্ত হয়ে গেছে, 
ভাষি-অজুররা নিজেদের অধিকার বুঝে! নিতে চাইছে, via বাড়ির ছেলে এখন রাজনীতি করে জমিদারী sera 
নাভিস্থাস উঠতে শুরু করেছে ছতিয্গোই_এ সবের পরেও আরও কিছু সতা থাকে. নিহিত তা, থেকে হাল: ছেকে 
ছার তার পড়নে. তার বাচবিল্যাসে, হে বাচনবিল্যাস Stace Raya করে, উপনযাসকে oyara নিটোল একটা কাহিলী- 
গলে থাকতে দের না. তাকে CES দেয়, WHS করে। শুধুমাত্র জনবৈচিত্র্য বা বৃত্তিবেচিত্র দিয়ে তো সৰকিছু ছয় লা, 
হয়ে যার না... 


ওই একটাই. ওই ফ্রাইডে আইল্যান্ড। কেউ কেউ বলেন, কেউ কেউ কেন অনেকেই, এর ভাষা 
কমলকুমারের ভাবা, কমলকুমারকে নকল করতে গিয়ে এরকমের একটা লিখেছেন তিনি, কিন্তু 
ব্যাপারটা আদৌ তা নয়, এটি কমলকুমারের ভাষাকে মোর্টেই নকল করতে যায় নি, আর বিবয়- 
বস্তুতে ফারাক তো হাজার হাজার মাইল | কমলকুমারের বাকভংগি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যা ফরাসী 
বাক্যবিন্যাসকে মলে করিয়ে দেয়__কখনও মলে হয় সোজাসুজি প্ুস্ত-ই উঠে এসেছে। দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বিস্তারিত আলোচনার ক্ষেত্র এটা নয়, তবে অমিয়ভূযণের কথনভংগি, মূলত ইংরেজ লেখকদের, 
ক্র্যাসিক্যাল ইংরেজ লেখকদের স্টাইল. পরোক্ষে, আবছ্যভাবে হলেও এসে গেছে। আর বিষয়বস্তু, 
ওই ফ্রাইডে আইল্যান্ডের গল্প, নিজস্ব তার ব্যাখ্যা, কথনক্রিয়ার এপারে-ওপারে জড়িয়ে যাওয়া, 
আমার নিজ্ঞের ধারণা অ-দেখা বিষয় হলেই সৃষ্টিশীল লেখকের হাতে তা. বেশি খোলে, কল্পনা 
বিস্তার পায়, ফ্রাইডে আইল্যান্ডে যা হয়েছে। উপন্যাসটি, বিশেষভাবে, কণ্ঠ পালক ওড়া-লেখায় 
প্রভাবিত করেছিল অনেকখানি তবে গোদারের কিং-লিয়র ছিল সবার আগে) গ্রন্থটির জন্য 
অমিয়ভূষণের কাছে আমি ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞ (নানাভাবে SH এই গদ্যটির কাছে। এসব কথা, 
এসব ধারণ! তাকে চিঠিতে জানিয়েছিলাম, কিন্ত উপন্যাসটিকে সে-ভাবে স্বীকার করে নিতে তার 
বেশ ইতস্তত-তা ছিল। যাই হোক, তখন উঠতি প্রকাশক ছিল বীজেশ সাহা । আমার কাছে BoA 
জন্য আলাদা-ধরনের একটা উপন্যাসের নাম চাওয়ায় ফ্রাইডে আইল্যান্ডের নামই করি | এক্ষণের 
কপিটা তখনও পাওয়া যাচ্ছিল। বীজেশ ছেপেও ছিল, কিন্তু পুফ দেখার শৈথিল্যে অনেক ভুলভাল 
থেকে যায় আর বিক্রিও হয়তো তেমন হয়নি। এরপর উপন্যাস, ছোট-উপন্যাস হিসেবে মধু 
mAN, মহিষকুড়ার উপকথা আর সবশেষের টাদবেনে খুবই আকৃষ্ট করেছে। 

তখন অমিয়তূষণ কলকাতায় এলে জানাতেন, দেখা করতে বলতেন। টকটকে গায়ের রঙ, লম্বা 
ছিপছিপে, একেবারে দেবদুতের মতো লাগতো | বেশ কয়েকবার ভি-আই-পির ফুটব্রিজ পেরিয়ে 





কথায় কথার লিবিতে। শব্দটা এসেছে বার বার. বার বার FOMA শব্দটি। তিনি জুটোকেই সমার্থক মনে করতেন। 
নিজের মধ্য কুলিনী জাগাতে না-পারলে লেখা সম্ভব নয় ভার মতে সাহিত্য সংগ্টিত চিত্রকলা STENT ব্যাপারটা 
WO ধর্মবিশ্বাসকে তিনি ঠিক অস্বীকার ঘাকে কলে, করেন নি। wee মনে পড়ছে, এটাকে তিনি বলতেন 'কেসুরের 
ব্যাপার'। অনুসংহিতাকে মুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠা জিতেও চাইতেল। 





বিজ্ঞাপনপর্ব : ১৬৯ 


গেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা না-হলেও বেশ কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়েছি [এখানে আড্ডা শব্দটি না-আনাই 
ভাল, অমিয়ভূষণ আমার কাছে বিশেষ__বিশেষ সম্মানীয় লেখক, তার পায়ের তলায় বসে কথা 
শোনা যায়, যেতে পারে কিন্ত তার সংগে "আড্ডা" দেওয়া যায়না । আমি অন্তত পারিনি] সে-সব 
দিনে তার মুখে বারবার যে শব্দটি উচ্চারিত হতো তা হচ্ছে 'ট্রমা'। ‘ea, poe জাতীয় 
শব্দশুলিও আসতো । একবার 'ফোরম্যানিটি' কথাটি ধরিয়ে দিয়েছিলাম, খুব খুশি হয়েছিলেন 
[এটি তার নিজস্ব শব্দ, নিজের বানালো, ফোরম্যান__একটি শ্রেণী, চটপট কলে-কারখানায় চাকরি 
পেয়ে যাচ্ছে, ভাল মাইনে, শক্ত! হিন্দি-জ্রড়ানো ইংরেজি বলে, চকচকে মলাটের প্রিল্সার পড়তে 
পারে এবং পড়ে, তারা মলে করে পৃথিবীর তাবতকিছুই তারা বোঝে, শিল্প-সাহিত্য cw বটেই, 
হুটহাট মতামত দিয়ে দেয় : এই সাহিত্য-সংস্কৃতি শূন্য নতুন-গজিয়ে-ওঠা শ্রেণীটার মানসিকতা 
বোঝাতে ফোরম্যানিটি শব্দটি তিনি ব্যবহার করতেন, অন্তত একটা সময় পর্যন্ত দেখেছি, তাঁর বড় 
প্রিয় শব্দ ]। কিছু কিছু ব্যক্তিগত কথাও বলতেন তিনি, খুবই ব্যক্তিগত, যখন গল্পের মুডে থাকতেন। 
সে সব উল্লেখ করা. এখন, তার প্রয়ানের পর উল্লেখ করা, আমার কুচি ও বিবেচনায় বাধছে। 





"স্তন নিতম্ব যোনি, কোনটাই eile an, কিনতু তা বন্ধাস্থানে। সী লোক বদি সহন্র যোনি হতো. আমরা ভয়ে পালাড়ুম। 
আমরা, বিশেষ করে Arann পর্োহরাকে খ্যানে আনতে চেষ্টা করি. বোনিমুত্রার wee আহ্বান করে পূজা 
করি। cee তেন অবস্থার cofiga বন্ধ হত্তে. দা মা বলে কেঁদে উঠি. পৌরীপাটে আবদ্ধ, শিবলিঙ্গকে warna 
ৰল হে যছাজীবন, ছে মছাদরণ, তোমার স্মরণ নিলাম । আমরা প্রকৃতপক্ষে কখনোই এ ব্যাপারে. Proudo ছিলাম না 
কিন্ত, এই -কিন্ত' একটা মন্ত বড়। লেডি চ্যাটারলির মতো রাখো বই লিখতে গেলাম কেন? ACS দোখ নেই. দো 
amn পরেরষটা কুৎসিত, গা fea কিন করে। অর্থাৎ উপন্যাসে aOR ছখন মানুষের শরীর অপরিহার্ষজাবে আসে 
65149 delight এর বদলে sensuous delight দেয়, Set কিছুই wa সয়।' 


দুলহারিনের উপকথা বা মধু সাধুখা জাতীয় লেখা, এবং এই জাতীয় কিছু কিছু কি তার একান্ত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-অর্জিত__এই প্রশ্নে বার বার খুঁচিয়ে দিচ্ছিলাম তাকে, সেদিন। উত্তরও এসেছিল 
তার নিজস্ব 008 | সে-সব দিনে, মাঝে মাঝেই খুলে যেতো ভেজ্জানো দরজার আগল, হাট করে 
না-খুললেও খুলে যেতো । যে-সব অশিষ্ট অভিজ্ঞতা না থাকলে লেখা যায় না, লেখক হওয়া যায় 
না, লেখাটা যে একধরনের OY তন্ত্রসাধনা, নিয়মিত চক্রে বসতে হয়, আকারে ইংগিতে বোঝাতেন 
তিনি। আমি যে তার থেকে অনেক ছোট, একট! ভদ্র দূরত্ব রেখে চলতাম সব সময়, কৌতুহল 
দেখাতাম, কিন্তু কখনো সীমারেখা অতিক্রম করিনি। হয়তো এজন্যই একটা অদৃশ্য দূরত্ব থেকে 
গেছিল, থেকে যাচ্ছিল, হয়তো। 

তারপর ঘটলাশুলো খুব দ্রুত লা হলেও পর পর ঘটতে লাগল । তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুরস্কার 
পেলেন, ভারতসরকারের দেওয়া পুরস্কারখানাও । এর কিন্কু আগেই আনন্দ থেকে একবার চ্যালেঞ্জ 
ছুঁড়ে মারা হল, বাংলা ভাষায় এমন মেজর লেখক কে আছেন যিনি দেশ পত্রিকার পুজা সংখ্যায় 
লেখেন নি? 

১৭৩ : জমিযতূষশ ও সমকাল সম্পর্কে ২-৪ টি কথা যা আমি জানি, জ্ঞানাতে চাই. জানতে চাই 








একটি আনম্দবাজারী বিজ্ঞাপনের জ্রবাবে 
amona ভারতচন্র রাস লিখে গেছেল-_ 
অতিবড়বৃদ্ধপতি সিদ্ধিতেনিপুন। 
কোনশুণনাহিতার কপালেআগুন।। 


“কোনো সমকালীন বিখ্যাত লেখকের নাম মনে করতে পারেন যিনি দেশ শারদীয় সংখ্যায় লেখেন 
নি?’__এইভাবে চ্যালেঞ্জটি ছুঁড়ে দেওয়া হয় আমাদের দিকে, বেশ যুৎসই করেই (২৮শে আগস্ট 
৯০-এর আনন্দ দেখুন) | আগে বিজ্ঞাপন দেওয়া হতো, পূজ্ো-সংব্য! মানেই SAAT | আহ! 
কী শাম্মত নিরপেক্ষতার ছবি । আনন্দ-কোম্পানি কি অমিয়ভূষণ মজুমদারের নাম শুনেছেল-_-বিনি 
জীবিত কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে, মননশীল পাঠকদের বিচারে, এখনো সর্বপ্রগণ্য? এঁরা কি 
অমিয়ভূষণ ছাপার যোগাতা অর্জন করতে পারবেন কোনোদিন? এঁরা কি অমিয়ভূষণ 
ছাপার যোগ্যতা অর্জন করতে পারবেন কোনোদিন? এঁরা কি অমিয়ভূবণ ছাপার 
যোগ্যতা অর্জন করতে পারবেন কোনোদিন? প্রয়াত বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অদ্বৈত TE, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, তপোবিজয় ঘোষ__এনাদের কোম্পানির 
কাগজে না লিখেই তো বাংলা সাহিত্যের শ্রদ্ধার আসনটি দখল করে আছেন । আছেন গদাসাহিত্যে 
আমাদের পূর্বসুরী মিহির আচার্য, অমলেন্দু চক্রবর্তীর! | দেবেশ রায় বা উদয়ন ঘোষ দেশের পুজো 
সংখ্যায়, যদ্দুর মনে পড়ছে, কোনদিন লেখেননি। আ্যা...সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় কি দেশ শারদীয়ার 
লেখক নাকি? অসীম রায়? আমার সমসাময়িক লেখকদের নাম না হয় নাই করলাম কিন্ত কমলকুমার 
মন্দুমদারের কথা বিশেষকরে উল্লেখ করতে হয় এ শ্রসংগে, যিনি কোনোভাবেই দেশ শারদ- 
বাজারের লেখক ছিলেন না। কমলকুমার মজুমদারের কথা বিশেষকরে উল্লেখ করতে 
হয় এ প্রসংগে, যিনি কোনোভাবেই দেশ শারদ-বাজারের লেখক ছিলেন না। 
কমলকুমার মজুমদারের কথা বিশেষকরে উল্লেখ করতে হয় এ প্রসংগে, যিনি 
কোনোভাবেই দেশ শারদ-বাজারের লেখক ছিলেন না।.কমলকুমার মজুমদারের 
কথ! বিশেষকরে উল্লেখ করতে হয় এ প্রসংগে, যিনি কোনোভাবেই দেশ শারদ- 
বাজারের লেখক ছিলেন না। 
আনন্দ কোম্পানির ইদানিংকার শ্রয়াস__-কমলকুমারকে দলে ভেড়ানোর আপ্রাণ চেষ্টা-_-আগ্তুল 
তুলে ওদের দুর্দশার দিকটি দেখিয়ে দেয়, ঠাহর করিয়ে দেয় সাহিত্যের তথাকথিত অভিভাবক- 
গিরির চোরাগোপ্ড! গলিঘুঁজিশুলোর মেটে অন্ধকার | কমলকুমারকে নিয়ে লড়ে গেলেই __ মরণোত্তর 
কালে তার বই ছাপিয়ে__আনন্দ-কোম্পানির শ্রেণীচরিত্র কি ঢাকা পড়বে-_ঢাকা পড়তে পারে? 
লেখা-লেখির নামে একধরনের শস্ভা গণতোবণ-সাহিত্োর ব্যবসা করতে পারে হয়তো দেশ- 
আনন্দ, হাক-গেরস্থ ঢঙে, কিন্ত মননশীল সাহিত্যের যে সমান্তরাল ধারাটি চলে আসছে 
বাংলাসাহিতো, তার হাটুর কাহে দীড়ালোর যোগ্যতা__ প্রতিনিধিত্ব করা তো দুস্তর মক্র_ অর্জন 
বিজ্ঞান্পলপর্ব : ১৭১ 





করতে পারবে কি এনারা__এজন্মে? লেখালেখির নামে একধরনের শত্তা গণতোষণ সাহিতোর 
ব্যবসা করতে পারে হয়তো দেশ-আনন্দ, হাফ-গেরম্থ ঢঙে. কিন্তু মননশীল সাহিত্যের যে সমান্তরাল 
ধারাটি চলে আসছে বাংলাসাহিতো]. তার হাটুর কাছে দীড়ানোর যোগাতা-_-প্রতিনিধিত্র করা তো 
দুস্তর মরু-_অর্জন করতে পারবে কি এনারা-_এজন্মে? লেখালেখির নামে একধরনের শত্তা 
গণতোষণ সাহিত্যের বাবসা করতে পারে হয়তো দেশ-আনন্দ, হাফ-গেরস্থ ঢঙে, 
কিন্তু মননশীল সাহিত্যের যে সমান্তরাল ধারাটি চলে আসছে বাংলাসাহিত্যে, তার 
হাটুর কাছে দাড়ানোর যোগ্যতা-_ প্রতিনিধিত্ব করা তো দুস্তর মরু-__অর্জনি করতে 
পারবে কি এনারা__এজন্মে? লেখালেখির নামে একধরনের শস্তা গণতোষণ সাহিত্যের 
ব্যবসা করতে পারে হয়তো! দেশ-আনন্দ, হাফ-গেরসু ঢঙে, কিন্তু মননশীল সাহিতোর 
যে সমান্তরাল ধারাটি চলে আসছে বাংলাসাহিত্যে, তার হাঁটুর কাছে দাড়ানোর 
যোগ্যতা-_ প্রতিনিধিত্ব করা তো দুস্তর মরু__অর্জন করতে পারবে কি এনারা__এ 
জন্মে? 

দেখুন জ্রল ও জলার পার্থক্য ক্রমশ ভিসুয়ালাইজ্ঞ হয়ে উঠছে। এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ?.. হ্যা, 
এ বয়সে আমি আবার প্রত্রাবও নিয় স্তর ণ কর তে পা রি লা। [১৯৯০] 





চালেঞ্জটা নিয়ে অমিয়ভূষণের নামটা ছুঁড়ে দিলাম | স্পষ্ট, করে প্রবন্ধ লিখলাম : আনন্দকোং-এর 
যদি বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান বোধ থাকে তা হলে কোচবিহারে গিয়ে গলায় গামছা দিয়ে লেখা চাওয়া 
উচিত, অমিয়ভূবনের কাছে এদ্দিন চাওয়া হয়নি কেন তার উপযুক্ত কৈফিয়ৎও চাওয়া উচিত। 
কথাগুলো নিয়ে খুব হৈ চৈ হয়েছিল, সুনীল গাঙ্গুলি ধরতে পেরেছিলেন, চালেঞ্জটা নিয়ে ছিলেনও। 
চালাক লোক, তবে ভদ্রলোক | মাস-দু-তিনের মধ্যেই দেখা গেল দেশ পত্রিকার পৃষ্ঠায় অমিয়ভূষাশের 
গল্প ছাপা হয়ে গেছে। এক চ্যালা আমাকে একঘণ্ড দেশ উপহার দিয়ে বললেন : দেখুন, আপনার 
অমিয়ভূষণ ছাপার যোগ্যতা দেশ পত্রিকার আছে কিলা। প্ল্যান করেই অপমান করার উদ্দেশ্যে 
সমস্ত ঘটনাটি ঘটালো হয়েছিল । আমার তখন মাটিতে মিশে যাবার অবস্থা । সেই দিনই তাঁকে চিঠি 
লিখলাম ব্যাপারটা কি ঘটেছে জানতে | কিন্তু কোনও উত্তর এলো না) হয়তো চিঠিটা খুবই ঝাঝালো 
হয়ে গেছিল। আবারও চিঠি দিলাম, কিন্তু আবারও উত্তর নেই। এরপর ঘটনাগুলো সত্যই দ্রুত 
ঘটতে লাগল । একদিন দেখলাম আনন্দ থেকে অমিয়ভূষণের বই বেরোচ্ছে । কি বই? না একট। 
প্রবন্ধ-সংকলন । তিনি আনন্দকে প্রবন্ধের বই ছাপতে দিলেন শেবকালে! কোনও সদুত্তর পাইনি। 
তিনি কি এটাকে খুব সম্মানের ব্যাপার বলে ধরে নিলেন! তিনি কি কোন দিন বুঝতে পারেন নি যে, 


“জামার কাছে হৌবনেও প্রকাশকের কাছে বায় সম্ভব হয়ে ওঠেনি। এখন তো এই পড়তে ঘরের বাইরে যেতে মন 
চায় না। প্রকাশকেরা আমার সম্পর্কে কি তাকেন ভা তো দূর খেকেই বোঝা যায়। অরা বেশ জানেন, 'একব্যাগ ETT 
ৰা অমিযকৃঘণ ওমনিবাস বাজারে আন] বায় না। মেযেছেলেরা ওই লেখকের বই পড়বে না... 





১৭২ : অমিযতভূষণ ও সমকাল সম্পর্কে ২-৪ টি কথ! বা আমি জানি, জানাতে চাই. জ্ঞানতে চাই 


প্রবন্ধ ছাপার প্রস্তাব দিয়ে প্রতিষ্ঠান তার শুপন্যাসিক-সত্তাকে অস্বীকার করছে, অপমান করতে 
চাইছে! তিনি মূলত Bris এবং বৃহত্তরভাবে কথাসাহিত্যিকও বটে, এবং জীবিত 
খুপন্যাসিকদের মধো সর্বাগ্রগণা-_ অন্তত একজ্ঞন তো এ কথাটি বুক ঠুকে চিৎকার করে বলে, 
অনেকদিন ধরে বলে চলেছে: ৮৩ বছর বাচার মধ্যে তার কাছে কোনও. দিন উপন্যাস চাওয়া 
হয়নি, চাওয়ার গরজ বোধ করেনি আনন্দ-কোং) তার গুপন্যাসিক সত্তাকে স্বীকার না-করে 
তাকে স্রেফ একটা শ্রবন্ধকার বানিয়ে দিল! তিনি কি বুঝতে পারলেন আনন্দ তাকে কীভাবে 
জুতিয়ে মারল! একটা গল্প ছেপে, তাকে 'এটো" করে দিল কিন্তু স্বীকার’ করল লা, ্পন্যাসিক 


শ্রতিষ্ঠিত ফাসজন্ডলোর সঙ্গে পার দোগাবোগ হয়নি বল্লোই চলে । আনন্দবাজার গোষ্ঠীর কোন কাগজের জনা সরকার 
আঅশাররা বা ঘোৰ মশাররা কোনো দিনই আমাকে তাদের পত্রিকায় লিখতে কলেনি।.' 





সু 

> বলে পাত্তাই দিল না আর। যেন মুচকি হেসে সুবিমলকে GRR দিল : দেখো হে তোমাদের 
সাধের অমিয়ভূষণকে আমরা এটো করে দিতে পারি, চাইলেই লেখা পেয়ে যাই। কিন্তু এই শ্রথম 
এবং এই শেল । তিনি এদ্দিল বেঁচে থাকলেন তে! কি হল, শেষ জীবন পর্যন্ত লিখে গেলেন তো কি 
হল-_তাকে আমরা ওপন্যাসিক হিসেবে পাত্তাই দিই না। তার কোন উপন্যাস আমরা ছাপিনি, 
ছাপতে চাইনি, ছাপার অফার দিইনি শুধু নয়, দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিনি। তুমি “সর্বাগ্রগণ্য' 
বললে কি হবে তাকে আমরা একজন তৃতীয় শ্রেণীর শুপন্যাসিকের মর্যাদাও দিই না। অমিয়ভূষণ 
এই হেরে যাওয়াটা কি বুঝতেন, বুঝতে পেরেছিলেন শেষঅব্দি! এটা তো শুধু অমিয়ভূষণের হার 
নয়, আমাদেরও হার | আমরা যাঁরা তাকে মাথায় করে নাচতাম-__ আমরা মুষ্টিমেয় কয়েকজ্জন_ 
সবিস্ময়ে দেখলাম প্রতিষ্ঠানের একটা হাতছানিতেই তিনি কিভাবে বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন, বিক্রি 
হয়ে গেলেন। বিক্রি হয়ে গেলেন কিন্তু দাম পেলেন না। শুধু হওয়ার মধ্যে একটা ব্যাপার হল। 
আমাদের মাথা চিরকালের জন্য হেঁট হয়ে গেল, হেঁট করে দিলেন। অমিয়ভূষণ লিটল-ম্যাগাজিনে 

৯. লিখেই fey অমিয়ভূষণ হয়েছিলেন । আমাদের প্রণম্য হয়ে উঠেছিলেন | কিন্তু জীবনের উপাস্তে 
এসে কেন যে এমন. নাঃ, কোনও স্পষ্ট ব্যাখ্যা পাইনি। লাকি শুধুমাত্র বিরুহ্ধতা থাকলেই 
চলেনা, পরিষ্কার, স্পষ্ট একটা দৃষ্টিভংগি না-থাকলে প্রতিষ্ঠান লোভ দেখিয়ে কিনে নিতে পারে, 
অনেক-_আরো অনেক পাঠকের কাছে পৌঁছে দেবার টোপ ফেলে একটু একটু করে গিলতে 
থাকে তাকে, শেষে পুরোটাই গিলে নেয়, তার আর CHA WY অস্তিত্ব থাকেনা! 








“আনন্দবাজার কিস্বা দেশ-এ আমি কোনো দিনই লেখা পাঠাইিনি। ওরাও চাননি।_ এই পত্রিকমর প্রভাব এতদূর খে, এর 
বিরোধী কোনো বক্তব্য শ্রকাম্ণ হতে পারে না। এই পত্রিকার লেখক TE, এমন লেখকের পক্ষে পুরদ্কৃত হওয়া কঠিন-__ এতসব 


না আছে, রাইটার্স বিচ্চিং যে রকম, সাহিতো আনন্দবাজার গোষ্ঠী ভাই... 





-৮₹শেবের দিকে তার দু-একটি সিদ্ধান্ত যে আসাঙ্গের্‌ পছন্দ নয়, এটা প্রথমে আকারে BCS, পরে 
বিজ্ঞাপনপর্ৰ : ১৭৩ 


ছিলাম ৷ চোৰ মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল তিনি আমার এসব কথা. এ ধরনের রিজিড বিরোধিতার 
জায়গাটা পছন্দ করছেন না। কিন্তু আমি নিরুপায় । মানিকের নাম তার মুখ দিয়ে কখনো শুনেছি 
বলে মনে হয় না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বারবার উচ্চারিত হয়েছে। তার বিলাস বাদল বন্দনা (নামটা 
নিশ্চয়ই ভুল হচ্ছে] আমাকে নিজের হাতে লিখে উপহার দিয়েছিলেন, কিন্তু এত বেশি রবীন্দ্রনাথ 
যে এগোতে পারিনি কথাটা তাকে জানাতে তিনি আরও বেশি গম্ভীর হয়ে গেলেন, কিন্ত কোনও 
মন্তব্য করলেন না। যোগাযোগ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছিল, গেছিল। হয়তো আমার বিপরীত 
- উচ্চারণ অন্যভাবে তার কানে গিয়েছিল । তিনি হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চিতই নিতে পারছিলেন 
না। আর দায়টা আমার, আমি স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্ত আমার সমস্তরকম সমালোচনাই যে তার 
পায়ের কাছে বসে, তার অনুরক্ত ভক্ত হিসেবে, যা আদৌ সমালোচনা নয়, শুধুমাত্র অনুযোগ মাত্র; 
সমালোচনা যদি কিছু থেকে থাকে তবে, তা, তখন, আমার নিজেকে নিয়েই, কঠোর সমালোচনা, 
অমিয়ভূষণকে দিয়ে যাচাই করতে করতে, মানদণ্ড হিসেবে অমিয়ভূবণকে ধরে, কখনো না-ধরে, 
তা বলা হয়নি, বলার সুযোগ হয়নি। একবার তারাতলার সাহিত্য অকাদেমিতে, রবাছতের মতো 
গিয়েছিলাম, অমিয়ভূবণকে নিয়ে অনুষ্ঠান, কিন্তু যা দেখলাম-_ কয়েকজন বগলদাবা করে বসে 
আছেন, দখলে রাখার মত হাবভাব-_ দেখে আর মুখ দেখাতে ইচ্ছে হয়নি, হয়নি রাগ বা অভিমানে 
নয়, বরং দুঃখে, অন্যরকম এক অনুভূতিতে | অমিয়ভূষপকে সেই আমার শেব চাক্ষুস দেখা । যারা 
একসময় অমিরভূবণের নামই শোনেনি, শুনলেও আমল দেয়নি, পুরস্কার টুরস্কার পাওয়ার পর 
তারাই সর্বক্ষশের সংগী হয়ে উঠেছে, সাহিত্য-সহচর-__হয়ে-ওঠেও, এটা বোধ হয় খুব স্বাভাবিক 
একটা নিয়ম । এবং আরও স্বাভাবিক, খারা তাকে শ্রদ্ধা করতো, মানতো, তার লেখার শুলগ্রাহী 
ছিল নেপথ্য থেকে [অভিন্ঞতায় জানি ঠিক-পাঠক খুব একট! সামনাসামনি আসেন না, একটু 
দূরে__একটু দূরত্বে থেকে Ag লক্ষ করেন. লক্ষ্য করে যান], তার! তখন ধীরে ধীরে পেছোতে 
থাকেন। আর একজন লেখকের নিজস্ব-পাঠক-ক 'জন যখন চলে যান, তখন সেই লেখকের কী- 
আর থাকে অবশিষ্ট! বৃহত্তর এক পাঠক সমাজ তিনি তখন পেয়ে যান !.............থুঃ ! অমিয়ভূষণের 
মতো সচেতন লেখক কি, এসব- এমন সবকিছ্কু, এ ধরনের পরিণতিতে, তিনি কি বুঝতে a 


পরাজিত মনে হয়। পৌঁছলোর জায়গা কোথাও কি ছিল না। ঘটনার শেবে নয়, ঘটলার কারণকে 
থাকতে হয় শুরুতে, হরগৌরীতলায়। আর শূন্যতার কোন নাম নেই, নাঃ! 


আদতে লেখাটা একটা প্রবন্ধ হয়েগিয়েছিল, নিটোল, নিষ্পাপ ; যেটা রাখতে, ওই নিটোল- 
তা. মন চাইছিল না।আমি তো, আদৌ, কোনও প্রবন্ধকার নই, শ্রবন্ধ_ গতানুগতিক একটা 
প্রবন্ধ লিখে কী মোক্ষলাভ হবে! ভাঙতে শুরু করি, বড়জ্দোর একটা প্রবন্ধ প্রবন্ধ আমেজ 
রাখা যেতে পারে, তার বেশি নয় প্রবন্ধ ছাপতে দেওয়ার ইচ্ছে না-থাকায় সেটি পড়েছিল 
কিছুদিন। বর্তমান লেখাটি afees, বলতে গেলে evar, এক সিটিং-এ. অত্যন্ত 
অগোছালো! ভাবে হয়ে গেল। একটু সময় দিয়ে গুছিয়ে টুছিয়ে লিখতে পারলে হয়তো ও 
এমনটি-__হয়তো.......এত দুর্দশার........, কিন্তু সে আমার কৃষ্ঠিতে নেই। গল গুল করে 


১৭৪ : অমিয়কূষণ ও সমকাল সম্পর্কে ২-৪ টি কথা ঘা আমি জ্ঞানি, জানাতে চাই, জাতে চাই 


বেরোচ্ছিল, রাতের বেলায়, আমিও নোট নিয়ে যাচ্ছিলাম, নিমিত্ত মাত্র। দেখতে পাচ্ছি 
একই কথা, বারবার, এমনকি একই ভাষাভংগিতেও এসে যাচ্ছে, এসে গেল-_-আমার 
 ম্যানারিজম সুদ্ধু স্বাভাবিকভাবেই হয়েছে এসব, হুড়মুড় করে হয়ে গেছে, বলতে গেলে 
আমার কোনও হাত নেই লেখার সময়-_হাতে ছিল না। পাঠকদের, যাঁরা অনুপ্রহ করে 
আমার লেখা পড়েন-টড়েন, BIER, তারা এ পদ্ধতি__ এই সম্পূর্ণ অগোদছ্যলো হয়ে-ওঠা, 
বোর করে-দেওয়া, কথায় কথায় বিরক্ত করে-বসা, একই কথার বার বার 
রিপিটেশন-__এসবে মানিয়ে নেবেন, মানিয়ে নিতে হবে কিন্তু । আমি আমি করে, কয়েক- 
শ বার আমি কথাটা উচ্চারণ করে লেখাটা হচ্ছে, বেরোচ্ছে দেখতে পাচ্ছি__নিজের ঈগো 
প্রবলেম । আর একটা জিনিস, টেক্সট-এর ভেতরে একটা প্যারালাল টেক্সটও রাখার চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু হয়নি, হয়ে উঠল লা ভাল করে। এই পয়েন্ট-কাউস্টার পরেস্ট, টেক্সট, 
po প্যারালাল টেন্সট-_কখলো আবার আর প্যারালালও থাকছে লা, অসাবধানতার বিস্তার 
১১৮ পেয়ে যাচ্ছে___ এইসব = + Sere মিলিয়েই কিন্তু সবটা। কাউকে বাদ দিয়ে কাউকে 
TAIT আবারও মনে হচ্ছে হয়লি। তবুও ছাপতে দিচ্ছি কেন এমন একটা প্রশ্ন উঠতে 
পারে, উঠুক, কেননা লেখাটির ভেতরেই তার উত্তর আছে, খুঁজে নিতে হবে, এই যা। 
শ্রসংগত উল্লেখ করে নিচ্ছি, কয়েকটি জায়গায় অমিয়ভ্ষণের কথা উদ্ধৃতি দিয়ে হুবহু ব্যবহার 
করেছি, অমিয়ভূষণের কথাই, তবে অন্যের থেকে সরাসরি নেওয়া । কারণ এ ধরনের কিছু 
কথাবার্তা অমিয়ভূষণ আমাকেও বলেছিলেন, কখনও কখনও চিঠিতেও মতামত দিতেন, 
আমি গুছিয়ে রাখতে পারিনি, কিন্তু এগুলোতে তার একটা সংস্কৃত সংস্করণ রয়েছে। আর 
এই প্রবন্ধটি, এই না-প্রবন্ধটিতে, প্রত্যেকটি কথার দায়িত্ব প্রত্যেকটি মনস্তব্যের_-তা কোনও 
ভাবে সম্পাদককে বর্তাবে না. তা আমার, সমন্ডটাই সুবিমল মিশ্র দায়ভাগ । তথ্যে ভুল 
থেকেই যেতে পারে, আজকাল বড্ড ভুল হয়, হচ্ছে, যেমন মনে এসেছে লিখে ফেলেছি, 
- মিলিয়ে নেওয়ার অবসর পাইনি। আর সম্পাদক, আমন্ত্রিত লেখা হলেও যদি বিন্দুমাত্র 
= অ-যোগা মলে হয় লেখাটি, বিন্দুমাত্র কুষ্ঠ জন্মায়, ছাপবেন না, ছেপে আমার দায় বাড়াবেন 
না। লিজ, সুবিমল মিশ্রকে অন্তত এটুকু সম্মান পেতে দিন। [(১০০১০২] 


ভঙ্গ 
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সুবিমল মিশ্র-র বই 

আযন্টি-উপন্যাস 

আসলে এটি রামায়ণ চামারের গল্প হয়ে উঠতে পারতো (€নিঃশেবিত প্রায়) ৫০ টাকা 
রঙ যখন সতকীকরণের চিহ্ন ৩৫ টাকা 

তেজস্ক্রিয় আবর্জনা (নিঃশেবিত প্রায়) ২০ টাকা 

কণ্ঠ পালক ওড়া- সবকিছুই বা বাজার-চলতি বাক্তবতাশুলিকে অবিশ্বাসযোগ্য করে তোলার 
কৌশল /৪০ টাকা 

সত্য উৎপাদিত হয় /৪৫ টাকা 

আন্টি উপন্যাস সমগ্র (বিতর্ক কর্তৃক প্রকাশিত) /২৫০ টাকা 
আ্যানটি গজ সমগ্র (১ম) /১৭৫ টাকা 

ওয়ান পাইস ফাদার মাদার /২৫০ টাকা 


আযন্টি-গল্প 

হারাণ মাঝির বিধবা! বৌয়ের মড়া বা সোনার গান্ধীমূর্তি /৩০ টাকা 

নাঙা হাড় জেগে উঠছে নিঃশেষিত) 

দু-তিনটে উদোম বাচ্চা ছুটোদুটি করছে লেভেল ক্রসিং বরাবর (নিঃশেবিত প্রায়) /৪০ টাকা 
বাব্বি /২৫ টাকা 

আর পাইপগান এত গরম হয়ে যায় যে এর ব্যবহার ক্রমশঃ কমে আসছে /২০ টাকা 

এই আমাদের সিকি-লেবু নিংড়ানি /২৫ টাকা 

শ্রেষ্ঠ গল্প /৩৫ টাকা 

Calcutta Date-Line And 

[Niro Mukhopadhyay কর্তৃক ইংরেজিতে অনুবাদিত MAN] /৪০ টাকা 


প্রবন্ধ 

সুবিমলের বিরুদ্ধে সুবিমল এবং উস্কানিমূলক অনেককিছুই, আপাতভাবে /৩০ টাকা 
ডায়েরি-প্রবন্ধ-নিবন্ধ-পোস্টর-গল্প-নভেলেটের এক বিচিত্র কোলাজ্, দুই মলাটের মাঝখানে A 
লোহার-তার বাঘ ও দর্শকের মধ্যে রক্ত ভালবাসে /২৫ টাকা 

নাটক z 

ভাইটো পাঁঠার ইস্টু নিঃশেষিত প্রায়) /৫০ টাকা 

সুবিমল মিশ্র-র ওপর একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনাপ্রন্থ ধীমান দাশগুপ্ত প্রীত 

সুবিমল মিশ্র £ পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা /২০ টাকা 

অ-য়ে অজগর পত্রিকার সুবিমল মিশ্র সংখ্যা (fer নায়ক সম্পাদিত) /8৫ টাকা 

সুবিমল মিশ্রর প্রতিস্পর্ধী আ্যাস্টি-উপন্যাস 

শতান্সীর শেষ ইউলিসিস 

ওয়ান পাইস কাদার মাদার /২৫০ টাকা 

সময়ের থেকে একটু বেশি এগিয়ে পিছিয়েও হতে পারে X 
সুবিমল fre বই সহজে পাওয়া যায় না, সর্বত্র পাওয়া যায় না। 


ALL INDIA ROAD 
TRANSPORT AGENCY 


H.O. : 28. BLACK BURN LANE, 
KOLKATA-700 012 


TIME GUARANTED DELIVERY. TRANSPORTERS FOR ALL 
OVER INDIA. MARINE TYPE ISO CONTAINER TRUCKS OF 20' 


LENGTH AVAILABLE. SPECIALISTS IN ODC CARGOES 

> BYHEAVY DUTY TRUCKS & TRAILERS. SPECIALISTS IN PACK- 
ING OF HOUSEHOLD GOODS & TRANSPORTATION. 
BRANCHES & ASSOCIATES ALL OVER INDIA. 


Phone : 237-5919/2090/2822 
Tele Fax : 237-0269 
E-MAIL : all indiarta@hotmalt.com 





বিজ্ঞাপনপর্বের সম্প্রতি প্রকাশিত/৩টি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : 
রবিন ঘোষ ere 
সমাজ সভ্যতার ভবিষ্যৎ £ 80.00 
দেশের CORN ৮-১০ শতাশে-এর জনা সরকারী চিন্তাভাবলা, বাকি ৯০ শতাংশের সামাজিক সুরক্ষার 
প্রশ্নে নেতান্গের উপেক্ষা শতাব্দী পরম্পরায় “সমান সত্যতার sfe আত aera নিমর্ধিক্ঞত। রবিন cary 
k (তার সাম্প্রতিক প্রবন্ধ পূত্তকে ery সৃল্যাঙ্গনে মৃত্যুভাবিভূল। মানুষের অসীম নিরলিপ্ততার ছবি ফুটিয়ে 
সুলেছেন। আত্মধংসের শেষ প্রান্তে পৌঁছে পুঁজিবাদের জাতধননি, সমাজত লা fien কিছু... কোনটা 
SET wen সভ়ুনলতর কিছু তারাই একটা পদক্ষেপ হয়তোবা : 


|| 
L'étre et le néant 


BEING & NOTHINGNESS 

সত্তা ও শূন্যতা 
বিশে শতান্পীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক atom ant আমৃত্যু মানুবের অবস্থা fore অত্যান্ত বিচক্ষশতার 
সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রামে রত ছিলেন । আদর্শের প্রতি আন্তরিক নিষ্ঠাবান এক দুঃসাহসিক cone যিনি অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে, বাক্তিব স্বাধীনতা oem aterm atm ভার সুবিশাল প্রস্থ (:809 et le néant-(Beng & 
1 বাঞ্জলায় "সত্তা ও STS নামে রুপান্তর করেছেন fam eres জরীমশাঙ্গকাতি wer 
নির্বাচিত সাক্ষাৎকার গল্প উপন্যাস নোবেল বক্তৃতা সম্পাদনা 3 রবিন ঘোষ Bo ০ 








+ 








With Best Compliments of : 


SEKHON BATTERY 


25 Chakraberia Road, Kolkata-700 025 


With Best Compliments Of: 


JASWANT 
SINGH 





RECENS CHEMICAL INDUSTRIES 


Manufacturer of LABORATORY CHEMICALS 


34/9. Karunamoyee Lane, 
Calcutta-700 082 
Phone 351-2640, 350-5960 


সুবিমল মিশ্রর প্রতিস্পধধী আযস্টি-উপন্যাস 
শতান্দীর শেখ ইউলিসিস 

ওয়ান পাইস ফাদার মাদার /২৫০ টাকা 

সময়ের থেকে একটু বেশি এগিয়ে পিছিয়েও হতে পারে 
সুবিমল মিশ্রর বই সহজে পাওয়া যায় না. সর্বত্র পাওয়া যায় না। 


FAA কাফকা 
কাফকার মেটামরফোসিস ও অন্যান্য গল্প /৫০ 
সম্পাদনা 2 রবিন ঘোষ 





With Best Compliments of : 


D. K. ENTERPRISE 


P.O. & Vill. Dhalua (Naba Pally) 
Garia, 24 Parganas (South) 
Phone 432-7290 


With Best Compliments of 2 


PERFECTO ELECTRICALS 


TRUST HOUSE, 4TH FLA. 
32A Chittaranjan Avenue, Calcutta-700 012 


Ph. : 237-2331/2391/ 236-7862 
Fax : 236-3647 





